CHAPITRE XLK

La lécompense.

A la mort de l'oncle True, M. Cooper avait fneusement enterré son ami dans l'ancien cimetière de Féglise où il avait longtem^ exercé les fonctions de sacristain. C'était un endroit triste et déliré, dont les pierres à demi renversées et couvertes de mousse annonçaient l'anandon. Mais, bien avant que la vieille église eût fait place à un édifice plus moderne et plus imposant, les restes de l'oncle True avaient trouvé une tombe plus paisible.

Avec ce bon goût et cette sensibilité qui ont récemment fait consacrer aux morts quelques-uns des plus beaux sites de la terre, un charmant petit bois voisin de la maison de campagne de M. Graham avait été transformé en cimetière. C'est dans le coin le plus aimable de ce lieu saint et vénéré oue les cendres du bon allumeur de réverbères avaient trouvé leur aernier asUe.

L'enclos qui avait été acheté grâce à la libéralité de Willi^^ choisi par Gertrude et orné par elle de roses et de lierres rampants, renfermait aussi les restes de M. Cooper et de mistress Sullivan. Sur ces trois tombes , Gertrude avait planté bien des fleurs et versé bien des larmes; elle regardait surtout comme uQ devoir et un privilège sacrés de marquer chaque anniversaiid

1*'ALLUMEUR DE BEVERBERES. 353

de ces morts par un tribut do guirlandes nouyelles. Ce fût dans ce but <ju'elle sortit de la demeure de M. Grabam, par une bella après-midi, une semaine enyiron après les éyénements rapportés dans le dernier chapitre. .

Elle portait au bras un panier qui contenait son ofifrai^^e de f eurs, et, comme elle avait à faire une course assez longue, elle partit d'un pas rapide. Suivons-la, et examinons un moment les pensées qui roccu{)aient durant sa route.

Elle venait de laisser son père avec Emily, n'ayant pas voulu lui demander de l'accompagner, quoiqu'il eût un jour exprimé le désir de visiter le tombeau de l'oncle True. D 9' entretenait avec Emily d'un air si heureux, que Gértrude se serait fait scru-< pule de l\mterrompre. Pendant quelaues instants ses réflexions ne roulèrent que sur leur bonheur calme et tranquiUe. Elle songeait à elle-même aussi, qui partageait leur joie , à la tendresse éprouvée d'Emily, aux témoignages d'affection que lui prodiguait à toute heure le père qu'elle avait retrouvé; et elle se disait qu'elle ne pourrait jamais assez reconnaître leurs bontés même par le dévouement de sa vie entière.

Puis, rassemblant ses souvenirs à propos des liens si étroits qui l'unissaient à Emily, elle songea malgré eUe à cette amitié plus ancienne et non moins tendre , Qu'elle croyait, hélas 1 altérée, sinon complètement détrujte. Elle s'efforça de bannir cette pensée, car elle se croyait coupable d'ingratitude en pleurant ses espérances , auand il lui restait encore tant de sujets de se réjouir, et tâcha de garder la résolution qu'elle avait prise d'oubher sa propre doulQur et de consacrer le reste de ses jours au bonheur de son père et d'Emily.

Mais ses efforts étaient vains. Ce souvenir pénible et importun se présentait continuellement à son esprit; et, cessant enfin de lutter contre lui, elle se laissa aller à une triste et profonde, rêverie.

Elle avait reçu deux yisiXea de Willie depuis celle que nous avons rapportée ; mais la seconde avait été semblable a la première , et l'embarras, au lieu de diminuer, n'avait fait que s ao< croître à la troisième. Plusieurs fois Willie avait voulu rompis la glace, et p^ler et agir avec la liberté des anciens jours ; mais une rougeur soudaine, un signe de trouble et d'inquiétude de la

S art de Gértrude, l'avaient déconcerté et empêché de s'affranchir e la réserve et de la défiance qui subsistaient entre eux. Gértrude qui, après la deuxième visite^ .avait résolu de l'aborder avec la franchise et la cordialité qu'il pouvait attendre d'elle lui sourit si affectueusement et lui tendit la main avec un abandon si fraternel lors de leur dernière entrevue, qu'il osa retenir cette main dans la sienne. U allait évidemment soulager son oœur du poids de quelque grand secret, lorsqu'elle s'éloigna brusquement pour prendre son ouvrage , parut tout absorbée par r attention avec laquelle elle s'y appliquait, et dérouta Wil- VÂLLinnasK bb itivERsÂREs. 3

S5% L'ALUTMBUR Ml RSTSRBEHBS.

lie par une qpeftioa iiingniflante. Le paotve garçon ne pat se remettre ce jour^à de rétoimemeiit qne lui causait cette conduite.

En songeant à l'embarras qui résuHatt de chaque visite de Williei Gertrude espéra presçiue qu'il les cesserait complètement; elle croyait qu'ils soullriraient moins tous deux par une séparation totale que par des entrerues qui n'aboutissaient qu'à leur rendre cette séparation plus sensible.

Quelque étrange que ceci puisse paraître , elle n'avait pas encore appris à Wulie la nouvelle de la découverte d'un père ten* drement aimé. SUe avait voulu lui en parleç une fois; mais elle s'était sentie si troublée à l'idée de communiquer au confident de son enfance un événement auquel elle ne pouvait encore pen ser sans émotion, qu'elle j avait renoncé, parce qu'elle craignait, en laissant libre cours à sa sensibilité sur ce sujet, de perdre tout son empire sur elle-même et de dévoiler son cœur.

11 y avait une chose qui l'affligeait plus qua toutes les autres. La première fois qu'il avait voulu lui parler franchement, Willie lui en avait dit assez pour faire comprendre qu'il était malheureux ; et, avant qu'elle eût pu donner un autre cours à la conversation et repousser une confidence à laquelle elle ne se sentait pas préparée , il avait parlé avec tristesse de son avenir.

Ne pouvant s'expliquer cet aveu qu'en le rapprochant du ma riage de Willie avec Isabelle, Gertrude soupçonna aussitôt qne, d'abord engoué de la beauté de cette jeune personne, il commençait à comprendre qu'il s'était lié,' sans y réfléchir, a une femme qui ne pourrait jamais le rendre heureux. Les petites scènes dont elle avait été témoin corroboraient ces soupçons; car, dans les deux occasions où eUe avait vu les amants et surpris leurs paroles , Willie lui avait toujours paru contrarié, c 11 voit déjà,

Î)ensait>elle, qu'il n'y a pas harmoue entre leurs caractères 1 1 Et e tendre cœur de Gertrude n'était pas plus attristé de ses propres chagrins que du désapoointement de Willie , s'il avait jamais esfjeré trouvei la paix aans un mariage avec une jeune fille si hautaine et si déraisonnable.

Toute occupée de ces réflexions, elle marchait avec une rapidité dont elle se doutait à peine , et atteignit bientôt les grands pins qui ombrageaient l'entrée du champ funèbre. Là, elle s'ar- \ réta un moment pour respirer la brise rafraîchissante oui jouait «entre leurs brancnes; puis, entrant dans la ^ande allée du mi- ^lieu, elle monta lentement la colline. Cet endroit, toujours paisible, semblait encore plus calme et plus retiré que de coutume; à l'exception des chants de quelques oiseaux, nul bruit n'en trou; blait la solitude. En contemplant la beauté de ce cimetière q^ depuis plusieurs années lui était familier , en s'avançant entre ces corbeilles de fleurs , en respirant cet air embaumé , en entendant pour ainsi dire les voix graves et solennelles de ceux qai reposaient en ce saint lieu, Gertrude n'éprouva plus d'autre

L'ALLUMEUR DE RfiVËRBSBBS. 855

sensation qne cette triste et douée mëlânoolie ra'éyeine le eonvanir de eenx qftti nons ont quittés potur être nenrenx dans an autre monde.

B min

autre «*»».^»x y*^ «««v«. ^»wxw, ^^^ ...w.^^, «^««». « ««.w^w.^ ^^ibreux et solitaire qu'elle avait cnoisi pour dernier asile des amis qu'elle ayait perdus. Situé sur le penchant d'une petite colline^ un énorme rocher le dérobait d'un côté aux regards des passants, et de l'autre un vieux chêne le courrait de son ombre La modeste grille de fer qui l'entourait était déjà presque entièrement tapissée du lierre que Gertrude j avait plante , et dont les gracieuses guirlandes festonnaient aussi le rocher. Gertrude s'assit comme de coutume sur une saillie de la pierre, tout à côté de la tombe de l'onde True; après quelques moments de méditation pendant lesquels elle resta le coude appuyé sur son genou et la tête dans sa main, elle se redressa^ poussa un pro-' fond soupir, leva le couvercle de son panier, vida les ileurs sur le gazon et se mit à tresser une couronne, qu'elle déposa ensuite sur la tombe qui était devant elle. Elle répandit les fleurs qui lui restaient sur les deux autres tertres funéraires; puis, sortant une paire de gants dont elle se servait au jardin et un petit plantoir, elle travailla près d'une heure au milieu des plan tes et des lianes dont elle avait formé de petits berceaux.

Son ouvrage tarminé, elle vint se rasseoir sur le rocbeff êl# ses gants , releva sur son front les épais bandeaux de ses cbe^ veux bruns, et parut se reposer de ses fatigues.

Il y avait ce ]our-là sept années que l'oncle True était mort; mais Gertrude n'avait pas encore oublié le simple et bon vieillard. Son doux sourire et ses paroles consolantes revenaient sou« vent à elle dans ses rêves, et jour et nuit l'image de celui qui avait fait le bonheur de son enfance l'encourageait à imiter ses humbles et patientes vertus. En regardant le tertre de gazon qui couvrait les cendres de son père adoptif, Gertrude se rappelait tous les heureux instants qu'elle avait passés avec ce pre-j mier ami; mais ces douces réminiscences furent attristéespar la pensée de celui qu'elle n'en pouvait séparer, puisqu'il avait partagé tous les jeux de son enfance. Cédant a l'amertume de ce dernier souvenir, Gertrude s'écria sans le savoir : c Cher oncle True, nous ne sommes pas séparés, vous et moi; mais WiUie n'est plus avec nous!

— G^rtrudef dit à eêté d'elle une voix pleine de reproches, est-ce Willie qu'il faut en blâmer? >

Ella tressaillit, se retourna, vit l'objet de ses pensées fixer sur elle un regard plein de douceur, et, sans répondre à sa question, se cacha la figure dans ses mains*

n se jeta à ses pieds, et, comme va jour de leur première entrevue, souleva doucement Ui tMe de «ertrude, écarta les nains

956 L'ALLUMEUR DE RSTERBËRBS.

, i loi dérobaient son yisage, la força de le regarder en face,et ûi dit d'une yoiz suppliante : c Gerty, dites-moi par pitié pour quoi je suis exclu de votre sympathie, i Mais ses larmes seules lui répondirent.

^ cQu'ai-je fait, continua-t-il arec clialeur, pour que tous m'ayez ainsi banni de yotre affection? Pourquoi détourner yos yeux de mon visage? pourquoi cette froideur, Grertrude? Tous avez complètement cessé de m'aimer; oh 1 je le vois à présent; je tremblai en vous retrouvant si belle, si aimable, si aimée de tous; je craignis ou'un rival heureux n'eût dérobé votre cœui à celui qui le garaait depuis l'enfance. Mais alors même je ne pensais pas que vous me refuseriez le droit de vous aimer comme un frère.

— Oh non 1 s'écria Gertrude avec empressement. Wîllie, ne TOUS àichez pas 1 Laissez-moi être votre sœur 1 »

n sourit tristement, c J'avais donc raison, continuart-il; vous craigniez que je ne vous demandasse trop, et vous avez voulu me décourager en ne m'accordant rien, lîh bieni soit. Peut-être avez-vous eu raison; mais. 6 Gertrude, vous m'avez brisé le cœur!

— Willie! s'écria Gertrude avec agitation, vos paroles sont , étranges.

)i — ïst-ce donc une chose si étrange que mon amour poni vous? répondit-il presque offensé. N'ai-je pas, durant delongaes années, nourri le souvenir de l'affection que vous aviez pour moi? ITai-je pas regardé notre réunion comme mon seul espoir de bonheur? Ce doux espoir n'a-t-il pas inspiré mes efforts, dûsipé mes fatigues? Ne nra-t-il pas fait chénr l'existence, malgi« la mort de mes parents ? Bt pouvez-vous , devant ces tombes oà dorment tous ceux <jue j'ai aimés avec vo^, pouvez-vous écn* ser et anéantir ainsi sans pitié....?

— Willie, interrompit Gertrude, qui avait recouvré tout son calme et qui s'exprimait d'un ton affectueux mais Rrave, Totre honneur vous permet>il de me tenir ce langage? Avez-Tons oublié....?

— Non, s'écria-t-il avec véhémence. Je n'ai pas oublié que je n'ai aucun droit de vous importuner ainsi, et je ne le ferai plus. Mais, à Gerty 1 ma scear (puisqu'il faut renoncer à tout espoir d'un lien plus étroit), ne vous étonnez pas si je ne puis ea ce moment jouer le rôle d'un frère. Je ne puis rester ici. Jd ne pois être le tranquille témoin du bonheur d'un autre. Mes services, mon temps, ma vie, tout est à votre disposition, et dans ma demeure lomtaine je ne cesserai jamais de demander au ciel ^0 l'époux ^e vous avez choisi soit digne de ma noble Gertnme; et qu'il ait pour elle la moitié de mon amour 1

— Willie, reprit Gertrude. quelle est cette folie? Et que fo»^ il que je pense de votr« perfidie envers Isabelle?

— Miss Glintonl s'éena Willie en tressaillanti eommc sa»

L'ALLUMJSDR DE RfiVËR]pËR£S. 357

d'une idée nouyelle. Ce yain bruit est donc amyé jusqu'à yous* et vous ayez ajouté foi à ce mensonge?

— Un mensonge 1 répéta Gertruae en levant les yeux et en jetant sur Willie, a travers ses cils baignés de larmes, un regard profond et pénétrant.

— Oui, un mensonge, répondit Willie d'une voix où le reproche se mêlait à la tristesse. Vous qui nous connaissez si bien tous les deux, ayez-vous pu en douter un instant ?

— O Willie I s'écria Gertrude, puis-je révoquer en doute le témoignage de mes yeux et de mes oreilles? N'essayez pas de me cacher une vérité qui m'est prouvée. Parlez-moi avec franchise, Willie 1 car vraiment je le mérite.

— Mais je ne vous comprends pas, Gertrude. Si je pouvais vous faire lire dans mon cœur, vous verriez bientôt qu'il est fidèle à son premier amour. Et quant à miss Clinton , si c'est à elle que vous faites allusion, vos yeux et vos oreilles vous ont trompée....

— O Willie ! avez-vous sitôt oublié votre dévouement à la belle de Saratoga , les regrets que vous causait une absence de quelques jours, la douleur que vous éprouviez à la seule pensée de son départ, et l'impatience qui vous faisait dire que ces quelques jours vous paraîtraient un siècle?....

— Arrêtez 1 s'écria Willie comme éclairé d'une lumière subite; où avez-vous appris tout cela?

— A l'endroit même où vous avez prononcé ces paroles. Ce n'est pas dans le salon de M. Graham aue je vous ai revu pour la première fois. A la promenade, sur le rivage du lac de Saratoga, à bord du bateau à vapeur d'Albanjri je vous ai vu en compagnie d'Isabelle , tandis que pour vous je n'étais qu'une étran« gère. C'est là que vos propres paroles m'ont convaincue de la vérité d'un engagement auquel jusqu'alors j'avais refusé de croire.

— Ëcoutez-moi, Gertrude, répliqua Willie dont le visage rayonnait d'espoir, et croyez que, devant le tombeau de ma mère, en présence du pur esprit de la sainte qui m'apprit à aimer la vérité , je parle avec franchise et candeur. Je ne veux pas nier mes supplications au sujet du voyage de miss Clinton, m l'impatience que j'exprimai de bientôt la revoir. Je ne m'arrêterai même Sas à demander où pouvait se trouver pendant ce temps Tobiet e toutes mes pensées, ni comment il est possible que, malgré les changements opérés par les années, je ne Taie point reconnu Laissez-moi d'abord me justifier de l'accusation qui pèse sur mo

c Je fus en effet peiné du départ soudain de miss Clinton poui New-York. J'employai toutes les raisons pour la dissuader de son dessein; et, lorsque je vis mon éloquence impuissante à le lui faire abandonner, je lui suggérai tous les motifs que je pus trouver pour lui faire abréger son absence. Ce n'est pas que la société de cette ieune égoïste fût essentielle à mon bonheur, ou qu'ell

358 L'ALLUMBUR DB RSVERBJBRBS.

y coaUibuAt ; mais Fezcellent vieillard qui ridolâtrait au point de tout sacrifier pour ajouter quelque chose aux jouissances de son unique enfant, était à cette époque entre la Tie et la mortia milieu du tumulte de la yie des eaux ; et J'étais dégoûté de l'insensibilité ayec laquelle elle abandonnait le meilleur des pères aux soins d'étrangers et de mercenaires. Quant à moi, ma Bienaimée Gerty, s'il y arait un peu d'égoïsme dans l'impatience avec laquelle j'attendius le retour d'Isabelle au chevet du malad mreUe confiait à mes soins, c'est parce que je désirais être libr oe quitter enfin mon vieil ami pour accourir vers celle de (joi

J'attendais un accueil chaleureux et que j'étais si avide de roToir. liomprendrez - vous à présent combien votre réception m'a ^lace?

-^ Mais vous saves maintenant la cause de cette froideur, dit Gertrude en lui souriant à travers ses larmes, et pourquoi je n'osais laisser parler mon cœur.

— Vous êtes libre, s'écria Willie, et je puis encore vous aimer?

— Je n'ai pas d'autre lien que celui dont votts*méme, cher Willie, m'avez entourée depuis mon enfance. »

Et ils se firent l'un à l'autre le tendre aveu de cet amour réciproque qui avait grandi avec eux, s'était fortifié malgré la séparation et l'absence, avait été purifié par les épreuves, et devait enfin bénir et sanctifier tous les jours de^eur vie.

c Mais, Gerty, s'écria Willie lorsque, la confiance étant rétablie, ils se furent assis à côté l'un de l'autre, causant librement du passé, comment avez* vous pu penser un seul histant qulsabelle Clinton pût prendre votre place dans mon affection? Je n'ai pas commis pareille injustice à votre égard ; car, alors même que ]e me croyais supplanté par un autre, je me figurais cet heureui rival comme un héros dont les qualités brillantes ne pouvaient plus être surpassées.

* Et qui pourrait égaler Isabelle? demanda (xerty. J'avais bien des sujets de vous croire infidèle en songeant à sa beauté , à ses succès dans le monde, à sa famille, à ses richesses, à l'effet qu9 tout cela pouvait produire sur vous.

— Qu'est-ce que tout cela, Gerty, pour quelqu'un qui la connaît comme moi 7 Est-ce qu'un reçara hautain et une lèvre dédai'

fneuse ne détruisent pas 1 effet delà beauté ? Est-ce que les succès ans le monde peuvent excuser la grossièreté ? Et la distinction de la naissance peut-elle racheter des défauts naturels ? Quant à l'argent, en ai-je jamais plus désiré que ce qu'il en fallait pour votre bonheur, Gerty, et pour celui des parents qui ne sont plus?

— Willie, vous êtes si désintéressé !

— Pas dans cette circonstance. Isabelle eût-elle possédé autant d'esprit que de beauté, je n'aurais pu oublier qu'il est impossible d'être heureux avec une personne qui, en faisant son idole du plaisir, est devenue insensible aux affections les plus saintes et ÎQdifférente aux devoirs les plus sacrés. Pouvais-je la voir fuir k

L'ALLUMEUR ÛK REVERBERES. 3o9

lit de douleur de son père pour s'occuper de friyolités et s'eniyrer des flatteries d'une foule oisive, ou, lorsqu'elle restait pr^s de lui, reculer déyant les soins et les yeilles que réclamait sa maladie ? Pouvais-je ne pas comparer son odieuse insouciance, sa légèreté, son espnt faux et impie, arec le dévouement affectueux, la sainte patience, la piété profonde et fervente de ma chère Gertrude? J'aurais été traître envers moi-même autant qu'envers vous, ma bienaimëe, si le caractère dont miss Clinton faisait preuve avait pu dimii. uer mon amour et mon admiration pour vous. Et maintenant, voir la compagne de mes jeux, dont je conservais si tendrement le souvenir, transformée en femme aimable et gracieuse; roir toutes ses qualités couronnées par une beauté presque méconnaissable , et retrouver son cœur fidèle ! Gerty, c'est trop de bonheur!... Que ne puis-ie le partager avec ceux qui nous ont tant aimés tous les aei\xl j

prophétiques espérances? que le vieux grand-père n'était pas pourvoir ses doutes et ses craintes faire place à une joyeuse certitude ? Et la bonne mère, qu^, dans un rôve extatioue, avait dès cette vie entrevu cette reunion, et qui, par les leçons qu'elle avait données à son enfant, par les conseils dont elle l'avait entouré durant ses dernières années, et par l'heureuse influence (jue son âme séparée du coips avait exercée sur son fils, lui avait donné la force de lutter contre les tentations , l'avait soutenu dans ses éi)reuves et ramené vainqueur à la douce amie de son enfance ; qui peut dire qu'en ce moment même elle ne planait pas au-dotfsus d'eux, heureuse de voir son Willie. oue ses soins maternels avalent préservé de tout danger, rénduàl amour de Gerty, dent la persévérance dans le bien méritait une si noble récompense?

•iÔ

CHAFITKEL

CkmolusiQii»

Le soleil projetât obliquement ses rayons et l'ombre des mnds arbres s'allongeait autour d'eux, lorsque Gertrude et Willie prirent pour sortir du cimetière la porte opposée à celle par ou la jeune fille était entrée. J^k Willie trouva la voiture qui l'avait amené ; mais le cheval, ayant réussi à détacher la bride qui le retenait, s'était écarté du chemin, avaît brouté l'herbe qui crcis* sait en cet endf oit, et levait alors la tète pour regarder de c9ti$

560 L*ÀLLUMËtJR DE RSVBHBËRES

et d'autre en reniflant avec bruit^ comme si, désespérant du i«* tour de son maître, il se disposait à s'en aller sans lui.

Mais il obéit aussitôt à la yoix du jeune bomme, et, content de partir après cette longue balte, ^ les conduisit en une demibeure cbez M. Grabam. Dès qu'ils aperçurent la maison, Gertrude, familiarisée ayec toutes les bsibitudes de la famille , reconnut qu'il se passait <j[uel(iue cbose d'extraordinaire. Des lumières couraient de côte et a'autre, la grande porte était ouverte ; l'éclat d'un grand feu se reflétait sur les fenêtres de la bambre d'bonneur, et bientôt elle put voir que le vestibule était encombré de malles.

Tout cela annonçait évidemment l'arrivée de mistress Graham, et peutrêtre d'autres personnes avec elle. Gertrude aurait pu être contrariée du retour malencontreux de cette femme re> muante au moment même où eUe était si désireuse de trouver l'occasion de présenter WiUie à miss Grabam et à son père et de leur apprendre son bonbeur; mais, si une pensée de régres vint effleurer son esprit, elle a'eflaça bientôt devant sa joie, que rien ne pouvait trouoler.

c Willie, dit-elle, remontons l'avenue jusqu'à la petite porte, pour que Georges nous voie et mette votre cbeval à l'écurie.

-^Non, répondit Willie, je ne puis entrer avec vous, la maison paraît pleine d'étrangers; et d'ailleurs j'ai un rendez-vous à buit beures à Boston, et j'ai promis d'être exact. > Il consulta sa montre, puis ajouta : c Je ne croyais pas qu'il fût si tard; mais demain matin, je vous reverrai, n'est-ce pas ? i

Un regard de Gertrude répondit affirmativement, et ils se sé-

Î tarèrent en se serrant coraialement la main et en s'envoyant 'un à l'autre des sourires de confiance et d'amour.

Willie partit aussitôt pour Boston ; et Gertrude, ayant ouvert la porte, se trouva dans les bras de Fanny Bruce, qui avait attendu avec impatience le départ du jeune bomme pour s'emparer de sa obère Gertrude, et la féliciter, entre ses baisers et ses larmes, d'avoir beureusement écbappé à l'incendie de cet borrible bateau à vapeur ; car c'était la première fois qu'elles sa .revoyaient depuis l'accident

c Est-ce que mistress Grabam est arrivée, Fanny? demanda Grertrude, après les premiers moments consacrés au plaisir de se revoir.

— Oui vraiment, mistress Grabam, Kitty , Isabelle, une petite fille et un monsieur malade.... M. Clinton, je crois. Il y avait encore un autre monsieur, mais il est parti.

—Qui était-ce?

—Obi un bomme de grande taille, à l'air imposant, aux yeux noirs; il a une belle figure et des cbeveux aussi blancs que s'il était vieux, mais il ne l'est pas; il n'était pas venu avec les autres. Je l'ai trouvé ici quand je suis arrivée, et il ^ a

Tes d'une beure qu'il est parti. J'ai entendu dire à miss Ennly

L'ALLUMEUR DB ReYERBËRES. 861

ou'il ayait un rondex-yous ayec un ami à Boston, et que peutêtre il reviendrait ce soir. J'espère (joUL n'y manq[nera pas, miss Grertrude; il ùiui que tous fe yoyiez. >

Cependant elles ayaient atteint la maison, el. la porte étant ouyerte, Gertrude entendait déjà la yoix criarde oe mistress Graham : c Et penser, disait-elle àEmily, que yous étiez là, ainsi que notre Isabelle 1 Pauyre enfant 1 les couleurs ne lui sont pas encore reyenues depuis sa frayeur. Et Gertrude y était aussi! A propos, on dit qu'ielle s'est très-bien conduite. »

Elle se retourna, yit Grertrude qui entrait, courut à elle, et l'embrassa ayec une sincère cordialité ; car mistress Graham, en dépit de ses manières, n'était pas sans quelques bons sentiments que l'occasion yenait parfois éyeiller.

L'entrée de Gertrude ayant interrompu le torrent d'exclamations qu'elle épanchait depuis dix minutes, elle songea alors à 6ter son chapeau et son cnâle.

c Ahl s'écria-t-elle, je ferais bien déjsuiyre l'exemple des jeunes filles et d'aller secouer toute cette poussière dont je suis couyerte. Mais cela yaut encore mieux que d'être tenue nar cet horrible bateau à yapeur, comme mon frère Clinton a eu la folie de le proposer. Oh est Brigitte? Je youdrais bien qu'elle montât qudques-uns de mes effets.

•^Laissez-moi yous aider, > dit Gertrude. qui Vém^ara d'un petit sac de nuit, jeta sur son bras une écharpe qui traînait dans la chambre, et suiyit de près mistress Graham pour soutenir le grand châle qui tombait de ses épaules. Mais, sur le premier palier, elle se trouya soudain ari^êtee par les embrassements de Kitty ; et, ayant déposé son fardeau, elle se liyra quel ques instants aux étreintes et aux caresses de la jeune fiUe.

Sur le palier, elle rencontra Isabelle enyeloppée d'un peignoir, une grande cruche à la main et l'air extrêmement contrarié. Toutefois elle posa sa cruche à terre et embrassa Gertrude d'assez bonne grâce.

c Je suis bien aise de yous reyoir, dilrelle, quoique je n puisse yous regarder sans frémir, tant yous me rappelez ce jou terrible où nous ayons couru de si grands dangers. Ayons-nou été heureuses de nous sauyer, lorsque tant d'autres périssaient dans les flots 1 Je ne suis pas encore reyenue de Tétonnement gue m'a causé yotre calme, Gertrude; je n'aurais certainement

ëmais su aue faire, si yous n'ayiez pas été là pour me le dire.... ais, grana Dieu I ne parlons plus de tout cela; je n'y puis seulement penser 1 « Elle frissonna et reprit d'un ton maossade • c Kitty, je croyais que yous aUiez remplir notre cruche 1 »

Kitty, obéissant à la yoix bruyante de sa tante^ avait cou. ki

lui porter le petit sac de nuit que Gertrude ayait laissé dans

l'escalier. Elle revint en ce moment tout essoufflée : « J'ai sonnô

deux fois, dit-elle. Est-ce que personne n'est yenut

—Non, répondit Belle, et pourtant je youdrais me layer la

361 L'ALLUMEUR Dil RlYSRBâBfiS.

fiffure et arranger mes cheyeia «Yanl la thé, s'il uX possiBle.

— Laissez-moi prendre la oniche, dit Gertrnde; je descenà et je vous enverrai Jane ayeo de Teau.

-— Je YOViB remercie, dit Belle.

— Non, non, Gertrude ; j'irai moi-même, s'éoria Zitij. i Mais il était trop tard; Gertrude était pajrtie.

Elle trouva mistresa Silis dans une grande perplexité. cJe ?ous demande un peu, disait la gouYornaute, arriver cinq pei^ sonnes, et sans avoir averti 1 et je n'ai rien à la maison, pas im gâteau, pas une tranche de jambon. Avec cda qu'on a non ap* p^t après un long voyage.

-»Onl si l'on a bien faim, mistress Ellis, on mangera du bœuf salé^ des biscuits et de la galette; si vous voulez me donner les défis, ]e vais sortir les confitures et la plus belle argenterie; et rassurez-vous, tout ira pour le mieux. »

Lorsque la table fu^ mise et servie avec une véritable abondance, et que mistress Sllis, après avoir jeté un coup d'œil autour de la salle à manger et vu que tout était bien, remarqua les yeux brillants et le radieux sourire de l'heureuse fille, aile s'écria dans son ignorance : f Bonté divine I Gertrude^ on croirait vraiment que vous êtes transportée de joie de voir tout ce monde-là de rétour I s

Il n'y avait plus que quelques instants jusqu'à l'heure du thé, et Gertrude sortait des serviettes du buffet, lorsque Kitty u montra à la porte et ue décida enfin à entrer, conduisant par la main une petite fille proprement vêtue de noir. Sa figure était souriante; et cependant, quand elle voulut parler, elle fondit en larmes, et, jetant les bras autour du cou de Gertrude, lui murmura à l'oreille ; c Gertrude, je suis si heureuse 1 je venais vousledirel»

Puis elle se mit à rire, pleura de nouveau, et raconta dans l'intervalle qu'elle était fiuicée depuis une semaine au meilleui homme du monde; l'enfant qu'elle tenait par la main était une orpheaiia, une nièce de cet homme, qui i'aunait comme sa propre fille, c St vous ne savei pasi continuif^^e* que c'est à vous qu« «e dois tout cela.

- A moi î dit Gertrude avec étonnement.

<— Oui, à vous. J'étais vaine et sotte, aimant des ^[e&s qui ne méritaient pas de l'être; j'étais éjg^olste, qui plus est; je ne m'oo» cupais que de moi, et ne songeais jamais au bien-être d'autrm. Et si vous ne m'aviez pas donné le bon exemple, que j'ai Xim de suivre, il n'aurait jamais pensé à jeter les yeux sur moi, moini encore à m'aimer et à croire oue je serais une bonne mère pour la petite Grâce que voici. > Elle jeta un regard de tendresse sur l'enfant qui se cramponnait à elle, c C'est un ministre du Sei* gneur, Gertrude, et un cœur d'or. Vous figurea-vous uns tfôalare aussi légère que moi devenue la femme d'unprétrt ?t

L'ALLUMEUR DK RBVBRBâliBS. 363

La sympathie que Kitty était yenue chercher ne M fut pas refusée, et Gertrude lui dit, les yeux humides de larmes, qu'elle participait pleinement à son bonheur.

Cependant la petite Grâce, qui tenait toujours Kitty d'une main, avait doucement introduit l'autre dans celle de Gertrude; et celle-ci, la regardant alors pour la première fois, reconnut l'enfant qu'elle avait arrachée à la persécution dans le salon de V Hôtel du Congrès.

Kitty fut charmée de cette coïncidence; et Gertrude, remar* GTuant l'heureuse transformation qui s'était déjà opérée dans la figure et dans le costume de la petite fllle, se sentit de plus en plus convaincue de la sagesse du dioix qu'avait fait le jeune ecclésiastique.

Kitty avait bien envie de faire à Gertrude le portrait de son amant ; mais le thé qui venait d'être servi la força de remettre cette description à une autre foiSt

Le salon de M. Graham n'avait jamais été plus joyeux que ce soir-là. Le temps s'était adouci, mais le feu qu'on avait allumé à cause de M. Clinton n'échauffait jpas trop la température de l'appartement. Il avait suffi toutefois pour chasser les jeunes gens dans un coin ; et il ne restait auprès de la cheminée que mistress Graham et Emily sur le sofa, M. Clinton et M. Graham en face de ces dames.

Cet arrangement permettait à M. Graham de s'entretenir libre" ment et sans interruption avec son hôte de choses graves et intéressantes, pendant que sa loquace épouse récapitulait à Ëmily toutes ses aventures ae voyage. Sur une table, a l'autre extrémité du salon, se trouvait un çrand sJbum de magnifiques gravures, que M. Graham venait d'acheter et qui contenait les principales vues d'Europe. Gertrude et Kitty le feuilletaient attentivement, tandis que la petite Grâce, assise sur les genoux de Kitty, et Fanny, qui se penchait par-dessus l'épaule de Gertrude, écoutaient avidement les explications etlescoxomentaires des deux grandes demoiselles.

Parfois Isabelle, qui seule restait inoccupée, s'accoudait sur la table pour jeter un coup d'oail sur quelque scène familière, et s'écriait ; cKitty, voici l^magasin ou j'ai acheté ma soie bleuet » ou bien : c Kitty, voici la cascade que nous avons visitée en compagnie des officiers russes 1 > ^

Cependant la porte s'ouvrit, et M. Amory et William Sullivan entrèrent sans swe fait annoncer.

En les voyant entrer ensemble ayant l'air d'anciens amis, il n*y eut pas une seule figure qui n'exprimât la plus complète surprise.

Toutefois M. et Mme Graham avaient trop l'habitude du monde pour exprimer leur étonnement ; ils se levèrent et reçurent leurs visiteurs avec politesse. M. Graham salua d'un léger si^ne de tête M. Amory, qu'il avait vu le matin, le présenta a M. Clinton

(sans cependant faire mention da lien (joi les unissait), et il ^ disposait à le présenter également à mistress Graham, lorsque celle-ci loi en évita la peine, car elle ofayait pas ooblié sa coih naissance de Baden-Daden.

Willie était connu de toute la société, excepté d'Emilj, et, comme on oubliait de le lui présenter , il lança un coup d'œil malin à Gertrude, et, prenant un siège <^e lui offrait Isabelle, il se mit à causer avec eUe tandis que mistress Graham s'entretenait avec M. Amorj,

c Biiss Gertrude , murmura Fanny aussitôt que le calme fut rétabli, yoilà le monsieur avec qui tous tous promeniez en Toiture cette après-midi. £stp<:e M. SulliTan? i

L'embarras de Gertrude augmentait de plus en plus , tandis que la malicieuse Fanny continuait à racdu[)ler de questions ; et Isabelle , qui remarquait avec jalousie que les yeux de Willie se tournaient souvent du côté de miss Flint* la regarda d'un air qui augmenta sa confusion.

Toutefois Brig[itte, en apportant le journal du soir, donna à Gertrude l'occasion de quitter sa place et de sortir de cette situation embarrassante. Pendant cetemps^là, M. Clinton, s'étant levé, adressa à voix basse une question à Willie; puis, ayant reçu une réponse affirmative, prit Isabelle par la main , et , s'approchant de M. Amory : c Monsieur, s'écria-t-il avec une vive émotion , M. Sullivan me dit que c'est vous qui avez sauvé la vie de ma fille , et je vous l'amène pour qu^elIe vous fasse ses remerdments. »

M. Amory, passant le bras autour de la taille de Gertrude, qui arrivait alors pour remettre le journal à M. Graham , et qui , n'ayant pas entendu les paroles de M. Clinton, reçut cette caresse avec un doux sourire : c Voici, monsieur, répondit-il, celle qui a sauvé la vie de mademoiselle votre fille. Il est vrai que j'ai ramené miss Clinton au rivage^ mais je croirais conduire en lieu de sûreté ma propre enfant, et je soupçonnais peu qu'elle venait de céder volontairement à une autre la seule chance de salut qui parût lui rester.

-— Cela vous ressemble bien, Gertrude 1 cela vous ressemble I s'écrièrent en même temps Kitty et Fanny, s'efforçant toutes deux de s'introduire dans le petit cercle qui s'était formé autour d'eUe.

<— lia noble fille 1 murmura Emily, q[ui, s'appuyant sur le bras de M. Amory, porta à ses lèvres la mam de Grertrude.

— Gertrude I s'écria Isabelle les laimes aux yeux ; je ne savais pas; je n'avais jamais pensé....

— Votre propre enfant? s'écria mistress Graham , interrom pant Isabelle.

— Oui, mon enfemt, dit M. Amory d'un ton plein de respect ;

mon enfant rendue enfin à son père qui ne mentait pas tant de

» pas de secret ici, ma Uen-aimée t »

bonheur , sL... vous n'avez

L' LLUMEUR DE RSVBRBËRBS. 365

Gertrude secoua la tète et jeta un coup d'osil à Wfllie qui se tenait près d'elle, c Et que son père accorde ayec bonheur à un amant di^e d'elle, » coi^uartpil en mettant la main de 6er* trude dans celle de WUlie.

H 7 eut un moment de silence. Puis M. Graham s'ayança, prit la main des fiancés qu'O serra cordialement dans les siennes, et, passant rapidement sa manche sur ses yeux , gagna la bibliothèque, son refuge habituel.

c Gertrude, dit Fanny en la secouant par la robe pour attirer son attention et en parlant assez haut pour être entendue de out le monde, étes-vous fiancée à WiUie?

•— Oui, murmura Gertrude, qui désirait, en satisflBisant la eoriosité de Fann^, mettre fin à ses questions.

— Ohl je suis si contente, si contente! s'écria Fanny, qui se mit à aanser tout autour du salon, en leyant les bras en Tair.

— Je suis contente aussi, moi! dit Grâce d'un ton de yraie satisfaction, en se dressant sur la pointe des pieds pour embra»* ser Gertrude.

— Et moi , dit M. Clinton en j^osant ses mains sur celles de Willie et de Gertrude entrelacées, je suis heureux de yoir que la jeune fille si noblement désintéressée, qu'il m'est impossible de remercier dignement, a trouyé sa récompense dans Tamour d'un de ces hommes si ]rares à qui un père remet sans crainte le bonheur de son enfant. »

Épuisé par tant d'émotions. M. Clinton se plaignit d'une faiblesse soudaine; Willie le conauisità sa chambre, et, lorsqu'il le yit tout à fait bien, il s'empressa de redescendre pour receyoir les félicitations d'Emily et apprendre l'histoire de son futur beau-père.

Car, bien que ce fût un rendez-yous ayec M. Amory qui l'eût fait retourner à Boston, il n'ayait appris que dans le won de M. Graham le lien de parenté qui l'umssait à Gertrude. U ayait été d'abord un peu étonné du désir manifesté ^ar son ami de l'accompagner le soir même chez M. Graham; mais, en apprenant qu'il ayait rencontré ces dames en Allemagne, il en ayait conclu que M. Amory était poussé par le désir de renouer connaissance ayec elles.

Le reste de la soirée s'écoula rapidement à s'entretenir des

souyenirs du passé , de la féliciié présente et des espérances de

*ayenir c . . . .

c Gerty , yiens à la fenêtre, dit Willie ; yiens et regarde comme •a nuit est belle. >

^ La neige couyrait la terre. Il faisait un froid yif, à en juger

d'après la marche précipitée des piétons, et les étoiles scmtil-

aient au ciel. La lune se leyait au-dessus d'une yieiUe maison

noircie pnr le temps, celle que Willie et Gertrude yoyaient au-

866 L'ALLUlORm Dl RXTSRBSRBS.

trefolB, lorsque, assistor le leiiil deleoriione, ilf «ttonâaient

le lever de la lune.

Gertrude Tint s'appuTtr tor l'épaule de Willie. Ni Tun ni l'autre ne parlait, mais leurs cœurs palpitaient de la mâme émotion en songeant aux jours passés.

En ce moment, rallumeur de gaz remontait la rue. faisant jaiUir, comme par un contact électdfue, une flamme niellante des candélabres qui bordaient les deux trottoirs; puis il disparut en un clin d'ooil.

Gertrude poussa pn soupir : c L'onèle True n'aTait pas une tftche si facile, dit-elle : tout a bien changé depuis sa mort.

-- C'est rral , dit WiUie en jetant un coup d'œil sur leur appartement bien éclairé , bien cnauffé et bien meublé , et en re Sortant son regard sur l'épouse chérie qui était à oôté de lui, et ont la figure rayonnante ne faisait que refléter son propre bonheur. Et ce sont les changements que nous rêvions autrefois. Je voudrais que le bon vieillard pût être ioi pour en jouir a^ec nousl 9

Une larme humecta la paupière de Gertrude ; mais serrant le

toujours rire du bon vieillard.

c Cher oncle True , dit*elle , sa lampe brille toujours dans le ciel, Willie, et sa lumière n'est pas encore éteinte sur la terre 1 1

Dans un beau village à environ trente milles de Boston, et sur le bord d'un de ces petits lacs entourés de viollines, que chaor teraient les poètes dans un pays moins riche que le nôtre en nappes d'eau transparente, s'élevait un mano solide encore malgré son ancienneté. Il avait appartenu à l'aïeul paternel di Philippe Amory ; et le père de oelui*oi , dont il avait été la première demeure et l'umque héritage , l'aimait tant qu'il n'avait pu se décider à le vendre que lorsqu'il y avait été contraint par la nécessité.

Racheter ce domaine ^ réparer la maison , lui donner on air plus moderne, fertiliser le terrain , avait toujours été le projet favori de Philippe. Sa fortune le lui pemiettant alors, il s'empressa de l'exeouter , et le printemps qui suivit son retour dans sa patrie le vit occupé À cette iBuvre de pieuse restauration.

Le mariage de Gertrude avait eu lieu; les Gràham s'étaient réinstallés dans leur maison de Boston, et recevaient plus de monde que jamais, en l'honneur d'Isabelle, qui passait l'hiver avec sa tante.

Emily, qui s'était séparée de son plus cher trésor et se trouvait dans une atmosphère peu en harmonie avec ses goûts , ne murmurait point; mais, contente de sou sort , elle ne songeait

L'ALLUMEUR DB RBTBRBSRfiS. 367

pas à changer de position, jusqu'au jour où Philippe Tint à elle, fui prit la main et lui dit ayec tendresse t

c Cette maison n'est pas celle qu'il tous fatxt , Emily. Tous êtes seule ici autant que moi dans ma ferme solitaire* Nous nous sommes aimés dans notre enfance; nos oœurs, unis dès notre

faire le bonheur de Totre vieil amant? »

Emllj secoua la tète et répondit ayec un sourire d'une ineffable douceur :

« Oh non, Philippe! ne parlez pas de cela. Penses à ma santé si frêle et à mon infirmité.

.— Votre santé s'améliore , Smily. Déjà les roses refleurissent sar Tos joues; et, quant à votre infirmité, quelle tftehe plus douce pour moi que celle de tous la faire oubuer à force de dévouement et d'amour 1 0ht ne me renvoyez pas trompé dans mon espoir, Emiljr!*

Elle ne retira pas la main qu'il tenait, et abandonna l'autre à son ardente étreinte.

c Je croyais, cher Philippe, dit-elle, être rappelée aTantce jour auprès de mon père céleste ; et maintenant même j'ai des pressentiments qui m'avertissent que je ne puis plus rester bien longtemps sur la terre. Mais, pendant le temps que j'y passerai encore, qu'il soit fait selon vos désirs. »

Et lorsque l'herbe eut reverdi, que les fleurs exhalèrent leur parfum, que les oiseaux chantèrent dans la fouillée, Emily s'en vint demeurer avec Philippe sur le penchant de la colline. Mistress EUis les suivit pour surveiller tout, la maison et la ferme, et particulièrement la laiterie, qui devint désormais son orgueil. Elle avait depiûs longtemps imploré de ses larmes et facilement obtenu le pardon de Philippe, et l'humilité de sa confession volontaire prouva que ce n'était pas une femme sans cœur.

Mistress Prmie sollicita vivement la place de cuisinière à la ferme; mais Emily lui répondit avec douceur :

c Nous ne pouvons pas toutes quitter mon père, mistress Prime. Qui donc ferait ses rôties et entretiendrait le feu dans la bibliothèque? i

La bonne vieille se soumit avec résignation.

Et l'exilé qui a si lon^emps erré par le monde , soufi&ant et désolé, est-il heureux mamtenant? Oui; mais son bonheur et sa tranquillité ne viennent pas de sa belle maison, ni de ses vastes domaines , ni du nom nonorable qu'il s'est acquis parmi les hommes, paç même de la douce Emily.

Ce sont là des biens dont certes il connatt le prix; mais son âme , éprouvée par tant de malheurs , a trouvé une ancre plus solide, un refuge plus assuré contre l'orage et la tempête. Les prières de la pieuse aveugle ont été exauças; elle a achevé sa

vo8 L'AIiliUMEITR DB RÉVERBÈRES.

dernière œnyre, la meilleiire de toutes; elle a fait luire un rai de son âme éclairée au milieu des ténèbres qui enveloppaii son époux; par là puissance de sa foi il a gagné la vie éternei et, si l'heure de la mort devait bientôt sonner pour EmUy, e laisserait sur la terre un ami qui marcherait sur ses traces, ( sontinuerait ses bienfaits jusqu'au jour où il serait appelé à rejoindre dans le ciel.

Lorsqu'ils sortent pendant les soirs d'été pour respirer l'j embaumé . écouter les chantres ailés dans le feuillage et jon de la fraicoeur du soir, tout révèle une sainte paix au cœur i celui qui a été si lon^mps éprouvé.

Lorsque le soleil disparaît au milieu des nuages empourprés, lorsque la nuit arrive, et que la lune et les étoues apparaimt dans leur beauté solennelle, toutes ces choses parlent a son k réveillée ; et la sainte voix de la nature qui 1 entoure lui mai mure doucement, ainsi que la voix de son cœur :

c Le Seigneur sera ta lumière étemelle , et ton Dieu sen i gloire.

c Ton soleil ne se coucsnera plus ei ta lune ne se retirera Jamais ; car le Seigneur sera ta lumière étemelle, et les jouit i« ton deuil seront finis, m