CHAPITRE XLVin

Réunion*

Lorsque, après ayoir ayidement déyoré ce manuscrit, les regards de Gertrude ont rencontré les dernières lignes, elle se lèye et l'instant d'après elle a disparu de sa petite chambre, dont le pa^ quet est jonché des feuillets tombés de ses genoux. En un clin d'œU elle a descendu l'escalier, traversé le vestibule, et, bondissant à travers la pelouse humide de rosée, elle se dirige vers le pavillon où M. Amory attend sa venue, les bras croisés et les traits immobiles.

Mais le pas de Gertrude est si léger qu'elle s'est jetée au con de son père avant qu'il se soit aperçu de sa présence; et, tout le corps tremblant d'une émotion longtemps comprimée, mais à laquelle elle laisse alors un libre cours, elle fond en un déluge de larmes interrompues par des sanglots si fréquents et si profonds qu'il semble que son cœur va se briser. Son père, qui l'entoure étroitement de ses bras et la presse fortement contre sa poitrine, s'efTorce de l'i^aiser en murmurant à son oreille : c Allons, enfant, tu m'efirayes. »

Calmée un peu par ses caresses, elle peut enfin lever les yeux et lui sourire a travers ses larmes. Ils restent ainsi longtemps a u milieu d'un silence plus éloquent que toutes les paroles S nveloppée des plis du manteau que son père a jeté sur elle

Eour la préserver de l'air du soir, et toujours entourée de ses ras, Gertrude sent que l'union de leurs âmes est complète; e1 l'exilé qui, durant tant d'années, n'a jamais connu la douce influence d'un sourire ami, sent fondre de tendresse nn cœur que la solitude n'a pu endurcir.

La lune se cache derrière les nuages et reparaît pourlestrourer toujours dans la même attitude. Enfin, au moment où elle se découvre au milieu d'un ciel pur, M. Amory relève la tête de sa fille, regarde dans ses yeux brillants, et, tout en lissant sur son front ses bandeaux dérangés : c Tu m'aimeras donc? lui demande-t-il d'une voix émue et touchante.

— Ohl je .vous aimel > s'écrie Gertrude, dont les baisers ferment la bouche à son père.

A ce cri du cœur, les traits jusqu'alors impassibles de l'homme fort se détendent ; il appuie la tête sur l'épaule de sa fille et pleure à son tour.

Mais un instant seulement; car Gertrude retrouve aussitôt tout son calme en voyant son père vaincu par l'émotion. Elle lui prend la main et le fait tressaillir par l'accent ferme et décidé avec lequel elle lui dit : c Tenez I

— Ou cela? s'écrie-t-il en levant la tête avec surprise^

— Auprès d'Emily. »

Au lieu de s'avancer dans la direction où elle voudrait l'entraîner, il recule en frissonnant et secoue tristement la tête : c Je ne peux pas.

— Mais elle vous attend ; elle pleure aussi, et demande instamment au ciel de vous rendre à son amour.

— Emily !... vous ne savez pas ce que vous dites, mon enfant.

— En vérité, mon père, c'est vous qui vous trompez. Emily ne vous hait point, ne vous a jamais haï. Elle vous a cru mort il y a bien longtemps ; mais votre voix, quoiqu'elle ne l'ait' entendue qu'une fois, lui a presque fait perdre la raison, tellement elle vous aime encore. Venez, et elle vous dira, mieux que je ne puis le faire, par quelle fatale erreur vous avez tant souffert tous les deux, i

Emily, gui avait entendu la voix de Willie Sullivan au moment où il disait adieu à Gertrude sur le pas de la porte, s'était abste* nue à table de toute question relativement à son amie, pensant que probablement elle préférait rester dans sa chambre; et, après le repas, elle entra dans le ssdon, où elle demeura seule plus d'une heure, M. Graham s'étant retiré dans la biblio* thèque.

Ce grand salon aux vieilles boiseries était vraiment attrayant Le feu brûlait encore dans la cheminée, envoyant au loin sei

346 L'ALLUMEUR DE RËYERBERES.

reflets et sa vire chideorv que le teoid^ extlAoiWiiiairè 'p^o^ la saison, rendait fort agréable. La pâle clarté des boggies tt détruisait pas l'effet des ombres que la lumière du feu faisait jonei sur le mur et sur le canapé où Emily était assise.

La jeune malade, si nous pouvons l'appeler âi^isi Oft'àf, isiaigré sa mauvaise santé^ elle conservait encore 3a flraîdi^r et Tamabilitë de sa jeunesse), était assise en face dé la chèmii^ée, et la flamme vaculante édairait sa flgui^ let rahaus^ait le brillant coloris qu'une violente agitation intérieure avait fait éiAoté sur ses joues ordinairement pâles. Le goût ekquîs avec lequel se mettait toujours Ëmilj. et qui faisait de sà toiletl^è l'eîàibiètoède la pureté de son caractère, ne la servait jaSàiais mieui que lorsqu elle portait, comme ce soir-là, UÀe i>obe flottante de cachejadre blanc, fixée à Is^ taille par une ceinture de soie. L'es manches en étaient longues et pendantes, et leur blancheur ne ïroùyait trouver de rivide que dans celle de la petite main qui, s échappant de leurs larges plis, jouait avec les lourdes franges pourprées d'un diâle qu'elle avait mis pour p^ser dans la sâlle à manger, maii qui était alors nég^igenmieni jeté sur lô bras du sofa.

S'appuyant sur son coud'e, Emily était assise la tété penchée en avant; et, tandis qu'dle passait en revue 1^ iÉihg^ reflues dans son souvenir, un étrai^er aurait pu cre^ (][ue, sous ses longs cils baissés, elle contemplait dans lé brasier Ardent quelque tableau fantastique*, tant sa ngure restait attentivement tournée du côté de la cheminée.

Parfois, lorsque le vent ^'été niurmurait %ntre les b)rànches qu'il faisait frapper légèrement centre les Vitrés, iHÛB relevait h tête et courbait gracieusement son cou dans l'attitude d'une personne qui écoute; puis, reconnaissant la nature de té bhiit, elle retombait en soupirant dans son attitude nonchalante Une fois mistress Prime ouvrit ia porte, jeta Un coup d'œil autour du salon pour chercher la gouvernante, et, n^ la trouvant piàs, se retira dans le corridor en disant : t Lasl bon I^éu 1 je voud):ais seulement qu'elle eût des yeux à présent pour qu'elle pût yoir comme elle ressemble à un portrmt) ii

Un aboiement sourd et bref du chien de ^arde att^ ile bonveau son attentîén, et, un moment npirès, dés pas se firent en* tendre dans le vestibule.

Avant qu'ils eussent atteint ta portfe, Emil^^'étotflëbbut, écoutant avec anxiété le bruit qui s approchait; et quand Gertrude entra avec M. Amory, l'aveugle, qu on eût prisé plutôt pour une statue que pour un être vivant, les taiaiiis jointes, les lèyres entr'ouvertes, les attendait en silence.

Gertrude ne jeta qu'uû cou]^ d^œil su!r Ik ûghYe dlBmilj, ^ autre sur celle de son père, et disparut. Elle voyait qu'ils s'étaient reconnus, et une délicatesse instincAite lui ^éPendaît de trouhier par sa présence la sainteté é* une entrevue aussi sotemoLeilé.

L'ALLUMEUR DE RËVËRBÊRSS. 347

Lorsqu'elle eut refermé ht porte, fimilj sîépara se^ ràtSos jointes et les étendit en murmurant : c Philippe 1 »

Il les saisit dans les çiennes et se mit à genoux devant elle. A

moitié évanouie, Emily retomba sur le sofa. M. Amory courba la

tête sur les mains qu'il retenait encore, et, cachant sa figure dans

es doigts effilés d'Ëmily, il prononça son hom d'une voix trem-

Hante.

c La tombe a rendu sa proie 1 s'écria ravéùgle. Iiton Dieu, je te remercie I > Et arrachant ses tnains dô l'étreinte convulsiv^ de son ami, elle jeta les bras autour de son cou, réposa sa tétj sur son sein et dit d'une voix étouffée par l'émotion : c Phi* Hppel... mon cher Philippe I est-dè uù rêve, bu dtes-tous bien réellement revenu? j

La contrainte et les règles de convention, qui refoulent si souvent la manifestation des sentiments bàturelà, n'existaient point §our Emily, véritable enfant dé li nature. Exclue de la société epuis tant d'années et vivant sahjs cesse au milieu deséssouve^ nirs, elle avait échàî^é à la àontagion dû mon'(£è et côns'ervé toute la naïve simplicité du jeune âge, toute lafrafèhèut' dé soii printemps. Et Fhitipjje, qui né s'était jamais lié par d'aiMn^es liens que ceux que lui avaient imposés les Circonstances et la nécessité, sentit revenir sa j'éiinèisse, lbrs(^uè^ posant doucement sa petite main sur sa tête, Enûly rendit grâces & Dieu de soii retour. Elle ne pouvait voir que l*é "temps avait argenté ses che^ veux et altéré son visage; mais, isoit que Fhili^j^e revint aVec les traits du fougueux adolescent dont Imàee était gravée dans s& mémoire, ou avec les cheveux blanchis deï'homme mûr dcni l'âge échappait aux conjectures dèk curieux, que lui importait à eu'è qui vivait au milieu d'un monde peuplië d'esjprits?

Et, lorsque Philippe vit la sainte clarté que répandent la svnipathie et 1 amour rayonner sur ce visage qu'il avait redoute dé revoir, la tête de l'aveugle lui parut entourée d'une auréole. Aussi cette réunion tenait-ellç moins de la tecre que du ciel. S'ils s'étaient réveillés de l'autre côté de la tombé, si leurs âmes s'étaient rencontrées dans cet heureux sféjour où il n'y a plus de séparation, leur joie n'aurait pu être plus pure ni leur bonheur plus complet.

Ce ne fut que )4^rs(Jpie, assis i côté l"iin de l'autre, Emiiy eut raconté l'histoire de ses éspéranceià, dé ses craintes, de ses prié* '7es, de son désesîpoir, Philippe, celle dés tristes événements dé 3a vie, qu'ils crurent à la réalité du bonheur si longtemps retardé, mais qui promettait enfin de cottonaer leur existence.

Durant le récit des épreuves de Philippe et de la mort préma*

(jue celle qu

était l'enfant de son cher PHilipoej son cœur adressa à Dieu de

^nuéttes actions dé grâces pour Im avoir donné de remplir une

si sainte mission, alors que sa destinée lui ayait para inutile ei désolée sur la terre.

c Si je pouvais Taimer davantage, cher Philippe, s'écria-t-elle le visage inondé de larmes, je le ferais à cause de vous et de sa douce et malheureuse mère.

— Vous me pardonnez donc, Emily? demanda Philippe, lor^ qu'après avoir achevé les tristes récits du passé , ils s'abandonnèrent aux douceurs de la joie présente.

— Philippe I ju'ai-je donc & vous pardonner?

— De vous avoir enfermée pour la vie dans les ténèbres, répondit-il tristement.

— Philippe! s'écria Emilj d'un ton de reproche, avez-vouspa croire un seul instant que je vous accusais , même dans le secret de mon cœur?

— Vous ne l'avez pas fait volontairement, j'en suis sûr, chère Emily. Mais vous oubliez ce que je n'oublierai jamais, qu'à l'époque de vos horribles souffrances, ce ne fut pas votre pensée seulement, mais aussi votre bouche qui prononça ma condamnation, qui proclama crue votre cœur refusait pardon et pitié à celui dont la main barbare vous avait causé tant de douleurs !

— jamais, Philippe, même au plus fort de mes tortures, je ne vous ai à ce point accusé. Si mon cœur peu filial commit la faute de se révolter contre l'injustice de mon père , jamais il ne se rendit coupable d'une pareille trahison envers vous I

-» Cette femme mentait donc en me disant que mon nom seul vous faisait frémir d'horreur?

— Si j'ai frémi, Philippe, c'est parce que tout mon être se soulevait à la pensée de l'injustice dont vous étiez victime; et, croyez-moi, si elle vous a affirmé autre chose que la continuation de mon amour, c'est qu'elle-même partageait cette malheureuse erreur.

— Grand Dieu! s'écria Philippe; avec quelle méchanceté elle m'a trompé 1 <

— Ne le croyez pas, répondit Emily ; mistress Ellis a été la victime des circonstances. Étrangère parmi nous, elle ne vous connaissait pas; mais si vous l'aviez vue ensuite regretter en pleurant la part qu'elle avait eue dans les malheureux événements qui vous poussèrent au désespoir et à la mort, ainsi que nous l'avions cru, vous eussiez compris comme nous qu'elle avait un cœur sensible sous cette apparence de dureté. Mais oublions ces tristes événements, et espérons que la main divine, qui nous a dirigés jusqu'ici, ne nous a id^fligés que dans des vues de miséricorde.

— De miséricorde! s'écria Philippe. Où en trouvez-vous la

Sreuve, dans votre vie et dans la mienne? Est-ce elle qui a fait e moi l'instrument faùd, et de vous l'infortunée victime d'un dfs plus terribles malheurs qui puissent affliger l'humanité?

— N'appelez pas ma cécité un malheur, répondit Emily ; il y s

L'ALLUMEUR DB RËYERBÈRES. 349

longtemps que je ne la considère plus ainsi. Ce n'est qu'au mii eu des ténèbres de la nuit que nous apercevons les célestes clartés; ce n'est que lorsque nous sommes exclus de la terre ^e nous pouvons entrer au paradis. Lorsque j'avais des yeux pour voir les merveilles de la nature et du Seigneur, je les fermais néanmoins aux témoignages d'amour dont le TouIrPuissant m'entourait de toutes parts. Lorsque je jouissais des magnificpies présents que je rencontrais à chaque pas, j'oubliais de remercier celui qui me les donnait, et je marchais devant moi, égoïste et ingrate, sans songer aux pièges séduisants dont est semé le che min de la jeunesse. C'est pourquoi la main paternelle de celui qui nous surpasse tous en bonté a arrêté l'enfant qui s'écartait de la seule voie qui conduise à la paix, et, quoique sa verge ait frappé sévèrement, la miséricorde adoucissait encore la justice. De la tombe où furent ensevelies mes joies surgirent des espérances qui fleuriront dans l'éternité. CÎe qpie les yeux de mon corps ne voyaient pas devint visible à ceux de mon âme soudainement éveiUée, et mon esprit troublé eut déjà sur la terre un avant-goût du repos étemel. Ne vous affligez donc pas , cher Philippe , d'un sort qui réellement est loin d'être triste ; mais réjouissez-vous avec moi à la pensée de cet heureux réveil dont le moment est proche, et où mes yeux rouverts seront doués de la vision des bienheureux. Alors, debout devant le trône de Dieu, je jouirai pleinement de sa glorieuse présence, dont j'aurais peut-être été privée à jamais sans la lumière qui a lui sur mon esprit à travers mes ténèbres, i

LorsG[ue Emily cessa de parler, Philippe contempla avec respect ses traits éclairés comme par une lumière inténeure; il j reconnut le triomphe de l'âme immortelle et médita sur la majesté et la puissance de la véritable piété. Tout à coup la porte du salon s'ouvrit, et M. Graham entra.

Le bruit de ces pas bien connus arrêta les sublimes pensées de nos deux amis, et le coloris qui embellissait les joues d'Emily £t iplace à une pâleur extrême au moment où Philippe se leva et se trouva face à face avec son beau-père.

M. Graham s'approchait de l'air embarrassé d'un homme ap-

Eelé à recevoir un visiteur qu'il devrait peut-être reconnaître , ien qu'il lui paraisse étranger , et il jeta un coup d'œil sur sa fille, comme s il espérait ({u'elle allait mettre fin à son embarras par une présentation. Mais Emily gardait le silence , et tous les traits du visage de Philippe restèrent impassibles, tandis que M. Graham s'avançait lentement.

Il n'était plus qu'à un pas de l'endroit où Philippe l'attendait, lorsque, frappé par l'air et l'attitude sévères de celui-ci, il s'arrêta, regarda un moment les yeux d'aigle de son beau-fils, puis chancela et étendit la main pour se retenir au manteau ae la cheminée ; il serait tombé , si Philippe ne lui avait approché sa bergère.

350 ALLUMEUR ï» R£T£RB£R£S.

Pas une parole n'ayah été proBonoéa. A la fin M. Graham, qui ae cessait de contempler la figii^e de son hôte , s'écria d'un ton ému et sui*pns : c Philippe Amery l ^ mon Dieu!

— Oui, mon père, s'écria Emilj qui se leva soudain et saisit le bras du yieiliard; c'est Philippe 1 Celui que nous avons si longtemps cru mort nous est rendu sain et sauf, i

M. (xraham se leva et, s'appuyant sur Fépaule d'Emily, s'approcha de nouveau de M. -Amoxy, qui restait debout les bras croisés, immobile comme une statue. Xe robuste vieillard chancelait, et la main qu'il tendit à Hiilippe était agitée d'un tremblement nerveux.

Mais celui-ci garda le silenee et refusa la map qui lui était offerte.

M. Graham se tourna vers Ihnily, et oubliant qu'elle ne pouvait voir cette scène, s'écria avec une amertume mêlée de tristesse : c Je ne puis le bl^er l Dieu sait quelle a été mon inu§tiee envers lui.

— Oh 1 oui, s'écria Philippe ; vous avez été bien injuste en effet. Yous ave:^ flétri ma vie, détruit ma jeunesse, brisé mon 0O&ur et ruiné ma réputation!

' -r- Non , s'iécria M. Graham qui avait baissé la tête sous ces accusations; non, Philippe! Votre réputation est intacte. J'ai reconnu mon erreur avant de vous avoir rendu infâme aux yeux d'aucun homme.

— Yous avoues donc que vous voua êtes trpmpé?

— Oui! je vous imputais un crime dont s^était rendu coupable mon premier commis, ce^ui qui jouissait de toute ma confiance. J'ai appris la vérité presque immédiatement, mais trop tard, hélas! pour vous rappeler. Puis arriva la nouvelle de votre mort, et je regrettai de ne pouvoir réparer mon injustice. Mais je pouvais m' abuser , convenez-en. Archer était dans ma maison depuis plus de vingt ans, et j'avais le droit de le croire fidèle.

— Assurément, répliqua Philippe^ et, dès l'instant qu'un crime était commis, vous aeviez aussitôt m'en croire coupable. Selon vous, je ne pouvais faire que du mal.

— J'ai été injuste, Phibppe, répondit M. Graham en essayant de recouvrer sa dignité, mais j'aVa|s quelque motif....

— Peut-être, répliqua Philippe ; je vous l'accorde.

^ Serrons-nouâ donc la main, 'reprit M. Graham, et oublions le passé* ^

Philippe ne s^ refusa pas, quoic[u'il mît peu de chaleur et d'empressement à cet acte de réconciliation.

M. Grabas^ , qui semblait regarder cette affaire désonnais comme finie , et qui sentait sa conscience délivrée d'un pesant fardeau , s'étendit dans sa bergère et demanda à connaître les diverses circonstances de la vie de Philippe-

Celui-ci eut bientôt raconté les faits prmcipaux de son histoire. M. Graham l'écouta attentivement, s'tnquérant des détails avec

L'ALlPUEUR de RSYBRBSEES. 351

on intérêt q\ii prouvait que , durant yingt aimées de regrets et de remords, ses sentiixxents s'étaient adoucis d'une manière sensible, en Cadreur de son beau-âls, dont chaque soutenir avait été un cuisant reproche pour sop c(9ar.

M. Amoi7 ne put çi'abord s'expliquer comment le correspondant de M. Jérémy à Rio avait pu annoncer sa mojt. Toutefois, en comparant les, dates, il parut probable que l'agent du docteur avatt obtenu ce renseignement du patron de Fmlipp^, lequel, avant de tomber luirméme victime de la çonta^ooci, avait cru le jeune homme emporté par la fièvre qui ravageait la province où il Vivait envoyé.

Philippe 9'était pa$| moins étonné de oe que ses amis eussent appris sa fuite et le lieu où il avait débarqué. Mais cela s'expliquait plusi faciilement, parce que le navire qui Favait ccmduit à Rio était revenu directement a Bpston , et qu'il y avait parmi réquipage assez d'hommes en état de répondre aux recherches

>ehse libépublic.

Au milieu delà foule d'incidents étranges et romanesques qui se déroulaient devant M. 6>raham, ce qui fit sur son esprit la plus vive impression , ce fut cette singulière circonstance , que

de nouveau dans sa bibliothèque, l'entendit-on répéter plusieurs fois : c Singulière coïncidence I très-singulière en vérité. »

A peine s'était-il éloigné , qu'une autre porte fut timidement ouverte, et que Gertrude regarda avec précaution duu» le salon.

Son père alla vers elle, et passant le bras autour de sa taille, il l'attira auprès d'£lmily e» les réunit dans un lo^sr àt muet emgrassement.

c Philippe, s'écria Emily , doutes- vaus encore de la miséricorde et de l'amour de Celui qui nous a réservé une paredle xéuniont

— Emil^, répondit-il , je suis pax)fondément reconnaissant. Apprene9-moi comment et' où je dois déposer mes louanges et mon tribut de gratitude. »

Nous n'insisterons pas sur la muette extase d'Emily, sur la joie passionnée de Philippe, ni sur les regards pleins d^espoir et d'amour que Gertrude leur donna pendant l'heure qui suivit.

11 était près de mipuit lorsque M. Amory se leva et annonça son intention de partir. Emily n'avait pas pensé qu'il quitterait une maison que, selon elle, il devait considérer comme la sienne, et le supplia de rester; Gertrude se joignit à ses prières. Mais il persista dana sa résolution avec une fermeté que rien ne put ébrs«a§r»

352 L'ALLUMEUR DE RËYERBËRES.

c Philippe , dit enfin Emily en mettant la main sur son bras, v'ons n'ayez pas encore pardonné à mon père, i

Elle avait deviné ses pensées. Il baissa la tâte en entendant sa voix pleine de reproches et n$ répondit pas. « t Mais vous lui pardonnerez , cher Philippe , » continuaF-t^Uf d'un ton suppliant.

n hésita; puis, l'avant regardée encore une fois : c Chère Emily, répondit-il, je lui pardonnerai.... avec le temps. »

Lorsqu il fut i)arti, Gertrude s'arrêta un moment à la porte pour le voir s'éloigner à la pâle clarté de la lune ; puis, rentrant au salon, elle poussa un long soupir et dit : c Ohl quelle journée que celle-ci I i Mais elle s'arrêta à l'aspect d'Emily qui, ag»nouillée devant le sofa, les mains jointes, la figure tournée yers le ciel et les plis de sa blanche robe couvrant le parquet, semblait la personnification de la pureté et de la prière.

Gertrude passa le bras autour de son cou, s'aâ^enouilla à cdté d'elle, et toutes deux envoyèrent vers le trône ae Dieu l'encens de leurs louanges et de leurs actions de grâces.