SCENE PREMIERE

LUCIEN, CHARLOTTE, JACQUES

Jacques est assis au milieu et fait des comptes sur un calepin. Lucien, à droite^ parcourt un journal. Charlotte est étendue sur le divan et se polit les ongles.

LUCIEN

Vous avez lu l'article de Mascarille?

JACQUES

Jamais.

CHARLOTTE

Pourquoi «jamais? »

JACQUES

Parce que j'excuse les barbarismes, mais pas quand ils expriment des âneries.

charlotte

Je le regrette.

CHARLOTTE

Tu veux que je m'instruise. C'est toujours instructif de lire.

JACQUES

Erreur : En une époque où l'on imprime n'importe qui et n'importe quoi, mon avis est que la véritable culture dépend principalement de ce qu'on a eu le bon goût de ne pas lire.

CHARLOTTE, San S comprendre.

Ah?...

JACQUES

Oui... (A Lucien.) Quelle heure est-il?

LUCIEN

Deux heures vingt.

JACQUES, à Charlotte.

Tu es sûre que la sonnerie de ton téléphone marche bien?

CHARLOTTE, un peu impatientée.

Oui, oui.

LUCIEN

Vous avez l'air préoccupé?

Je le suis.

CHARLOTTE

Dis tout de suite que tu t'ennuies avec nous.

64 l'amant de cœur

JACQUES

J'ai trop d'ennuis pour m'ennuyer.

Quels ennuis?

JACQUES

D'affaires.

CHARLOTTE

Tout n'est pas rose dans la vie des gens riches!

LUCIEN

Voilà ce que vous ne ferez jamais comprendre aux pauvres!... [Parcourant son journal.) Tiens! Gondrecourt est mort.

JACQUES

II y perd plus que nous. De quoi est-il mort?

LUCIEN

Empoisonné par un fromage.

CHARLOTTE

II y a des gens que le fromage empoisonne?

LUCIEN

Oui. Il y en a d'autres qui empoisonnent le fromage. C'est plus désagréable pour les voisins, mais c'est moins ennuyeux pour eux!

CHARLOTTE éclate de rire bruyamment. Jacques la regarde

avec une 'pitié un peu agacée. Alors, elle s'arrête

court, et, très sérieusement :

Quoi? C'est drôle, ce qu'il dit.

LUCIEN

Ce n'est pas irrésistible, mais enfin, c'est accep-

l'amant de cœur 65

table. C'est une petite plaisanterie sans cérémonie. (Chantant sur Vair du Roi de Thulé.) « On a bien le droit d'rigoler... »

JACQUES

Vous êtes de bonne humeur?

LUCIEN

Très.

JACQUES

Vous avez de la veine!... Vos affaires vont bien?

LUCIEN

Pas mal.

JACQUES

Vous êtes toujours chez Prévost frères?

LUCIEN

Toujours, non. J'y suis quelquefois, le moins souvent possible.

JACQUES

Ah?

LUCIEN, épanoui.

Le travail m'ennuie... Je reprends goût à l'exist^ncp.

JACQUES

Je le remarque. On dirait que vous pensez de moins en moins à Valentine!...

CHARLOTTE, intervenant vivement, cependant que Lucien devient tout à coup très triste.

Pourquoi dis-tu ça! Pour lui faire de la peine?

Non...

66 l'amant de cœur

charlotte Tu éprouves le besoin de rappeler à ce garçon le chagrin de toute sa vie? C'est délicat!

JACQUES

Je ne voulais pas vous peiner, Lucien, je vous demande pardon.

LUCIEN, mélancoliqne.

De rien, de rien.

JACQUES

Il ne faut pas m'en vouloir, je suis si tourmenté, en ce moment!.,. Quelle heure avez-vous?

LUCIEN

Vingt-cinq.

JACQUES, nerveux.

C'est extraordinaire.

LUCIEN

Vous attendez une nouvelle importante?

JACQUES

Oui.

C'est drôle, moi aussi!

CHARLOTTE

C'est peut-être la même : Vous êtes tous les deux à la Bourse!...

JACQUES

C'est possible!... [Un temps.)

CHARLOTTE, à Lucieii.

Donnez-moi une cigarette.

l'amant de cœur 67

JACQUES

Ah ! Je l'en prie! Tu ne vas pas fumer? Tu sais que j'ai horreur de ça.

CHARLOTTK

Pourquoi? Toutes les femmes fument, aujourd'hui.

JACQUES

Ça ne me gêne pas, je n'ai que toi pour maîtresse. HARLOTTE, rendant sa cigarette à Lucien en soupirant.

Voilà votre cigarette, Lucien. (A Jacques.] Quand je pense que tu m'avais juré que tu ferais tout ce que je voudrais!... Je ne peux même pas, moi, faire ce que je veux!

JACQUES

Ça te prive tellement, de ne pas fumer?

CHARLOTTE

J'aime ça.

Depuis trois mois que nous sommes ensemble, tu devrais en avoir perdu l'habitude.

CHARLOTTE

Non, parce que je fume quand tu n'es pas là.

JACQUES

Tu es bien aimable.

CHARLOTTE

Je suis franche. Aimes-tu mieux que je mente? (Za pendule sonne un coup.)

JACQUES

La demie?... (A Charlotte.) Mon chéri, voudrais-tu mander mon bureau, s'il te plaît?

CHARLOTTE jette un regard excédé à Lucien^ puis décroche le récepteur.

Allô !... Gutemberg 20-15. {Un temps,)

JACQUES

C'est long!... (A Lucien.) J'ai horreur du téléphone. Ça me crispe!...

LUCIEN

Moi, je ne m'en sers que pour parler à mes créanciers: S'ils me disent des sottises, je coupe; c'est assez commode. {Un temps.)

CHARLOTTE

On ne répond pas. Faut-il redemander?

Non, non. Tu n'as qu'à raccrocher.

LUCIEN, qui, décidément, tient à faire des mots, quels

qu'ils soient.

Comme quoi le téléphone conduit à la prostitution.

JACQUES

Je vais y aller, voilà tout. (A Charlotte.) Tu ne sors pas, aujourd'hui?

CHARLOTTE

Si. Je compte aller au Concours Hippique.

JACQUES

N'y va pas.

CHARLOTTE

Pourquoi ?

JACQUES

Je ne fais qu'un saut jusqu'à mon bureau et je reviens. Je serai là vers quatre heures.

charlotte HéMiMn-i-moi au Grand-Palais?

JACOUES

Non. Je n'ai pas envie de voir du monde. Attendsmoi ici.

CHARLOTTE, soupirant.

Bion.

JACQUES, serrant la main de Lucien. Au revoir, Lucien, à bientôt. (Embrassant Charlotte), \ tout à riieure, ma chérie.

CHARLOTTE

A tout à l'heure. {Jacques sort au fond.)