L\RL0TTE

Tu as raison. Élargissons nos idées. {Sur ses genoux.) Dis donc, tu vas pouvoir t'acheter une vraie perle, et donner celle-là à ton coiffeur. [Elle, désigne son épingle de cravate.) Elle est bien imitée, mais je veux que tu en aies une vraie!

LUCIEN

Je veux bien autre chose encore!

CHARLOTTE, riant.

Je m'en doute !... Voyons, qu'est-ce que tu vas te payer?

LUCIEN, simplement.

CHARLOTTE

Moi ? Mais tu mas tous les jours!

Pas comme je veux, pas comme je peux. Il faut que

78 l'amant de cceur

je t'aie complètement, sans partage. Je ne pense qu'à ça, je ne désire que ça \... (Un petit Hemps.) Je te demande de quitter Jacques.

CHARLOTTE

Pourquoi?

LUCIEN, scandalisé.

Pourquoi? Tu me demandes pourquoi?... Mais parce que je t'aime, que je suis jaloux, que je ne peux pas supporter que tu sois à un autre!... Tant que je ne pouvais pas faire autrement, soit, mais à présent, ah! non!.. Voilà près d'un an que j'en souffre, je ne l'admettrai plus vingt-quatre heures. Tu ne comprends pas ça ?

CHARLOTTE, désorientée.

Si, si... Alors, tu veux m'entretenir?

LUCIEN

Si je le veux?... Mais de tout mon cœur! Et tu ne manqueras de rien, sois tranquille, ta vie ne changera pas : J'en ai les moyens .

CHARLOTTE, même jeu.

Oui, évidemment.

LUCIEN, la regardant.

Ce qui me dépasse, c'est que tu ne sois pas enchantée. Tu ne cesses de maudire Jacques, tu le trouves odieux, tu le détestes... Je ne peux pas croire que tu tiennes à lui?

Ah ! Dieu, non !

T.' AMANT UK CdECR 79

LUCIEN

Eh bien, je t'en débarrasse. Remercie-moi, et quitte-le, aujourd'hui même.

CHARLOTTE

Aujourd'hui?

LUCIEN

Pourquoi pas? (Ja'est-ce qui t'arrête?

CHARLOTTE, apvès réflexion.' Rien, tu as raison.

LUCIEN

I 11 11 US pas l'air convaincue.

CHARLOTTE

Si. Je suis seulement un peu désorientée!... Toi, me donner de quoi vivre, toi, dont je n'ai jamais reçu un sou, que j'ai pris tomme ça, parce que tu me plaisais, que, tout d'un coup, tu deviennes mon ami sérieux, ça me semble inouï, ça bouleverse toutes mes idées !

LUCIEN

C'est une autre vie qui commence.

CHARLOTTE

Voilà, tu l'as dit. Eli bien, il faut que je m'habitue, tu comprends?... Alors, c'est toi, Lucien, qui vas payer mes factures, qui feras marcher la maison. C'est à toi que je rendrai compte de mes journées. C'est quand je t'attendrai qu'il faudra que je me coiffe, que je me maquille...

LUCIEN, riant.

Mais non, mais non, rien ne sera changé, nous

80 l'amant de cœur

resterons l'un pour l'autre ce que nous sommes. Seulement, pour tout ce que tu pourras désirer, c'est à moi que tu t'adresseras, voilà tout.

CHARLOTTE, frappée.

C'est vrai, c'est bien plus simple. C'est autre chose, mais je peux être très heureuse tout de même.

LUCIEN

J'espère que tu le seras bien davantage.

CHARLOTTE

Mais oui, quand j'y réfléchis, j'en suis sûre : Je serai une femme qui n'a qu'un seul amant, voilà tout.

LUCIEN

Ce sera la vie d'il y a trois mois.

CHARLOTTE

Seulement, je pourrai garder ma femme de chambre.

LUCIEN

Oui, mais pas celle-là.

CHARLOTTE

Célestine, qui fait si bien mon affaire? Tu veux que je la renvoie?

Ah! oui.

CHARLOTTE

Pourquoi?

LUCIEN

Parce qu'elle te vole.

i.'amant de CfiEUn 81

CÎIARLOTTK

Qu'en sais-tu?

LUriKN

On ne se gênait pas devant moi : l'amant de cœur, cest sans importance!... Je passais quelquefois des heures, là-haut, dans la lingerie, à attendre que Jacques s'en aille, et je lui ai entendu faire les comptes de la blanchisseuse. Eh bien, elle te carotte au moins dix francs par semaine.

CHARLOTTE

Quarante francs par mois? En voilà une affaire I

LUCIEN

On voit bien que ce n'est pas toi qui payes!...

CHARLOTTE, après un temps.

Tu as raison, je la renverrai.

LUCIEN

Ça ne t'ennuie pas, au moins?

Mais non, mais non.

LUCIEN

Je te demande ça parce que ça me paraît raisonnable, mais si tu tiens à cette fille, après tout...

CHARLOTTE

Mais non, je n'y tiens pas.

LUCIEN

A la bonne heure! C'est que moi, tu sais, je ne te contrarierai en rien : quand tu voudras aller au

82 l'amant de cœur

Concours Hippique, tu iras, et si ça te plaît de fumer, il ne me viendra jamais à l'idée de t'en empêcher.

CHARLOTTE, pvès de lui.

Évidemment, toi, tu sais tout ce que je pense, tout ce que j'aime, tout ce qui me déplaît... Tu ne me prendras pas à rebrousse-poil!

LUCIEN, souriant.

Je te prendrai plus simplement que cela! CHARLOTTE, riant.

Imbécile!... [Elle remômsse.) Évidemment, ce n'est pas bête : prendre, comme ami sérieux, un ancien gigolo. 11 garde sa mentalité, il n'a pas celle du type qui a toujours payé....

LUCIEN

Pourquoi voudrais-tu que je change? La fortune ne me grise pas!

CHARLOTTE, lHant.

Déjà blasé?

LUCIEN

Sérieusement, je ne suis heureux d'être riche que parce que cela me permet de supprimer l'autre. Si tu savais ce que j'ai souffert de cette situation! CHARLOTTE, V embrassant.

Tant que ça?... Mon pauvre chéri!

LUCIEN

Aussi, depuis trois mois, depuis que j'attends la hausse des Mines de Saint-Amour, je ne pense qu'à ça : t'avoir à moi! Enfin, ça y est!... Et remarque

l'amant de cceur 83

qu'avec un million et demi, j'aurais pu faire bien des choses.

CHARLOTTE, ioujours dam ses bras.

Acheter le Régent"

LULIEN

Non, en fait de femmes : J'aurais très bien trouvé une jeune fille à marier, avec une grosse dot... CHARLOTTE, voulaut s'écartev.

Tu es bien aimable!

LUCIEN, la retenant.

Je n'y ai même pas pensé. C'est toi que je veux, toi seule, malgré toiit ce que tu vas me coûter! Ce n'est pas gentil?

CHARLOTTE

Ça serait encore plus gentil de ne pas le faire remarquer.

Mais je ne m'en plains pas, au contraire !... A propos, combien te donnait-il par mois, Jacques?

CHARLOTTE

Tu 1(3 sais bien : dix mille !

LUCIEN, réfléchissant.

Cent vingt mille par dm ^ (Petit sifflement erhbêté.) Et combien te faut-il, pour vivre?

CHARLOTTE, simplement.

Il me faut ça.

LUCIEN

Comment? Tu ne mettais rien de côté?

charlotte Pas un sou. Tu sais les prix des couturières et des modistes, aujourd'hui.

LUCIEN

Oui, mais tu as tant de robes ! Tu pourrais peutêtre rester quelque temps sans rien te faire faire?

CHARLOTTE

Et la mode? Dans deux mois, je ne pourrai plus rien porter de ce que j'ai !

LUCIEN

J'aurais pensé qu'avec sept à huit mille par mois...

CHARLOTTE, SOUvlant.

Tu veux des prix d'ami?

Non, je veux que tu ne manques de rien, mais je voudrais éviter le gaspillage.

CHARLOTTE, le regardant.

J'avais raison : tu es un ancien gigolo, tu ne raisonnes pas comme un homme qui a toujours payé. La chose a son bon côté, elle a aussi son mauvais.

LUCIEN

Je ferai ce que tu voudras, là! Nous n'allons pas commencer à parler d'argent!... A propos, comment vas-tu faire pour plaquer Jacques?

CHARLOTTE

Je ne sais pas. Je verrai ça ce soir, en dînant.

LUCIEN

Ah! non! Je n'attendrai pas jusqu'à demain. Je

I AMANT DE CnEUR 85

veux diiier avt i toi co soir, pt il fnnt mo liquider (^h cpt après-midi.

CHARLOTTE

Cet après-midi?

LU Cl LIN

11 a dit qu'il serait là vers quatre heures. Je reviendrai à six, arrange-toi pour que ce soit fait.

CHARLOTTE

Comme c'est brusque!... Si je m'y prends comme ça, il va me laisser sans un franc.

Qu'est-ce que ça fait?

CHARLOTTE

Ah! oui, c'est vrai! J'oublie toujours que...

LUCIEN

Alors, qu'est-ce que tu vas lui dire?

CHARLOTTE, réfléchissant.

Je ne sais pas. C'est assez difficile. Je ne peux pas lui faire une scène de jalousie, il ne me trompe pas. Je suis sûre qu'il n'y a même jamais pensé.

LUCIEN

Dis-lui que tu a.s vu ton confesseur et que tu entres dans les ordres.

CHARLOTTE

Quels ordres?

LUCIEN

EnOn, que tu te fais religieuse.

CHARLOTTE, Hanl.

Moi? C'est invraisemblable, je dis tout le temps Nom de Dieu!

LUCIEN

Dis-lui qu'un médecin t'a découvert une lésion pulmonaire, et qu'il faut que tu partes en Suisse pour six mois.

CHARLOTTE

Et dans huit jours, il verra bien que je ne suis pas partie.

LUCIEN

Eh bien, partons!...

CHARLOTTE

Où ça?

LUCIEN

Où tu voudras, tous les deux, notre Voyage de noces.

CHARLOTTE

Pas en ce moment, voyons ! Ça va être les courses, les Acacias, les dîners aux Ambassadeurs... On ne quitte pas Paris au mois de mai.

LUCIEN

Bon.

CHARLOTTE

Alors, qu'est-ce que je dis?

LUCIEN

Je ne sais pas, sapristi ! Tu as déjà eu des ruptures dans ta vie... Comment as-tu rompu avec Thomeret?

l'amant de coedr 87

charlotte Je lui ai dit : « Fous le camp! Nous ne sommes pas mariés ! »

LUCIEN

Eh ! bien, c'est très bien, ça î

Oui, mais il avait commencé par me dire des sottises.

LUCIEN

Arrange-toi pour qu'il t'en dise.

CHARLOTTE, réfléchissant.

Je pourrais lui dire que sa mère est une vieille grue...

LUCIEN

Voilà!

CHARLOTTE, Continuant,

Il l'adore, ça peut donner une scène très suffisante.

LUCIEN

Sois de mauvaise foi, tout est là. La mauvaise foi est l'àme de la discusssion. Dès qu'on est franc, on est d'accord.

CHARLOTTE

Et si je lui (lisais que je me mets avec toi, tout simplement?

LUCIEN

Il se doutera qu'il a été cocu.

CHARLOTTE

Qu'est-ce que ça peut bien te faire ?

Oh ! A moi, rien.

CHARLOTTE

Et à moi donc ! Décidément, c'est ce qu'il y a de plus commode, je lui dirai ça.

LUCIEN

Soit, mais ne traîne pas, hein? Qu'il soit parti quand je reviendrai.

CHARLOTTE -

Fie-toi à moi. Quand j'ai envie de me moucher, je ne renifle pas pendant deux heures.

LUCIEN

Tout de même, quand il va savoir, il va en faire une tête !

CHARLOTTE

Bah! Après nous la fin du demi-monde!... Pourvu qu'il s'en aille, c'est tout ce qu'il nous faut.

LUCIEN

Parbleu !

CHARLOTTE

Alors, tu es content de moi?

LUCIEN, souriant.

Tout à l'heure!... Pour le moment je suis trop heureux, je n'ai pas le temps d'être seulement content!... {L'embrassant.) Ma chérie!...

CHARLOTTE, après un petit temps.

Tu tiens beaucoup à renvoyer Célestine?

LUCIEN, 7iet.

Ah! ça, absolument!

l'amant \)K coeur 89

charlotte l^our quarante francs par mois?