SCÈNE PREMIERE

CHARLOTTE, LUCIEN

Charlotte est assise sur le divan. Elle lit. Lucien est assis dans un fauteuil. Un temps. Il tire sa montre et se lève.

LUCIEN

Qu'est-ce que tu fais, aujourd'hui?

ClURLOTTE

Rien.

LUCIEN

Tu nasors pas?

flIARLOTTE

Non.

LUCIEN

Tu es sûre ?

CHARLOTTE

C(»mm(^nt. si jo suis sure?

LUCIEN

Tu sais que je téléphonerai pour voir si tu es là.

CHARLOTTE, souriant.

Mais tu peux I (Sonnerie du téléphone, elle va pour y aller.)

LUCIEN, se précipitant vers V appareil.

Laisse-moi répondre. [Au téléphone). Allô... Oui... De la part de qui ?.. monsieur Marsay?... [Soupçonneux.) Qu'est-ce que vous désirez, monsieur ?... Quoi?... A quelle heure, la mise en bière?... Mais qui demandez- vous, monsieur ?... Mais non, c'est 47, ici !... Bonjour, monsieur. (// raccroche.) C'est pour le âO-45!

CHARLOTTE, souriant.

Tu te demandais déjà si je ne cachais pas un mort dans la maison !

LUCIEN

Es-tu bête! J'ai confiance en toi. [Tout en mar~ chant, il ouvre brusquement la porte de droite, regarde en coulisse et referme la porte.)

CHARLOTTE

Qu'est-ce que tu cherches ?

LUCIEN

Rien.

CHARLOTTE, souriant.

Si, si. C'est là, jadis, que tu attendais que Jacques ou que le Baron s'en aille. Tu regardes s'il y a quelqu'un !

i/amaxt de roF.un 117

LUCIEN

Eh bien, oui, là ! Jo te demande pardon de ma jalousie, mais c'est plus fort que moi !

CHARLOTTE

Mon pauvre Lucien, comme tu t'inquiètes à tort !

LUCIEN, incrédule.

Oh î... Je te connais tellement !

CHARLOTTE, offensée.

Eh bien ?

LUCIEN

Eh bien, je sais que tu ne peux pas vivre sur toimême. Dès que tu es seule, tu t'ennuies. C'est pour ça que, jadis, j'arrivais à peine l'autre était-il parti, je ne m'en allais que pour lui céder la place. A présent, mes affaires me forcent à te laisser des heures, quelquefois des journées. Alors, je me rappelle le passé, je me dis qu'il n'est pas possible que tu restes aussi longtemps toute seule, enfin qu'il doit y avoir quelqu'un dans ta vie, ne serait-ce que pour en combler les vides.

CHARLOTTE

Ah! bon! Heureusement que tuas commencé par proclamer que tu avais confiance en moi !

LUCIEN

Tu ne réponds pas à ce que je te dis.

Jo n'y réponds pas parce que c'est stupide. Je vis très bien sur moi-même. Et si, autrefois, je t'appelais dès que j'étais seule, ce n'était pas pour avoir

quelqu'un auprès de moi, c'était pour t'avoir, toi, parce que je t'aimais, comme je t'aime toujours. C'est pour ça que tu n'as rien à craindre.

LUCIEN

C'est juste.

CHARLOTTE

Tu n'es pas mon ami sérieux, toi, tu es mon amant de cœur officialisé, c'est tout différent.

LUCIEN

Tu as raison, mes soupçons sont absurdes. Pardonne-moi. (// Vembrasse.)

CHARLOTTE

Mon chéri, voyons!... C'est une preuve que tu m'aimes, si j'en avais besoin, après celles que j'ai tous les jours. A propos?...

LUCIEN

Quoi?

CHARLOTTE

J'ai reçu la facture de Lanvin. J'ai dit qu'on passe demain matin.

LUCIEN

Combien ?

Deux mille.

Francs ?

Gomme l'or.

CHARLOTTE

LUCIEN

CHARLOTTE

l'amant dk crEUR H9

LUCIEN

Nom d'un chien! Mais je t'ai déjà donné dix-huit cents francs avant-hier.

CHARLOTTE

Oui, mais c'était pour ma lingère.

LUCIEN, soupirant et tirant son portefeuille. Enfin!.. . Heureusement que les affaires sont bonnes ! Çà coûte cher, une femme à soi !

CHARLOTTE

A toi, tu peux le dire. Je te suis fidèle comme un caniche.

LUCIEN

Oui, un caniche avec une sébile ! [Lui donnant les deux billets.) Tiens !

CHARLOTTE

Merci, je suis bien contente.

Et on dit que ce n'est pas l'argent qi|i fait le bonheur !

CHARLOTTE

On a raison. C'est les billets du grand format!... {Comme il boutonne son veston.) Tu t'en vas?

LUCIEN

Oui, il faut que j'aille à mon bureau. J'ai un travail fou, et personne pour me seconder ! 11 faut absolument que je retrouve un secrétaire.

CHARLOTTE

Au fait, pourquoi as-tu renvoyé le petit Fouchard? Il me paraissait très bion, ce garçon-là.

^20 l'amant de cœur

LUCIEN

Il était très bien, en effet.

CHARLOTTE

Alors ?

LUCIEN

Tu veux le savoir?

CHARLOTTE

Oui.

LUCIEN

Eh bien, figure-toi que, la semaine dernière, un matin, j'entre dans son bureau, et je le trouve en contemplation devant ta photographie !

CHARLOTTE, amusëe.

Non?... Comment se l'était-il procurée ?

LUCIEN

Tl l'avait chipée ici, un jour qu'il venait m'apporter mon courrier. Oui, ma chère, Fouchard était tombé amoureux de toi !

CHARLOTTE

Et c'est pour ça que tu l'as mis à la porte ?

LUCIEN

Tu ne trouves pas ça suffisant ?

CHARLOTTE

Ça serait suffisant s'il me l'avait avoué, et si j'y avais été sensible, mais je te jure bien...

LUCIEN '

Ne jure pas, je le sais. Je l'ai fait suivre pendant une semaine.

l'amant de cobur 121

charlotte Ah! bon !... Alors?

LUCIFX

Alors, mon secrétaire vient constamment ici, il est appelé à te rencontrer tous les jours, et il me déplaît d'admettre, à cette fonction, un homme qui t'aime, qui ne te le dit pas, mais qui peut se décider un jour, qui est jeune, et pas trop laid... Entin... {Brusquement.) Enfin, je ne veux pas être trompé, là!

CHARLOTTE

Par ton secrétaire? Gomme tu me connais mal!

Ce qu'il me faudrait, pour que je sois tranquille, c'est un homme d'une soixantaine d'années. Mais alors, il ne sera pas dans le train. Et puis un homme qui n'arrive, à soixante ans, qu'à gagner mille francs par mois, et à être mon secrétaire, est forcément une non-valeur. Non, je vais tâcher d'en trouver un jeune, intelligent, mais très laid, et très sale, ou bien qui n'aime pas les femmes!

CHARLOTTE, riant.

Alors, c'est moi qui serai jalousé*?

LUCIEN, riant.

Imbécile!... [Il Vembrasse.) Nous dînons chez Viel?

CHARLOTTE

Entendu.

LUCIEN

Je serai là vers six heures et demie, au plus tanl. Ne t'enijuif pas trop.

CHARLOTTE

Non, j'ai un livre qui m'amuse beaucoup.

LUCIEN

Ça s'appelle?

CHARLOTTE

(( Depuis dix ans que je tourne. »

LUCIEN

(( Ouïes Mémoires d'un derviche?,.. »

Non, C'est l'histoire de PearlWhite. Tu sais qu'elle gagne vingt-cinq francs par minute?

LUCIEN

Je l'engagerai quand elle voudra, pour un quart d'heure.

CHARLOTTE, menaçant en rianl.

Si tu fais ça?...

LUCIEN

Je le ferai.

CHARLOTTE

Tu ne l'emporteras pas en Paradis.

LUCIEN, riant.

Je n'y vais jamais ! Au revoir, trésor.

CHARLOTTE

Au revoir, amour. [Lucien V embrasse et sort au fond.)

t/amant de CflpUR 123