SCENE II CHARLOTTE, JACQUES

CHARLOTTE, par la porte du fond quelle tient entr'ovverte, surveille la sortie de Lucien. Un temps. Puis elle referme la porte.

Bien sûr, je n'ai pas gardé la même cachette ! [Elle ouvre la porte de gauche^ sort un instant, et on r entend dire en coulisse.) Tu peux venir. [Et elle rentre ■ ■n scène. Jacques entre derrière elle, un journal à la main. Elle V embrasse .) Bonjour, amour. Il y a longtemps que tu es là?

JACQUES

Une heure. 11 n'en finissait pas de s'en aller, aujourd'hui, le Baron?

CHARLOTTE

C'est vrai. Tii no t'os pas trop ennuyé, tout seul?

JACQUES

Jo n'étais pas seul. J'ai bavardé avec ta mère.

CHARLOTTE

Klle est là, maman ?

JACQUES

Elle n'est plus là. Lasse d'attendre, elle est partie il y a dix minutes, en me laissant le Figaro pour me

124 l'amant de cœur

charlotte Bravo. Je ne vais pas être longtemps avec toi, mon pauvre chéri. Le Baroa revient à six heures et demie.

JACQUES

Ah? [Un temps.) Dis donc, c'est bien de Ribersac, qu'il s'appelle, le Baron?

CHARLOTTE

Tu le sais bien.

JACQUES

60, avenue du Bois de Boulogne?

Mais oui.

JACQUES

Et il sort d'ici ?

CHARLOTTE

Il y a deux minutes.

JACQUES

Ce que les journaux sont mal informés, tout de mêmel

CHARLOTTE

Pourquoi?

JACQUES

Lis donc ça. (// lui désigne un coin du (( Figaro ».)

CHARLOTTE, Hsaut.

« On annonce la mort du Baron Jacques de Ribersac, décédé à l'âge de soixante ans, en son domicile, 60, avenue du Bois... » (Parlé.) Oh! Ce pauvre Baron !

JACQUES

C'est tout l'effet que ça te produit?

CHARLOTTE

Tu veux que je pleure ?

Non, je voudrais te voir confondue, d'abord, et puis que tu me dises qui sort d'ici, à moins que tu songes à me faire croire que tu es la maîtresse d'un macchabée ?

CHARLOTTE

Comme c'est spirituel !

JACQUES

Alors, qui est-ce qui sort d'ici?

CHARLOTTE

C'est mon ami sérieux, ça, je te le jure.

JACQUES

Je voudrais son nom.

CHARLOTTE

Qu'est-ce que ça peut te faire?

JACQUES

Tu ne veux pas me le dire ?

CHARLOTTE

Non.

JACQUES

Je vais tâcher de le trouver tout seul. [Un temps.) Le Figaro p?t instructif, mais ta mère ne l'est pas moins.

Qu'est-ce que tu as découvert encore ?

Une chose nouvelle pour moi : Tu es fille unique ! (f/n temps.)

CHARLOTTE

C'est niaman qui t'a dit ça?

JACQUES

Oui. Elle doit le savoir.

CHARLOTTE

A propos de quoi, cette confidence?

JACQUES

A propos de rien. Nous causions... Enfance... adolescence... jeunesse... confiance... expansion... Elle n'a plus pensé à Valentine!

CHARLOTTE

Eh bien, oui, je n'ai jamais eu de sœur. Et après?

JACQUES

Après?... Je me demande comment Lucien Pradel a pu la posséder. Car s'il est difficile d'être la maîtresse d'un cadavre, il est impossible d'être l'amant d'une femme qui n'existe pas !

CHARLOTTE, agacée.

Oui, tu es très drôle, aboutis! Qu'est-ce que tu en conclus?

JACQUES

J'en conclus que tu m'as présenté, comme l'amant de ta sœur Valentine, un homme qui était ton amant

à toi, qui l'est toujours, qui sort d'ici, et qui va revenir à six heures et demie. Ne dis pas non, c'est l'évidence même.

CHARLOTTE, simplement.

Je n(^ dis pas non.

JACQUES, les bras creusés.

Tu avoues?

CHARLOTTE

Je ne peux plus faire autrement !

JACQUES

Ainsi, le Baron n'a jamais existé?

CHARLOTTE

C'est idiot, ce que tu dis! [Montrant le « Figaro )>.) Puisqu'il est mort avant-hier!

JACQUES

.Te veux dire que tu ne l'as jamais connu?... Tu m'as donné ce nom-là au hasard, parce qu'il ronfle?

CHARLOTTE

J'ai été avec le Baron pendant quatre ans. Je l'ai quitté pour me mettre avec toi.

JACQUES

Mais alors, Lucien?

CHARLOTTE

Il était pauvre, alors je l'avais en plus. Et puis, il a lait fortune, juste au moment où tu as perdu Ja tienne. Alors, il est devenu mon ami sérieux. Voilà.

C'est bien ce que je pensais. Ainsi, pendant trois

128 l'amant de roEUR

mois, tu m'as fait déjeûner, dîner, avec ce monsieur qui était ton amant ! Je lui serrais la main, je l'appelais mon ami, et deux fois par semaine, 9,u moins, nous versions ensemble quelques larmes sur Valentine! Ah! Vous vous êtes bien foutus de moi, tous les deux !

CHARLOTTE

Mon petit Jacques î...

JACQUES, furieux.

Je ne suis plus ton petit Jacques! Je suis un homme écœuré, dégoûté de tant d'hypocrisie, de tant de mensonges... Ta conduite me répugne !

CHARLOTTE

Mais tu devrais bien te dire...

JACQUES

Je me dis que je n'ai plus rien à faire ici, que je n'y mettrai plus les pieds, et que tu ne me reverras de ta vie!

CHARLOTTE

Mais rends-toi donc compte...

JACQUES

Que tu es une grue? Il y a longtemps que c'est fait ! Adieu! (// sort au fond en claquant la porte.)

CHARLOTTE, Seule.

Ah ! ça, alors !... (Courant rageusement au téléphone.) Allô ! Wagram 22-64... [Parlé.) Ça, alors ! [Au téléphone.) C'est toi, maman?... Alors, tu es toujours aussi gourde?... Trois gaffes à l'heure, tu ne peux pas vivre à moins?... Pourquoi as-tu dit à Jacques

l'amaxt de cœur 129

quo je n'avais jamais eu de sœur?... Eh bien, et Valentine ?... Ah! « J'avais oublié »!... C'est malin!... Naturellement, il est furieux. Il vient de partir en claquant la porte. Gomment, qu'est-ce que ça peut faire?... [La porte du fond s'ouvre doucement et Jacques rentre. Charlotte continue, sans le voir. Il écoute, sans bouger.) Ça fait que je l'aime, et que je ne peux pas m'en passer. Oui, eh bien, c'est comme ça! Avant, je ne l'aimais pas, et maintenant je l'aime... C'est le contraire de ce que tu voudrais?... Naturellement, tu raisonnes en mère, tu ne peux pas me comprendre... Oui, eh bien, je te le souhaite, qu'il revienne!... Parce que, s'il ne revient pas, qu'est-ce que tu prendras, quand je te verrai!... Et tu voulais que je te prenne chez moi, que je fasse de toi la vieille domestique qui m'a élevée I... Eh bien, tu m'en ferais un gâchis î... Mais non, je ne t'excuse pas!... Et puis, fiche-moi la paix, tiens !... Au revoir, maman !... {fi^lle raccroche, se retourne et voit Jacques.) Ah ! Tu es revenu ?

JACQUES, souriant.

Oui. C'est gentil de m'aimer comme ça.

CHARLOTTE

Quoi ?

JACQUES

Je viens d'entendre ce que tu disais à ta mère.

CHARLOTTE '

Je le regrette. Après la façon dont tu viens de sortir! Pourijuoi n<-tii rovomi?

JACQUES

Parce que j'ai réfléchi. J'étais idiot de m'en aller, car, somme toute, elle est bien bonne !

CHARLOTTE

Quoi?

JACQUES

Notre histoire. Lucien s'est payé ma tête, mais, aujourd'hui, c'est moi qui me paie la sienne !

CHARLOTTE

Tout de même?...

JACQUES

Ce qui fait qu'en définitive, c'est certaiiiement moi que tu aimes.

CHARLOTTE

Tu as mis du temps à t'en apercevoir !

JACQUES

Qu'est-ce que tu veux, c'était si imprévu!... Mais pourquoi ne m'as-tu pas raconté tout ça plus tôt?

CHARLOTTE

Tout quoi ?

JACQUES

Que Lucien était ton amant?

Quand voulais-tu que je te le dise ?

JACQUES

Quand je t'ai connue.

CHARLOTTE

Et que je te trompais avec lui ? C'aurait été malin.

l'amant de cœur 131

JACQUES

i u .t^ raison. Au fait, comment a-t-il fait fortune ?

■ CHARLOTTE

Avec les mines de Saint-Amour!

JACQUES

H était à la hausse?

CHARLOTTE

Oui.

JACQUES

Le cochon!... Mais alors, il était de mèche avec le banquier qui a émis les titres, et qui a fait ce fameux coup.

CHAHLOTTE

Oui. C'est un peu canaille,- hein?

JACQUES

Je te crois !

CiURLOTTE

Oh! Ce n'est pas un homme bien délicat!

JACQUES

Décidément, non. {Un temps. Il rdfléchil.) Par exemple, il y a une chose que je voudrais bien ■ivoir : Combien, au juste, as-tu eu d'hommes dans ta vie?

CHARLOTTE, tvcs simplement.

Deux.

Comment, deux?

CHARLOTTE

Lucien et tui.

132 l'amant de cœqr

JACQUES

Et le Baron?

CHARLOTTE

Cane compte pas. Il est mort!...

JACQUES

Ah ? Les morts ne comptent pas? C'est commode!... Combien en as-tu eu qui sont morts ?

CHARLOTTE, off'ensée.

Jacques, je t'en prie!... Mettons que j'en aie eu trois, si tu veux, mais c'est tout. Mon premier, c'est Lucien...

JACQUES, souriant.

Je ne t'appellerai plus que la Môme Charade !

Imbécile ! [Continuant.) Lucien est mon premier amant. Il est de tout temps. C'est lui qui m'a eue vierge.

JACQUES

Je croyais que c'était le Baron?

CHARLOTTE

Non. Aujourd'hui je te dis la vérité.

JACQUES, ironique.

Prends des notes, pour ne pas te tromper, la prochaine fois.

CHARLOTTE, imperturbable.

Lucien m'a donc eue vierge, je l'ai aimé sincèrement, mais il était pauvre, alors j'ai pris le Baron.

JACQUES

Mais tu as gardé Lucien ?

charlotte Parce que c'était mon premier amant. Voilà la preuve que je suis une honnête femme.

JACQUES

Je ne comprends pas.

CHARLOTTE

Ce qui fait la différence entre les honnêtes femmes et les autres, c'est que les premières ne quittent jamais leur premier amant, tandis que les autres n'y font même pas attention et courent honteusement de l'un à l'autre. Moi, j'ai réalisé ce tour de force d'avoir trois amis sérieux et deux amants de cœur, avec trois hommes en tout ! Eh bien, mon petit, si tu trouves souvent ma pareille, je te permets d'aller le dire au Pape.

JACQUES

Il n'apprécierait pas la beauté de ton cas!... Ce qu'il y a de plus clair, dans ce que tu dis, c'est que je suis le troisième dans tes bras, et le cinquième dans tes sentiments.-

CHARLOTTE, uprès rcflexion.

Oui. C'est obscur, mais c'est exact.

JACQUES

C'est tout à fait autre chose.

CHARLOTTE

Pourquoi? Les femmes ont autant de façons d'aimer qu'elles ont d'amants. Chacun peut croire qu'il est le premier.

JACQUES

D'où tiens-tu ces principes?

CHARLOTTE

De maman. Étant jeune fille, elle n'a pas été heureuse : Son premier amant l'a plaquée, alors elle en a pris un autre, qui est mort... un autre qui s'est marié... et puis je suis née...

On naîtrait à moins !

CHARLOTTE

Eh bien, avec chacun, elle avait l'impression que c'était la première fois, elle me Ta dit bien souvent. Je suis comme elle.

JACQUES

Vous avez de l'imagination, dans la famille !...

CHARLOTTE

Tu m'en veux?

JACQUES

Non. Les circonstances me font une âme d'airain. En un siècle où la fidélité n'est plus qu'un vain mot, il ne faut pas s'appliquer à n'être pas trompé, il faut s'appliquer à ce que cela vous soit égal.

CHARLOTTE

Pourquoi dis-tu ça, puisque c'est toi qui trompes les autres?

JACQUES

Ils sont plusieurs ?

CHARLOTTE

Méchant! Tu sais bien que non ! [Un temps,)

l'amant de cœur 135

JACQUES

AlorSj Lucien est très riche, maintenant?

Il a trois ou quatre millions... un bureau épatant rue Auber... il brasse des affaires énormes, et avec ça une veine insolente : Tout ce qu'il touche réussit. Il est vrai qu'il a Tàme d'un commerçant, et des iilées!... En ce moment, il étudie un projet de tir au pigeons, à Venise, sur la Place Saint-Marc!... Il gagnera ce qu'il voudra.

JACQUES

Il me semblait bien l'avoir reconnu, un jour qu'il sortait d'ici, mais il est monté dans une si belle automobile!... Je me suis dit que je me trompais.

CHARLOTTE

Et dire que c'est du jour où les richesses lui sont venues que j'ai cessé de l'aimer!

JACQUES

Dis donc, on ne peut pas tout avoir !

CHARLOTTE

La preuve : C'est depuis que tu n'as plus rien que je t'aime, toi.

JACQUES

Réellement?

CHARLOTTE

Réellement!... Il me semble que j'aime pour la

première foi

JACQUES

Je ne sais pas si c'est vrai, mais tu l'as rudement bien dit!

charlotte Mais c'est vrai, canaille ! Et c'est pourquoi je veux te garder. Seulement, pour ça, il faudrait que Lucien sache.

JACQUES

Que tu es avec moi?

CHARLOTTE

Non, que je te vois. Pour que l'équilibre soit parfait, il faut que l'amant de cœur connaisse l'ami sérieux en sachant que c'est l'ami sérieux, et il faut que l'ami sérieux connaisse l'amant de cœur, sans savoir que c'est l'amant de cœur. C'est pourtant bien simple.

JACQUES

Disons que c'est simple, si ça te fait plaisir. Mais comment feras-tu ad mettre à Lucien que tu continues à me voir?

CHARLOTTE, rêveuse.

Je pense à lui faire admettre beaucoup mieux que ça... Et ce que ça serait commode!

JACQUES

Qui donc?

CHARLOTTE

Eh bien, voilà... {La porte du fond s'ouvre^ Lucien 'parait.)