AMANT I»K CGBDR
LUCIEN
Intelligent?
iimiiie et eni[Hunié. L'air d'une chaise sous sa housse.
LUCIEN
Quel âge ?
CHARLOTTE
Je ne sais pas au juste. A peu près le mien.
LUCIEN
Un gosse! Ce n'est plus un levage, c'est un élevage ! . . . Physiquement ?
CHARLOTTE, ironique.
Je croyais que ça ne t'intéressait pas ?
LUCIEN, en H^olère.
Nous sommes dans l'amoralité. Pataugeons.
CHARLOTTE
II est plutôt gentil garçon.
LUCIEN, se levant.
' >st tout ce que je voulais savoir.
CHARLOTTE LUCIEN
C'est un béguin!... Tu te flches pas mai de son argent. Tu le prends parce qu'il te plaît. CHARLOTTE, avec pitié.
Ce que c'est bête, ce que tu dis!... Si c'était un béguin, je ne t'en parlerais pas, et, surtout, je ne te le firésentorais pas tout à l'heure.
24 l'amant de cœur
Tout à l'heure ?
CHARLOTTE
Je l'attends à six heures.
LUCIEN
Tu veux que je sois là?
CHARLOTTE
Non, je veux que tu reviennes après. Je dois dîner avec lui. Il t'invitera aussi.
LUCIEN
A quel titre ?
CHARLOTTE
Laisse-moi faire. L'essentiel, c'est qu'il te connaisse avant que je sois sa maîtresse, de façon que, le jour où je la serai, il soit habitué à toi. LUCIEN, stupéfait.
Tu veux que nous soyons en relations ?
CHARLOTTE, nette.
Je veux le garder. [Gentiment.) Et je veux te garder aussi.
LUCIEN, touché.
Ah? {Un temps. Il Vembrasse.) Alors, tu tiens à moi?
CHARLOTTE, daus ses bras.
Imbécile!... {Elle l'embrasse.) Il n'y a pas quinze jours, tiens, j'ai fait la connaissance d'un type tout ce qu'il y a de calé, qui m'offrait quinze mille francs par mois, mais à condition que j'habite avec lui. Tu
l'amant de cœuk ^5
parles si maman était excitée!... J'ai dit non, à cause
.!(> toi!
LUCIEN, très touché.
Charlotte!... {Il Vembrassi^. encore, puis se dégage.) Tout de même!... Ça m'embête qu'il soit plutôt joli garçon !
CHARLOTTE
Aimes -tu mieux que je prenne le cent vingt kilos?
LUCIEN, vivement.
Non !...
CHARLOTTE
Ça t'embête! Tu es épatant! On voit bien que ce n'est pas toi qui t'y colles!... Si tu crois que je rigolais tous les jours avec le Baron, et ses moustaches en balai! Quand je l'embrassais sur la bouche, j'avais l'impression de manger un fond d'artichaut !
LUCIEN, choqué.
Pas de détails !
CHARLOTTE, phUoSOphc.
Hah ! On se fait une raison!,.. Le menuisier n'aime pas son rabot, ni le terrassier sa pelle. L'employé déteste son bureau, il y va tout de même. Il faut vivre, et on ne vit que de ce qu'on sait faire !... A quoi penses-tu?
LUCIEN
Je t'écoute. C'est effroyable, tout de même, d'admettre aussi simplement que l'amour est un commerce.
charlotte Il y a amour et amour. Celui dont on meurt, comme dans L' Artésienne, celui dont on vit, comme dans La Maison Tellier. Ce n'est jamais le même. Il y a l'homme qu'on choisit, et l'homme qu'on subit. Pour Jacques je ferai l'amour, pour toi j'ai de l'amour. A toi je me donne, à lui j'en donne pour son argent. A regarder, c'est pareil, et ça n'a aucun rapport !
LUCIEN, 'pensif.
Oui!...
CHARLOTTE
Tu n'as pas encore l'air content. La comparaison n'a rien de blessant pour toi.
LUCIEN
Je préférerais qu'il n'y eût pas de comparaison ! Ah ! Si je pouvais devenir riche, et assurer ta vie!
CHARLOTTE
Fais donc çà! Au bout de deux mois, je ne t'aimerai plus !
LUCIEN
Alors, toi aussi, tu prétends que la femme ne peut pas aimer l'homme qui l'entretient? Je me refuse à croire ça, ça me semble idiot.
CHARLOTTE
Bien sûr que c'est idiot. La femme ne déteste pas un homme parce qu'il l'entretient, mais parce que, comme il l'entretient, il parle en maître, impose ses volontés, sa présence, et se rend odieux, c'est tout différent. Et si l'amant de cœur est aimé, c'est qu'il
n'a aucun droit, qu'il n'exige rien, et qu'on le voit juand on veut. Tout cela est logique!... Nous serions nchantées de n'en avoir qu'un. Nous ne trompons as par vice; nous trompons parce que, dès qu'un
homme paye, neuf fois sur dix, il devient impossible!
LUCIEN
Tu es dans tes jours de psychologie!... Et si, par hasard, ce Jacques était charmant, discret, plein do
CHARLOTTE, souHant.
Trop tard pour cette fois, c'est toi que j'aime. Fallait qu'il passe plus tôt ! {Elle l' embrasse.) Va-t'en !
LUCIEN
Déjà?
CHARLOTTE, montrant la pendule.
Six heures moins dix. Et il est très exact.
LUCIEN, maugréant.
Ça y est, ça recommence, je m'en vais parce qu'il arrive !... Ce que je suis peu fait pour cette vie-là !
CHARLOTTE, qid s'impatiente.
Tu l'as déjà dit.
LUCIEN
Quand je pense que, ce matin encore, je t'avais à moi tout seul! C'était trop beau, ça devait finir! Il n'y a de durable que les bonheurs médiocres! {Il n't à droite, laissant la porte ouverte.)
CHARLOTTE
Dépêche-toi.
LUCIEN, rentrant, son chapeau sur la tête, et mettant son pardessus.
Ma pauvre chérie, ça doit t'ennuyer de recevoir ce petit imbécile?
CHARLOTTE
Ça ne m'ennuie jamais d'en tomber un nouveau! Si nous ne changions pas de tête, comme ça, de temps en temps, notre carrière deviendrait fastidieuse I {Elle V embrasse et le pousse vers le fond.) Reviens à sept heures.
LUCIEN, remontant.
Et qu'est-ce que je dirai ?
CHARLOTTE
Rien. Tu me laisseras parler. A tout de suite !... LUCIEN, de la porte entrouverte.
Dire que je ne pourrai jamais être deux, moi, dans la vie!... Avant de te connaître, j'étais seul ; depuis que je te connais, je suis trois !... Mon destin est impair ! (// sort au fond.)
'amant i)K cmun 29
