I. AMANT OE COKUU O
LUCIEN, avec réserve,
CHARLOTTE
Je te dispense d'être insolent!... Surtout en ce ninrii.Mii ,.n jp n'ai pas d'autre amant qiio toi, hélas!
LUCIEN, vexé.
Merci !
CHARLOTTE
De rien!... Je suis désolée d'avoir à te le dire, mais la nécessité de t'être fidèle est une chose que Je déplore tous les jours!
LUCIEN, sentencieux.
Rien ne vous incite à la fidélité comme la solitude. CHARLOTTE, énervéc.
C'est ça ! Répète-le, que je suis seule-! Crie-le par la fenêtre! Fais imprimer des affiches!... C'est si agréable pour moi ! Il ne faut pas perdre une occasion de me ; |o rappflor!
i.( ciEN, avec reproche.
Charlotte!...
tllAKLo l I E
Non, vrai, ce que tu manques de tact, ce soir!
LUCIEN, avec humeur.
Rh! zut!... {(Jn temps. Il marche à travers la scène.)
On i>^> in'i morifvp^;^
CHARLOTTE, Usant.
Dans mon œil!...
LUCIEN
Comme r'fst spirituel!... Je ne trouve plus ma
montre. Il y a un désordre, ici ! {Passant son doigt sur un meuble.) Et une poussière!... Quelle écurie! Quel cloaque !
CHARLOTTE, relevant la tête.
Qu'est-ce que tu dis?...
LUCIEN, appuyant.
Glo-aque, avec un o. C'est autre chose !...
CHARLOTTE, haussant les épaules.
Si tu crois que tu m'épates, avec ton latin!... LUCIEN, trouvant sa montre sur la table, sous un journal. Ah! La voilà!
CHARLOTTE
Quoi?
LUCIEN
Ma montre,
CHARLOTTE
Qu'est-ce que tu veux que ça me fasse? {Un temps,)
LUCIEN, s'approchant d'elle, et doucement. Pourquoi es-tu désagréable et agressive, depuis dix minutes?
CHARLOTTE, Hsant, J'ai mes nerfs.
LUCIEN
Moi qui suis de si bonne humeur, en ce moment!
CHARLOTTE
Tu as bien de la veine!... Et pour quelle raison?
LUCIEN, s'asseyant.
Celle qui te rend maussade : Notre tranquillité!... Je suis tellement heureux de t'avoir à moi du matin
T/AMANT DE CCEUR i
au soir... {Souriant.) et même plus que ça!... de venir ici quand je veux, sans faire les cent pas sur le trottoir d'en face, crainte d'arriver trop tôt !.. d'y rester en toute sécurité, sans tressaillir à chaque coup de sonnnttnî... de ne plus jamais partir par l'escalier de sorvicc 1
CHARLOTTE
C'était tellement pénible?
LUCIEN
Non, mais c'est un emploi qui ne convient qu'aux L'pus trrs i^^iines. J'ai trente-deux ans... CHARLOTTE, poliment.
Pas tout à fait.
LUCIEN
Mettons trente-et-un quatre-vingt-quinze!... C'est peut-être encore l'âge de Clavaroche, ce n'est plus f't^lui de Fortnnio !...
Qu'est-ce que c'est que ces deux-là?...
LUCIEN, sans insister.
Des camarades !... Depuis que tu es libre, vois-tu, jo me fais l'effet d'un ancien malade, auquel on n'aurait longtemps permis que deux cigarettes par jour, mais qui est guéri, maintenant, et qui a le droit de fumer toute la journée!...
CHARLOTTE, plus gentiment.
Mon pauvre vieux!... Jo crois bien que tu vas retomber malade !
LUCIEN, avec inquiétude.
Tu te remets avec le Baron?
CHARLOTTE
Oh, non, pas avec lui!... Le Baron, c'est bien fini, malheureusement !
LUCIEN, même jeu.
Alors?... Un autre?
CHARLOTTE
Probable !
LUCIEN, se levant désolé.
Oh! c'est assommant!.... 11 n'y a pas encore un mois que le Baron t'a quittée!... Tu ne prends pas assez de vacances!...
CHARLOTTE
Figure-toi que je n'ai pas d'argent!
LUCIEN
11 y a d'autres moyens de s'en procurer. Pourquoi ne veux-tu pas faire du théâtre ? Je suis sûr que tu réussirais.
CHARLOTTE
Il y a dix femmes, à Paris, qui gagnent de l'argent au théâtre. 11 y en a cent auxquelles il en coûte. Les autres font juste leurs frais!
LUCIEN
Essaie de la couture, ou des chapeaux. Tu as tant do goût!
CHARLOTTE
Je ne suis ni une artiste, ni une commerçante. Je ne sais rien faire par moi-même... que l'amour!... Et encore, la plupart du temps, je fais semblant!
LUCIEN, vexé.
Ah?...
l'amant de cœur 9
CHARLOTTE, haussant les épaules.
Pas avec toi, bien sûr!... {Changeant de ton.) Qu'est-ce que tu veux, il y a des femmes qui sont faites pour gagner leur vie, d'autres pour être entretenues : je suis de celles-là! A quinze ans, j'avais déjà un vieux type qui me donnait mille francs par mois!... [Riant.) Comme dit Maman, je n'ai pas attendu le départ de la classe, j'ai fait mon galantariatî
LUCIEN
Jo n'aime pas ta mère.
CHARLOTTE
Soyons justes : elle te le rend bien !
Parce que je n'ai pas d'argent?
CHARLOTTE
Bien sûr!
LUCIEN
Et si j'en gagnais?
CHARLOTTE, ironique.
A quelle heure?
LUCIEN, se rasseyant près d'elle.
Écoute, Charlotte, je voudrais que tu m'accordes encore un mois. Même pas : Trois semaines!...
CHARLOtTE
Pourquoi faire?
LUCIEN
Tu sais que je viens d'entrer à la Bourse. Je n'y vais pas assez, parce que je reste près de toi, mais à
partir de demain, j'irai tous les jours. Je suis dans une maison de coulisse épatante : Prévost frères. J'ai des camarades très forts... Tu ne sais pas comme on peut gagner de l'argent facilement, à la Bourse, il suffit d'un tuyau!... Et, justement, on vient de m'en donner un extraordinaire : « Les mines de Saint- Amour. »
CHARLOTTE
Qu'est-ce que c'est que Saint-Amour?
C'est une petite ville du Jura, où on a découvert des gisements de charbon. L'affaire est en actions qui sont déjà à cinq-cent-vingt-deux !... J'en ai acheté pour tout ce que je possède. C'est quatre sous, mais enfin!... Il paraît que c'est une valeur inouïe, qui va doubler... tripler...
CHARLOTTE
Et alors ?
LUCIEN
Alors, je t'entretiens, parbleu! Tu n'as plus besoiu de personne !
CHARLOTTE
Et te voilà bien avancé! C'est drôle, cette manie de
vouloir tout déranger! Tu es amant de cœur, reste
donc amant de. cœur, et laisse le soin de m'entretenir
à ceux qui ont l'habitude, ceux qui sont faits pour ça!
LUCIEN, suppliant.
Accorde-moi trois semaines !...
CHARLOTTE
Et si elles ne montent pas, tes mines de Saint- Amour?
LUCIEN
Il sera bien temps de... de voir ailleurs!
CHARLOTTE
Non, il sera trop tard !
Pourquoi ?
CHARLOTTE
Parce que j'ai, en ce moment, plusieurs... occasions, qui se seront peut-être lassées d'attendre!... Et puis surtout, si tu veux le savoir, parce que je n'ai plus le sou !
LUCIEN, saisi.
Sans blague?
CHARLQTTE
Tous les jours, je renvoie des factures. Louise est partie parce que je ne la payais plus. J'ai envoyé maman au Lyonnais, racler le fond du coffre. Elle me l'a apporté tout à l'heure. Sais-tu combien il restait? Douze cents francs!... Ça ne peut plus continuer comme ça. Il faut que je me débrouille. Et maman ne s'est pas cachée pour me le dire!
LUCIEN
Elle te donne de jolis conseils, ta m^re!
CHARLOTTE
Elle n'aime pas me voir dans la dèche, elle a raison!... Pauvre femme! Quand je pense que je lui avais promis do lui acheter un pékinois pour sa fête!
U CIKN
Klle en a déjà un.
12 l'amant de cœur
Jl est mort.
Encore?
CHARLOTTE
Gomment? « Encore » ?
LUCIEN
C'est le quatrième qui meurt depuis que je te connais.
CHARLOTTE
Ils ne supportent pas le climat parce qu'ils sont de race. C'est même pour ça qu'ils coûtent si cher!
LUCIEN
Achète-lui un caniche. Ça te coûtera cinquante francs, et il vivra vingt ans.
CHARLOTTE
Elle n'aime que les pékinois.
LUCIEN
Ainsi, c'est pour offrir un chien à ta mère que tu vas... que je vais redevenir amant de cœur?
CHARLOTTE
C'est pour ne pas finir sur la paille.!... Je ne veux pas faire comme cette pauvre Suzy Caramel, qui en est à vendre son râtelier pour manger.
LUCIEN
La malheureuse ! Qu'est-ce qui l'a conduit là ?
La fidélité !... Elle n'avait qu'un^seul amant, qui
l'amant de cokdr 43
était peintre, qui exposait au Salon, tous les ans, mais qu'on n'achetait pas. Il ne vendait jamais son Saloii... Un beau jour, elle a vendu sa salle à man- Ê^er !
LUCIEN
Son râtelier... sa salle à manger... Elle va mourir de faim !
CHARLOTTE
Ne ris pas, c'est bien possible!... Et voilà ce que c'est que de perdre son temps, quand on est jeune!... (Sentencieuse.) Se vendre à vingt ans, ou être vendue à cinquante, tel est le sort de toutes les femmes !
LUCIEN
La Vie parle comme le Sphynx : « Turbine, ou je te dévore!... »
CHARLOTTE, simplement.
Eh bien, je vais turbiner.
LUCIEN, avec amertume.
Ça m'est pénible !...
CHARLOTTE
Dis donc, qu'est-ce que je dirai, moi!...
LUCIEN
Et... tu as quelqu'un en vue?
CHARLOTTE
Il s'en présente plusieurs. Tu vas me donner ton avis,
LUCIEN, avec énergie.
Non. Ça ne me regarde pas. Ta mère est là pour to conseiller. Moi, je ne veux rien savoir.
44 l'amant de cœur
charlotte Tu en as, des préjugés!...
LUCIEN
Peut-être.
CHARLOTTE
Ça ne me déplaît pas. C'est vieux jeu, mais c'est assez chic. Tu n'es pas comme Alfred!...
LUCIEN
Celui-là, il se fait entretenir !...
CHARLOTTE, vivement.
Pas par moi, je ne lui ai jamais donné un sou!... Mais ça ne le gênait pas que je lui parle de mes affaires, au contraire!... Il me faisait mes lettres pour mes amis sérieux... Il répondait au téléphone... Il avait du bon!... Seulement, il était mufle. Je t'ai dit pourquoi je l'avais quitté?
LUCIEN
Non.
CHARLOTTE
Un jour, j'étais couchée, toute nue, en travers de mon lit. C'était l'été. On étouffait. Je venais de me réveiller. Je ne te dis pas que j'étais impeccable, ma toilette n'était pas faite, et il restait peut-être un peu de maquillage de la veille au soir... enfin, tout de même!... Alfred me regardait, il croyait que je dormais encore... Là-dessus, la bonne entre, et ce goujat lui dit, en me montrant : « Dire qu'il y a des gens qui payent pour coucher avec!...» Je n'ai pas bronché, j'ai continué à dormir, mais, le lendemain,
il ne m'a plus revue!... Qu'on m'aie à l'œil, soit, mais qu'on n'en dégoûte pas les autres!... Hein? LUCIEN, sèchement.
J'ai horreur que tu me parles de ce garçon-là.
CHARLOTTE
Parce que je l'ai aimé avant toi? C'est bien fini, i ! Je l'ai rencontré, il y a trois jours, je l'ai trouvé
commun!... Et dire que j'en ai été folie! (Pensive.)
Comme les hommes changent!
LUCIEN, souriant malgré lui.
Oui...
CHARLOTTE
Qu'est-ce que nous disions?... Ah! oui. J'ai pluours types en vue. Le premier...
LUCIEN
•Te ne t'écoute pas.
CHARLOTTE, avec autorité.
Eh bien, moi, je veux que tu m'écoutes. Je veux que tu saches le nom de mon nouvel ami, je veux que tu le connaisses, je veux même vous présenter.
LUCIEN'
Ça, à aucun prix !
CHARLOTTE, ttvec foTCe.
Il le faut!... Jo n'ai pas envie d'être encore plaquée par celui-l?t !
LrciKx Quel rapport?
CHARLOTTE
Sais-tu pourquoi le Baron m'a quittée?
d6 l'amant de coeur
LUCIEN
Tu m'as dit que tu ne le savais pas toi-même.
CHARLOTTE
Je le sais depuis ce matin. Te rappelles-tu qu'il y a un mois, à peu près, tu es venu chez moi, dans un taxi, avec un monsieur que tu ne connaissais pas?
LUCIEN
Parfaitement, je me rappelle. Il était onze heures du soir, avenue de l'Opéra. Pas un taxi. Enfin, il en passe un. Je me précipite, et je monte... en même temps qu'un monsieur montait par l'autre portière ! Il me dit : De quel côté allez-vous? — Rue Gardinet. — Moi, avenue de Bois. Je vais vous déposer. Alors, nous avons fait la route ensemble.
CHARLOTTE
Il t'a demandé : « Quel numéro, rue Gardinet? »...
LUCIEN
Je lui ai dit : 52. Il m'a laissé à la porte, et je lui ai donné trois francs.
Oui. Eh bien, sais-tu qui c'était, ce monsieur?... G'était le Baron !
LUCIEN, saisi.
Non?
CHARLOTTE
Si!... Je lui avais dit que j'avais la migraine, et que je me coucherais à huit heures. Et voilà qu'à onze heures du soir, il voit un homme entrer chez moi. Alors, il est resté devant la porte, à faire les
cent pas, jusqu à une heure du matin, et, comme tu n'es pas ressorti, il en a conclu que tu couchais chez moi.
LUCIEN
Combien de fois t'ai-je dit qu'un hôtel particulier a tous les inconvénients!... Un de plus!... Si tu habitais un immeuble de quatorze appartements, le Baron n'aurait rien conclu du tout !
CHARLOTTE
Il est rentré chez lui avec la certitude qu'il était cocu. Alors, il m'a envoyé une lettre de rupture, avec un petit cadeau... tout petit, et il s'est couché avec quarante de fièvre.
LUCIEN
11 t'aimait tant que ça? -
CHARLOTTE
Non. Il avait pris une bronchite à guetter, deux heures, dans la rue. Il est resté au lit trois semaines, et, comme il habite avec sa femme, je n'ai pas pu aller lui demander une explication. Hier, j'ai appris qu'il ressortait, alors j'ai envoyé maman à son bureau, et voilà ce qu'il lui a raconté. Qu'est-ce que tu dis de ça?
LUCIEN, pensif.
Je dis que je me rappelle fort bien le monsieur du taxi. Je n'aurais jamais cru le Baron aussi laid. Gomment pouvais-tu... supporter une figure pareille?
CHARLOTTE, indignée.
(/est toute la conclusion que tu tires de cette his-
toire? Je te prouve que c'est grâce à toi que. j'ai perdu huit mille francs par mois...
LUCIEN, s'énervant.
Je ne pouvais pas deviner que c'était le Baron ! D'abord, je croyais qu'il avait sa voiture.
CHARLOTTE
Elle était en réparations.
LUCIEN
Soit! Il prend un taxi, et c'est juste le mien! Avoue que c'est un hasard stupéfiant, ce n'est pas ma faute !
CHARLOTTE
Non. C'est la mienne.
LUC f EN
Je ne dis pas ça !...
CHARLOTTE
Moi je le dis : C'est la mienne !... Tout vient de ce que j'avais eu la bêtise de ne pas te le faire connaître. J'étais à la merci d'une gaffe, d'une déveine, d'un hasard stupéfiant. Si tu l'avais connu, tu te serais fait arrêter au 47, et le Baron serait encore avec moi. Au lieu d'être avec cette grue de Gabrielle Avize!... [Eclatant.) Car il est avec Gabrielle Avize!... Il s'en est vanté à maman !
LUCIEN, ironique.
Il manque de tact !
CHARLOTTE
Il l'a fait exprès, pour m'embêter! Tous les affronts!... Ah! non! J'en ai assez! Voilà pourquoi il faut que tu connaisses le prochain !
î/aMANT DR COBUR 19
LUCIEN, résigné.
Et alors, qui est-ce, le prochain?
CHARLOTTE
Viens ici. Assieds-toi. Tu es toujours debout. On • lirait le Veau d'Or., LUCIEN, venant près ci elle et s asseyant en soupirant.
Décris-moi le veau gras !
CHARLOTTE
Il y a d'abord un prince turc.
LUCIEN, avec une grimace.
Ça no m'emballe pas !
CHARLOTTE
Moi non plus ! L'argent a tellement baissé, làbas!... 11 n'aurait qu'à me payer en monnaie de son pays : Pour vingt mille francs, j'aurais dix sous. Ce n'est pas possible!
LUCIEN, avec conviction.
Ce n'est pas possible.
CHARLOTTE
Et puis, il y a un type qui vend du lait concentré.
LUCIEN
Ça peut être utile.
CHARLOTTE
Marié... pas souvent libre...
LUCIEN
Très bien.
CHARLOTTE
11 a un défaut.
LUCIEN
Lequel ?
CHARLOTTE
11 pèse cent vingt-sept kilos.
LUCIEN, vivement.
Je te supplie d'écarter celui-là !
CHARLOTTE
Oh! Il ne me dit rien!
LUCIEN
Quoi qu'il te dise, réponds-lui non.
C'est mon idée.
LUCIEN
Bon. [Tout à coup.) As-tu pensé au comte de Haasfeld?
CHARLOTTE
Qu'est-ce que c'est ?
* LUCIEN
Le Président de la Jeunesse Royaliste. Il a soixantedix-huit ans, et quatre millions. J'aime assez ça.
CHARLOTTE
Pourquoi?
LUCIEN
Que veux-tu qu'il fasse avec soixante-dix-huit ans et quatre millions? Son testament avant de mourir. C'est une question de semaines. Te voilà riche et libre. Et son âge t'aura sûrement évité bien des choses. Moi, c'est celui qui me plaît le plus.
l'amant de cœur 21
charlotte Il n'y a qu'un ennui, c'est que je ne le connais pas.
LUCIEN
C'est vrai. C'est dommage.
CHARLOTTE
Parlons sérieusement!... J'en ai un troisième, qui est le candidat de maman.
LUCIEN, ahuri.
Il veut devenir l'amant de ta mère ?
CHARLOTTE, haussaut les épaules.
Non ! C'est celui que maman me conseille. Il s'appelle Jacques Vallière.
LUCIEN
Le fils du banquier?
CHARLOTTE
Oui. Tu le connais?
LUCIEN
be nom seulement. Son père vient de mourir?
CHARLOTTE
il y a deux mois, parfaitement. C'est une grosse banque ?
LUCIEN
.Non. Une petite maison, mais qui marche bien.
CHARLOTTE
Eh bien, c'est le nouveau patron de cette maisonlà.
LUCIEN
Comment l'as-lu connu ?
CHARLOTTE
Par maman, qui avait été en relations avec le père, dans le temps. Elle a lu sa mort dans le journal, elle s'est rappelé qu'il avait un fils... qui était peut-être seul... enfin on pouvait toujours voir... alors elle a été à l'enterrement. Elle a manifesté un chagrin considérable, qui a touché le jeiïne homme.. ^ Ils se sont revus... elle lui a parlé de moi... je suis arrivée comme par hasard... je lui ai plu... enfin, voilà!... Il a bien des bons côtés. D'abord, il s'appelle Jacques.
LUCIEN
Et alors ?
CHARLOTTE
Alors, le Baron aussi s'appelait Jacques. C'est bien agréable. Au moins, je ne me tromperai pas de nom!... Un jour, figure-toi, il y a un Gustave que j'ai appelé Alfred! Il a fait une tête!... J'ai pensé à lui dire que c'était le nom de mon frère... je n'ai pas osé, parce que nous étions en train de faire des choses... qu'on ne fait pas avec son frère, généralement !
LUCIEN, choqué.
Tu as des anecdotes !...
CHARLOTTE, Conciliante, Oui, je sais, tu n'aimes pas que je parle métier î
LUCIEN, après un regard au ciel.
Et comment est-il, ce monsieur Vallière?
CHARLOTTE
Quelconque, insignifiant, un cinquième au bridge.
