PREFACE XXI

Devant l'histoire, ce sera une tache pour l'humanité qu'un grand cri de pitié, un cri formidable, ne se soit pas élevé au cours de cette tuerie, et qu'il n'ait pas été proféré par ceux-là même de qui on était en droit d'espérer plus de courage. Un Tolstoï n'eut pas manqué de faire retentir sa vaste voix. Ce cri, il aurait pu sortir du sein de la chrétienté, des peuples ijeutres, du cénacle des penseurs. D'où provient cette abstention ou cette timidité? Où estil, l'imbécile ou l'hypocrite qui prétendra que la pitié est déprimante? Allons donc !... Celui qui parlerait ainsi, je proclame d'avance qu'il ne saurait être autre qu'un installé de la guerre à moins qu'il ne soit seulement un minus habens dépourvu d'imagination? Où aurait-il pris que les cris de pitié n'encouragent pas plus nos sublimes soldats dans leur tâche obscure et douloureuse que les coups de panache et d'encensoir perpétués par la littérature?... Le simple sanglot d'une mère à son fils, « mon pauvre petit », est un viatique autrement réconfortant que les « nous vous envions l'honneur d'aller se faire tuer, sans sourciller, comme des fils de Corneille, etc.. » C'est un fait que les soldats n'ont pas apprécié du tout le los inutile entonné en leur honneur : cette race merveilleuse qui n'éprouvait pas le besoin d'être réconfortée et qui l'a suffisamment montré, semble- avoir trouvé de mauvais goût les cantates de l'arrière... Mais elle eût senti un lien plus solide avec l'arrière, si nous avions aidé à réveiller partout les notions de justice et de bonté oubliées. Ah! pourquoi la pitié s'est-elle

xxii PREFACE

jugulée elle-même!... Pour ne pas contrister le civil et de peur de ralentir les affaires? Je n'y crois pas! Sommes-nous à ce point pusillanimes? Quelle fable! Si la foule avait dû être déprimée, elle l'aurait été, et bien autrement, par la série de déceptions que l'écriture et la parole lui ont fait subir, par les promesses perpétuelles des feuilles publiques démenties au fur et à mesure, par les mensonges dont on Ta bercée, — par les insanités débitées à tout bout de champ, sur l'ennemi, — par les bravacheries et les satisfecit que de faute en faute les intéressés se décernaient indéfiniment dans notre pays, par le billet de banque du mensonge mis en circulation, par les traites d'illusions qu'on tirait sur le peuple, en les renouvelant éternellement, — et si elle a résisté à ce traitement-là c'est que la foule a une fière santé et une robuste constitution ! Prétendre que des sentiments de pitié, des élans généreux, des torches hardiment brandies, auraient déprimé le civil plus que ne l'a fait ce monopole do duperie, c'est le plus impudent peut-être de tous les mensonges, si ce n'est pas le plus hypocrite des remords! La pitié, veilleuse à petite flamme courte €t haletante, obscure lumière humiliée, elle est au cœur des mères, des pères, des femmes au chevet des mourants, elle est dans toutes les âmes déchirées... c'est la lampe du sanctuaire... Ah! ceux-là comme je comprends leurs silences dont ils usent pour répondre en noblesse et en magnanimité à l'exemple que leur ont légué des morts qui furent aussi héroïques que pudiques ! ... Et puis ils n'avaient