ACTE PREMIER

RENAUDIN

N'est-ce pas, quand on s'en va et qu'on se dit qu'on ne reviendra peut-être plus... (Mouvement do Ginene.} Hé oui, dame, c'est déjà bien beau d'être revenu une fois! Il ne faut pas être exigeant!... \ous avez été si bonne pour moi toujours pendant mon temps d'hôpital. Je n'aurais pas voulu que vous croyiez que je n'avais pas trouvé un mot vrai de remerciement... le mot du cœur... La timidité m'a toujours serré à la gorge...

GINETTE

Voyons, vous plaisantez! Pourquoi remercier? Ce que nous faisons pour vous c'est si peu de chose en comparaison de ce que vous faites pour nousl... Du reste, il ne faut pas avoir de mauvais pressentiments. Ce n'est pas bien! Vous êtes un chançard, vous; vous reviendrez dans quelques mois sain et sauf, et le drapeau en tête!,.. Je vois mon Renaudin d'ici.

RENAUDIN

Un chançard!... oui. On dit toujours ça. C'est la phrase...

GINETTE

Et où partez-vous?

RENAUDIN

Ben... Je vais rejoindre mon dépôt à Troyes. Après, naturellement, je ne sais pas où on nous enverra, mais je pense que ce sera du côté de Notre-Dame-de-Lorrette. On se bat ferme de ce côté en ce moment.

GINETTE

C'est là que Thierry?...

RENAUDIN

Oui... Justement!

(Un silenea.)

GINETTE

Bah! ce n'est pas la même chose! lui, c'était un maladroit, un gros paysan, balourd. Vous vous rappelez, il restait à se chauffer devant le feu pendant des heures; c'était son idéal, un idéal de garçon de ferme en convalescence, se chauffer devant un feu de bois. Il n'aura pas su se remuer, le bon gros!...

RENAUDIN

A propos, quand vous êtes partie tout à l'heure... Est-ce que la nouvelle était déjà arrivée... que... Chantagne, le petit Chantagne...

GINETTE

Quoi?

RENAUDIN

Ah! VOUS ne saviez pas!

GINETTE

Chantagne aussi! Qu'est-ce que vous me dites là! Il n'y a pas quinze jours!... (un long aiience.) Pauvre gosse! ça me fait de la peine, beaucoup de peine, il était reparti si content, si gai. Le pauvre petit, on ne lui en voulait pas de tout le mal qu'il vous donnait...

RENAUDIN

Oui, un mauvais malade, hein? celui-là!

GINETTE

Un gamin! Est-ce possible?... Il me semble que c'est d'hier. Vous rappelez-vous quand il nous faisait enrager, ses petites blagues d'enfant. Quand nous ouvrions la porte, qu'il criait de loin: « bonjour, chérie «

en se fourrant après sous les draps pour se cacher avec un rire d'enfant qui va se faire gronder!... Alors c'est tmif...

(Ils demeureBl songeurs.)

RENAUDIN, riast.

Peut-être que bientôt il y en aura un autre comme moi qui viendra vous dire : «Vous savez, Renaudin! vous vous rappelez Renaudin... un petit brun... avec des moustaches courtes... »

GINETTE, arec aulorils.

C'est très ma] de partir avec ces idées-là, Renaudin!

RENAUDIN

Oh! je n'ai pas peur, allez!... Et vous savez bien que je n'ai pas peur! Si ça y est, ça y sera! Et puis, du refete, c'est] des gens comme nous qui de\Taient y passer, oui, ceux qui n'ont pas beaucoup de famille, ou pas du tout, ceux qui ne laissent rien derrière eux !

GINETTE

Vous n'avez pas de mère ?

RENAUDIN

Je vous l'ai déjà dit, mais vous avez oublié... C'est trop naturel, ne vous excusez pas... Non, vous savez, moi je n'ai pas été heureux. J'ai encore mon père, il est horloger à Albi; il m'aime bien, seulement ce n'est pas lui que je voudrais avoir comme dernière image devant les yeux... car vous savez, nous sommes obligés tous de penser à quelqu'un... y a pas! c'e»% obligatoire. Oh! bien sûr, on a toujours dans le cœur l'idée de patrie, mais ça n'est pas dans les yeux, dans la mémoire. On a besoin de se reporter, pour se donner du courage, quelquefois à une figure plus pré-

cise... à qui on ait l'habitude de penser et qui vous accompagne... A la fin, au bout de mois et de mois de cafard, de boue, de poisse, on n'a plus que quatre ou cinq pensées favorites. On rabâche tout le temps. Tenez, dans le combat où j'ai été blessé, j'ïtvais un camarade qui, pendant l'ouragan de mitraille, chantonnait, accroché par terre à deux touffes d'herbe, un air de gramophone qu'il avait l'habitude de chanter danii la tranchée. Et ça n'était pas par fanfaronnade ni par peur. Non, c'était pour avoir en lui, autour de lui, sa pensée d'habitude, la pensée qui lui faisait le plus de plaisir, qui lui rappelait le plus la vie, les bons moments, la rigolade... Moi, je suis bien fixé, je sais à quoi je penserai... Au meilleur moment de ma vie.

GINETTE, les yeux baissés.

Le meilleur moment, je crois que c'est toujours l'enfance.

RENAUDIN, secouant la tête.

Non, le meilleur moment c'aura été le temps que je viens de passer à l'hôpital. Ohl oui... je repenserai longtemps, longtemps à l'hôpital, à vous! Ça, je peux dire que j'ai eu de la chance, j'ai été heureux! Vous pouvez parler de veine!

GINETTE, liant.

Mais c'est une chance que vous avez tous! Presque tous nos hôpitaux se valent...

RENAUDIN

Oui, mais pas les infirmières! Et vous le savez bien!... Quand on vous embarque, qu'on n'est pas trop touché, c'est une phrase qui se dit là-bas : «Est-ce que je vais avoir la veine de tomber sur la chouette ambulance! » Et ça veut dire... des visages, doux, agréables... autour du lit... quelqu'un qui vous comprendra...