ACTE /REMIER

Vous, vous avez été si bonne, si gentille, toujours... Vous ne savez pas la diiïérence qu'il y a entre vous et les autres. Et le courage que vous savez donner presque sans rien dire pourtant... Vous êtes rude même parfois... N'empêche que quand vous entriez dans la salle, ah! tout de suite, tout de suite fallait voir leurs yeux se faire doux, gentils.,, et apaisés. Tous ont plus ou moins le béguin pour vous... mais ce n'e^t pas la même chose que moi. Je... (ii s'arrête.) Zut! Je vous demande pardon de vous dire tout cela, ça n'est pas bien intéressant d'ailleurs pour vous de savoir que là-bas il y en a un qui clignera souvent les yeux pour se rappeler... pour tâcher de ne pas oublier. ..G' était ça justement que je voulais vous dire, j'avais remis toujours jusqu'au dernier moment... Et puis juste quand j'ai pris mon courage à deux mains, comme par un fait exprès, il y a eu la directrice, le père Bertoubeau, les embêteurs, il n'y a pas eu moyen de placer un mot. J'étais navré! Quelle chance que vous m'ayez laissé monter et que je vous aie retrouvée, pour la dernière fois où je vous regarde, dans votre costume d'infirmière... Si j'y passe là-bas, je vous reverrai comme au bon temps, comme vous êtes là, comme vous étiez prés de mon lit... Voulez-vous accepter quelque chose de moi? Je n'ai personne à qui laisser un ?ouvenir de moi... Prenez-le, allez... Si je reviens, ça n'aura pas d'importance, vous le détruirez... Mais ça me ferait tant de plaisir. . . dites ?...

GINETTE

Mais volontiers. Renaudin, ça me fera plaisir à moi aussi.

RENAUDIN, embarrassé.

C'est idiot, idiot, vous allez rire!

GINETTE

Montrez!...

RENAUDIN

C'est quand j'étais petit. J'ai sculpté ça, vous voyez, dans un coquillage... J'ai été élevé à Hendaye, au bord de la mer. Ça n'a l'air de rien, mais il a fallu des mois... Vous savez! c'est très difficile...

GINETTE

Mais oui, c'est d'un travail inouï, c'est prodigieux de fini... C'est autrement difficile à faire, sûrement, que la bague des tranchées.

RENAUDIN

Je le partais quelquefois comme bouton de manchette. Je m'en suis servi comme d'un fétiche, d'une médaille. Vous voyez, j'avais gravé deux colombes. C'est idiot, n'est-ce pas, de vous donner ça! Vous voyez, ça me fait piquer un fard... D'autant que dans peu de temps, vous n'y penserez plus, à nous... Quand ce sera fini, que vous serez heureuse... mariée... avec des gosses... et le tralala de la vie...

GINETTE

Vous vous trompez, Renaudin. Toutes celles qui auront revêtu ce costume en garderont un souvenir... ineffaçable. Ce costume, je le quitterai comme on quitte le voile et je repenserai souvent, quelle que soit ma vie, à l'heure de l'hôpital! Moi aussi, je vous promets que je sortirai quelquefois ce petit souvenir sculpté que vous venez de me donner et qui devait vous être une chose très chère, je le sens...

RENAUDIN, avec un grand soupir.

Chouette!... ça va mieux!... Ah! c'est que... c'est que je n'ai jamais pu vous dire... si vous saviez... mademoiselle... si vous saviez ce...