CÉCILE, PIERRE

^Je suis un peu fatiguée... J'enlève mon voile î... Je te ferai la même observation que tu as faite à ta fille l

PIERRE

Laquelle?

CÉCILE

Tu ne. m' as pas embrassée.

PIERRE

^Tiens! c'est vrai.

CÉCILE, ri«nt.

Tu rois qu'on perd les notions les plus élémentaires de la tenue... Je ne t'en veux .pas, mais est-ce que la guerre serait la désunion des familles? Embrasse-moi fortl Ah! ça va mieux, on retrouve un peu ses habitudes! Quand les retrouverons-nous toutes! Enfin, il ne faut pas penser à notre misérable personne!... C'est égal, je me demande, vois-tu, comment une jeune fille comme Ginette qui a perdu sa famille, ses biens, la moindre chance de bonheur, peut conserver une santé morale et un équilibre pareils dans la ' gaîté... car c'est de la vraie gaîté qu'elle éprouve et qu'elle dispense à tout le monde. On l'entend chanter idans les couloirs de l'ambulance...

PIERRE

C'est sa jeunesse!

CECILE

ir n'y a pas qu'une question de jeunesse. Si tu la voyais, vraiment elle m'étonne toujours! Quand les auxiliaires sont fatiguées, elle balaye la salle elle-même, vide les cuvettes, distribue la soupe! Tout à l'heure elle a pansé un phlegmon et une main saignante aux phalanges arrachées, avec un sang-froid de vieux médecin.

PIERRE

Mais toi, Cécile, tu en fais tout autant!...

CÉCILE

Oui^ nous en faisons peut-être autant, mai^ je ressens malgré tout une tristesse générale, des révoltes contre la souffrance, une mélancolie s'y mêle, et cependant j'ai mon intérieur, mon foyer que je retrouve tous les jours à la même heure, j'ai toi... moil... Tandis qu'elle! M'a-t-elle frappée dès la première nuit que nous avons passée ensemble à l'hôpital quand sont arrivés les grands blessés!... C'est une chose fantastique que la première nuit à l'hôpital où une trentaine d'hommes mêlent leurs cauchemars, commandent, gémissent, montent à l'assaut, revivent le drame... Moi, devant ces fantômes, j'étais transie d'horreur, elle, à mes côtés, pas du tout, elle était calme, elle souriait presque. Moi, je suis allée tout de suite à l'un qui criait plus que les autres dans la grande mêlée imaginaire et je balbutiais n'importe quoi : « Voyons, voyons, calmez-vous, calmez-vous!» Elle, presque en souriant, au contraire, s'est approchée d'un grand diable plus forcené, elle lui a tapoté la joue avec une autorité extraordinaire, comme si elle était de longtemps une professionnelle habituée, et en le tutoyant, elle lui a ordonné sévèrement de se taire pour ne pas fatiguer les autres... Et tu vois que, rentrée ici, elle joue du violon, elje a