ACTE PREMIER
CÉCILE
Ah! mais je ne veux pas! Ah! mais c'est impossible!... Mais oui, nul homme n'est tenu de faire plus que son devoir... lorsque la patrie elle-même ne le réclame pas... Mon chéri, c'est une espèce de fièvre qui te prend... Donne-moi ta main... Pourquoi me la refuses-tu?... Ah! Ginette, voyez comme vos paroles sont imprudentes... comme nous devons tous regretter d'avoir parlé à|la légère!... Mais, n'est-ce pas, Ginette, dites-le lui, dans aucun cas, vous n'avez fait allusion à une lâcheté quelconque... Jamais nous ne l'avons incriminé! Jamais personne n'a songé à venir lui dire qu'il était un lâche!
PIERRE
Personne... mais moi.
CÉCILE, avec éclat.
Toi! toi!... Il faut bien tout de même qu'il y en ait qui restent. Ils ne peuvent pas tous mourir!
PIERRE
Il ne s'agit pas de mourir. Il s'agit de vaincre. Il s'agit d'être là.
CÉCILE
Mais c'est abominable à la fin!... Tu ne vois pas l'état dans lequel tu me mets... Oh! la façon dont tu as organisé cet engagement, derrière moi, sans t'inquiéter de ce que je pourrais penser! Cette façon de me mettre, comme tu le dis, devant la chose accomphe! Il y a là positivement quelque chose d'excessif, de révoltant... moi... moi... ta femme... J'avais le droit d'être consultée, y songes-tu? Tu me brises... tu m'accables... Je ne sais plus où j'en suis. Aie pitié de moi!
(Son pauvre visage exprime un bouleversement intense.)
PIERRE
Ma chère Cécile, ma résolution est inébranlable. Je suis prêt d'ailleurs à subir toutes les tortures que ma décision va m' imposer. Je n'en sortirai que plus raffermi... dusse- je en ressortir aussi plus triste!
CÉCILE, éperdue.
Alors si je ne compte pas, songe à Simone. Ah! elle aura plus d'empire que moi, ta petite Simone! Elle a tant besoin de toi, elle qui est si faible, si délicate et qui t'aime tant, car elle n'aime que toi... Mais oui, moi, elle m'aime très peu... bien moins que toi en tous cas... Je t'en prie! Je t'en supplie... Ah! je vais convoquer tous nos amis; ils te parleront, ils te dicteront ta conduite. Tu verras, j'ai toujours été de bon conseil, reconnais-le; je ne peux pas me tromper.
PIERRE
Tout ce que tu diras est inutile et tous les conseils seront bien importuns. Je te répète que la chose est faite, tu entends, signée...
CÉCILE
■Signée!... (Eiie appelle.) Simone!... Simone!...
GINETTE, courant à la porte.
Non... ne l'appelez pas... Ne l'appelez pas...
PIERRE
Cécile! je t'en supplie! n'appelle pas... Tout à l'heure, tu réclamais ma main, donne-moi la tienne... viens ici.
(Il l'attire.)
CÉCILE
Non, non, ne me touche pas... Va-t-en! va-t-eni