ACTE DEUXIÈME

MONSIEUR DES MARAIS

Le travail I... Oui... il faut travailler avant... parce qu'après... on ne peut plus...

GINETTE, sèchement.

Cela dépend des. âges et du courage qu'on a, monsieur.

MONSIEUR DES MARAIS

Quand bien même...

GINETTE, impatientée.

Vous ne faites rien dans la vie?

MONSIEUR DES MARAIS

Je me lève dès cinq heures du matin... Je suis toujours debout... Je vais dans les gares, dans les hôtels de la ville, partout où il y a de la tristesse. Il faut bien user ma vie!...

GINETTE

Le moment du repos est sans doute venu pour vous...

MONSIEUR DES MARAIS

Je voudrais bien oublier le siècle, la vie, toutes les misères humaines. Mais on ne peut pas... Elles vous attirent! Elles vous attirent...

GINETTE

N'est-ce pas, c'est un aimant puissant?

MONSIEUR DES MARAIS

Oui, mais nous, les vieux, cela nous soulève... à peine... pour mieux nous laisser retomber après dans notre vie sédentaire.

MADAME DE SAINT- ARROMAN, prudemment.

Chère amie, nous ne voulons pas vous déranger plus longtemps.

GINETTE

Il est tout à fait naturel que vous soyez venus aux nouvelles. Je suis désolée de ne pas vous en donner de meilleures. N'hésitez pas, quand vous passez par ici, à sonner. Vous n'en voulez pas à Cécile, n'est-ce pas?

MADAME DE SAINT-ARROMAN

Oh! je la comprends si bien!... et puis que nous dire? Ces paroles vaines et vagues que toutes les familles échangent en ce moment? Il n'y a qu'à s'en remettre à la volonté de Dieu. Nous souhaitons tant que le courage de ce brave garçon soit récompensé, car il a été admirable en quittant ainsi volontairement tous les siens...

GINETTE, grayeraent.

Ce sont de grands exemples.

MADAME DE SAINT-ARROMAN

Allons, au revoir, mademoiselle.

MONSIEUR DES MARAIS, intentionnellement.

Je reviendrai.

GINETTE, avec un haut-le-corps.

llum! Pas sûr! M. des Marais, vous reviendrez, mais dans cinq ou six mois. Je vous invite à dinar. Malgré votre deuil, nous lèverons nos verres en l'honneur d'une joie qui sera universelle, et à côté de ce brave garçon, vous trouverez la force de lever votre verre de Champagne comme les autres.

(Elle lui frappe familièrement sur l'épaule.)

MADAME DE SAIKT-ARROMAN

Dites bien à Cécile que nous serions heureux de la voir, de parler ensemble de l'absent, que nous l'aimons bien... Et que la ville entière a les yeux et le cœur fixés sur elle.

GINETTE

En tous cas, je le lui dirai.

(Ils sortent.)