XII PRÉFACE

victime absenté, que devra s'élever entre les deux veuves, après le duel tragique, un accord scellé par l'échange de la méditation. L'heure alors sera venue des devoirs respectifs. Ce pacte pourra être divers selon les circonstances et selon les gens. Chacun aura son devoir établi d'après les responsabilités engagées. Ce devoir multiple est aussi infini que toutes les formes qu'auront prises le sacrifice et la douleur.

Ici, j'ai voulu désigner seulement le devoir futur deftl'appeleuse», V Amazone, cette belle entraîneuse qui a parlé non pas au nom de la nécessité du combat, mais au nom de la beauté en soi, du sacrifice à la patrie considéré comme le plan le plus élevé de l'énergie humaine, le sursum corda définitif. Car il ne faut pas qu'il y ait confusion dans l'esprit du public sur cette terminologie un peu vague : Idéal, ni croire non plus que tous les soldats qui font leur devoir, en exposant leur vie, se sacrifient à une même catégorie d'idéals ; certains ne font pas œuvre d'idéalistes le moins du monde... Être brave, défendre son pays menacé et payer même cette défense nécessaire de son existence implique une idée d'abnégation civique fort belle, mais positive, rationnelle, qui ne s'évade nullement du réel et ne s'oppose h aucune réalité objective. On peut être un héros dépourvu d'idéal, nous le voyons chaque jour dans la guerre présente. Un soldat qui meurt héroïquement en accomplissant ce qu'il estime son devoir n'est pas nécessairement un idéaliste, voilà ce qu'il importe de distinguer.

PRÉFACE xnfc

Quelquefois, il ignore même les raisons qui le l'ont agir. Tandis que le soldat qui s'écrie : « Mourir pour la patrie est le sort le plus beau » est un idéaliste absolu.

L'idéal est de plus individuel : il n'a pas de caractères généraux. Dans une crise patriotique comme celle-ci les formes d'idéals sont diverses : les uns se sacrifient à une idée confessionnelle, à Dieu, les autres à une idée humanitaire de progrès, les autres à la race future, à la suprématie de sa patrie... autant d'idéalistes. Il peut y en avoir d'admirables et même de détestables : l'Allemand qui se bat pour le triomphe unique de sa race fait œuvre exécrable d'idéaliste. Gomme Cyrano, en combattant les préjugés, les lâchetés et même les chimères du laurier et de la] rose, fait œuvre individuelle d'idéaliste.

Une forme d'idéal qui aura été très répandue chez les enrôleurs et celle à laquelle instinctivement souscrit V Amazone, c'est la beauté en soi du sacrifice, considéré ainsi que je le disais plus haut, comme la cime de l'énergie humaine, la vertu la plus altière : « Ah! si j'étais homme, bon dieu, je ne pourrais pas tenir en place, tandis que tous ces braves petits se font tuer... » Le but devient plus incertain, noyé qu'il est dans l'apologie du courage . et de la fraternité; les attributs ne sont plus seulement ceux du patriotisme intégral, — malgré qu'ils en revêtent toutes les apparences.

Je supplie qu'on ne croie pas que je m'insurge le moins du monde contre le consentement à cette