PAR LES RUES

L'exemple n'est pas comme un modèle d'écriture qu'on nous engage à imiter, en nous abandonnant ensuite à nos propres moyens. C'est une force qui va de l'homme à l'homme, une sorte de puissance de contagion pour le bien ou le mal. En cela précisément consiste sa prodigieuse influence. Mais un homme peut être contagionné par la maladie d'un enfant ou d'une bête, et dans ce cas, le petit et l'inférieur agit sur le grand et le supérieur. La contagion de l'exemple, elle aussi, ne

vient pas nécessairement de ceux qui se croient au sommet. Elle peut venir de ceux que, par une convention superficielle et impertinente, il est convenu d'appeler les basses classes.

Si les héros, les saints, les penseurs et les savants ont leur part de direction dans les affaires de ce monde, les humbles et les inconnus ont la leur. Et bien des fois les génies illustres et les bienfaiteurs vénérés de l'humanité, sont allés chercher leurs inspirations et leurs théories auprès des petits de la terre. Les petits ont besoin des grands; les grands ne peuvent se passer des petits. Je suis infiniment touché des leçons que Dieu nous donne par ces maîtres sans mandat, ces professeurs sans diplôme: les passants inconnus. Entre autres, je sais deux petits chiffonniers qui m'ont appris de grandes choses, sans jamais me parler, ni peut-être me remarquer. J'ai souvent rencontré ces deux compagnons, dans les froides brumes du matin, à l'heure

où les hommes et les choses ont un aspect si morne qu'on reprend, en hésitant, la tâche journalière, et que le ressort moral semble raidi et rouillé comme les tendons d'un cheval fourbu. Us revenaient déjà du travail, vers les huit heures, c'est-à-dire en décembre, au petit jour, alors que beaucoup d'autres, même parmi les laborieux, commencent à peine leur besogne. Attelés à leur charrette, qu'ils enlevaient d'un pas allègre, ils montaient vers leur faubourg, riches de leurs trouvailles matinales :

papiers, chiffons, os, tessons de bouteilles, boîtes à sardines, vieux chapeaux. . . A les voir ainsi passer^ je ne sais quel bon souffle courageux et secourable me pénétrait et me faisait plus d'effet que des exhortations de moraliste ou de philosophe. N'avaient-ils pas, ceux-là, secoué le sommeil et repris le harnais dès quatre heures du matin? N'en faisaient-ils pas autant tous les jours et par tous les temps? Et pourquoi? Pour aller ramasser quelques débris

de ménage ou d'industrie, des lambeaux de journal ou d'étoffe?

Si d'obscurs chiffonniers, encore presque enfants, peuvent trouver en eux une telle énergie pour un travail pareil, de quel entrain ne dois-je pas courir à mon labeur, moi, dont c'est la fonction, de relever ce qui tombe, de ramasser ce qui se perd dans la société humaine! Ce que je vais chercher dans la nuit et dans les carrefours de la vie, moi, chiffonnier du bon Dieu, ce sont des âmes humaines, rejetées comme des débris; et le maître auquel je rapporte mes trouvailles, est le Père miséricordieux devant lequel il y a de la joie sur le pécheur qui se repent, l'affligé consolé, le misérable soulagé! Depuis qu'ils m'ont suggéré ces réflexions, apporté cet encouragement, je ne vois jamais sans émotion repasser ces deux jeunes travailleurs. Mais ils m'ont donné l'autre jour un plaisir tout particulier et comme une fête de l'âme. C'était le mercredi des Cendres. Ce jour-là, comme après toutes

les grandes fêtes, il y a beaucoup à glaner dans les rues. Je les vis donc revenir, chargés de paquets, de sacs débordants où s'entassait une marchandise bigarrée de carnaval. Mais au milieu de la charrette, ensevelie dans les ballots jusqu'à la poitrine, était assise une vieille femme. Mes petits chiffonniers, afin d'abattre plus de besogne, avaient amené leur mère ce matin-là. Elle leur avait donné un coup de main; en revanche, elle rentrait en voiture.

La figure des enfants disait qu'ils étaient heureux de promener leur mère et d'épargner ses vieilles jambes. La figure de la mère disait qu'elle était fière d'avoir des gars aussi bons que solides. Et moi, je trouvais de tels exemples d'autant plus grands, que ceux qui les donnent sont plus petits.