MADAME L E V E R D E T
Impertinent I
Il y a des femmes qui tiennent à cela dans la conversation.
MADAME LEVERDET.
Et ce procédé vous a réussi quelquefois?
DE RYONS.
Plus souvent que je ne voulais. Aussi, j'y ai renoncé, excepté dans les grandes occasions.
MADAME LEVERDET.
Comptez-vous me faire croire que vous vous en tenez à li seule amitié ?
DE RYONS.
Oui; seulement La Bruyère a dit... (u s'arrête.)
MADAME LEVERDET.
Qu'est-ce que vous avez ? (Ou enleud un piano.) v DE RYONS.
J'écoute cette musique sentimentale, et je trouve qu'elle fait bien sur le sommeil académique de M. Leverdet.
MADAME LEVERDET.
C'est ma fille qui étudie.
DE RYONS.
C'est votre fille qui joue du piano de cette façon-là ?
MADAME LEVERDET.
Oui.
DE RYONS.
Il faut la surveiller, votre fille l Trop de sentiment musical pour son âge.
MADAME LEVERDET.
Vous ne faites pas grâce aux enfants.
DE RYONS.
Les femmes ne sont jamais enfants. A propos, c'est peutêtre votre liile que vous me proposiez tout à l'heure ?
MADAME LEVERDET.
On ne propose pas sa fille ainsi.
DE RYONS.
C'est bon pour la fille des autres, n'est-ce pas? Eh bien, La Bruyôjce a dit : « il est |tlus facile de rencontrer une
Si L'AMI DES FEMMES.
femme qui n'a pas eu d'amant qu'une femme qui n'en a eu qu'un. »
M APA ME LEYERDET.
C'est La Bruyère qui a dit cela ?
DE RYONS.
Oui... fiez-vous donc aux classiques I
MADAME LEYERDET.
Alors ?
DE RYONS.
Alors, je suis surtout l'ami des femmes qui ont eu un amant, et comme, suivant La Bruyère toujours, elles ne s'en tiennent pas à cette première épreuve, un beau jour...
Vous êtes le second...
DE RYONS.
Non, je n'ai pas de numéro, moi. L'amour, tel que je le comprends, n'est qu'un nœud fait à l'amitié pour qu'elle soit plus solide. Il occupe les eutr'acles des grandes passions; il naît dans un sourire, et se noie dans une larme entre un couchant et une aurore. Aux petits jeux, je suis le pont d'amour. En poésie, je suis une étoile ; dans la vie réelle, j^ suis un amant sans conséquence et sans responsabilité, un mmistie sans portefeuille, et quand un jour la femme, dans une heure de repentir, car le repentir est la grande vertu des femmes, fait le bilan de son passé et que sa conscience lui crie plus de noms qu'elle n'en voudrait entendre, arrivée à mon nom, elle réfléchit un moment, puis elle se dit résolument et sincèrement à elle-même : Oh ! celui-là ne com[)te pas. Je suis celui qui ne compte pas, et je m'en trouve trèsbien.
MADAM E LEVERDET.
Vous êtes tout simplement monstrueux, et vous ne paraissez pas vous en douter... Mais^ malheureux, vous ne croyez donc à rien ?
DE RYONS.
Voilà bien les femmes ! Ne pas croire à elles, c'est ne croire à rien. Je crois à ce qui est vrai et non à ce qui est faux. Dieu voulait que le liien lût, mais l'homme ne veut jias qu'il soit, que la volonté de l'homme soit faite. Mais comme
