ACTE DEUXIÈME

DE RYONS.

Vous ne savez pas, madame, ce qui passe par l'esprit d'un homme de mon âge, qui se trouve seul dans un wagon avec une jeune et jolie femme. Je vais vous le dire : il commence par se faire à lui-même toutes sortes de questions. D'où vient celte femme? Où va-t-elle? Est-elle mariée, veuve ou libre? A-telle aimé? Aime-t-elle? Oui, quelle est la femme voyageant seule, qui n'aime pas ou n'a pas aimé? Ainsi, il y a de par le monde un homme pour qui ces yeux brillent, pour qui ces m uns tremblent, pour qui cerœur bat; qu'a-l-il donc de sujiérieur aux autres houunes? Rien! il est aimé. Voilà tout. Pourquoi n'est-ce pas moi?... C'est injuste, mais rien ne m'empêche d'essayer d'être Lui... Et nous voilà amoureux... oui, madame, amoureux. Ne riez pas, l'amour est une électricité, et l'électricité, demandez-le àM.Leverdet, fait 190,000 lieues par seconde, vingt-deux fois le tour de la terre, et puis faut-il avoir épuisé toutes les hésitations, toutes les joies, toutes les satiétés de l'amour pour dire que Fou a aimé? L'amour est aussi complet et plus charmant dans sa partie que dans son tout, et il peut être contenu tout entier dans une heure de temps comme toutes les qualités d'un bon \ui dans un seul verre. L'homme esthète, il ne faut pas se le dissimuler; il veut absolument, lui dont l'existence est limitée entre hier et demain , que ses sensations soient éternelles. Il en est une, la plus douce, mais la plus involontaire et la i)lus fugitive, qu'on appelle l'amour, qui a une voix et des ailes comme l'oiseau. Dès qu'il la tient, il l'enferme dans une cage, et il lui dit : Tu ne chanteras plus que pour moi et tu ne voleras pas plus haut que ma main. Egoïste! ou l'oiseau meurt, faute de liberté, et l'homme s'écrie : })Ourquoi est-il mort, sa cage était dorée? ou l'oiseau chante de son mieux et l'homme s'éloigne en disant : c'est toujours le même air, il m'ennuie. Mais oui, c'est toujours le même air, voilà pourquoi il ne faut pas toujours entendre la même voix. Là où cet oiseau chante, anêle-toi, écoute-le un instant et poursuis ton chemin. Ne tends ni glu ni filet pour le prendre. 11 y en a d'autres tout le long de la route et ce sera le dernier qui chantera le mieux. Telles sont mes théories, madame, et je cherchais le moyen de les faire connaître à ma compagne Je

78 L'A.Ml DES FEMMES.

voyage, lorsque je vis que la brise avait enlamé une luUe avec le fameux voile blanc, et Tattaquant par-dessous, le soulevait de manière à me montrer un menton velouté, une bouche rose assez entr'ouverte pour laisser la vie entrer et sortir à son aise, et au milieu de tout cela, deux larmes, deux vraies larmes qui descendaient chacune de son côté, lentement, hésitantes, étonnées, comme des larmes toutes neuves, qui ne savent quel chemin prendre sur des joues de vingt ans.

JANE

Celte dame avait vingt ans ?

DE RYONS.

Les vingt ans de Célimèue, et elle pleurait... Quelle entrée de jeu !... 11 y avait là un roman, l'éternel roman de l'amour malheureux. J'ouvris mon portefeuille qui est un portefeuille fait exprès pour moi, contenant tout ce dont une femme peut avoir besoin en voyage, depuis les épingles, le miroir et le petit peigne, jusqu'au lil, aux aiguilles et aux boutons de gants. Le hasard ne {)eut pas tout faire, il faut bien l'aider un peu. Je tirai un flacon de sels, et sans dire un mot, je le tendis à ma compagne. A ce geste, elle me regarda un instant, puis prenant le flacon, elle me dit : Thauk you, sir.

JANE, plus atlenlive.

Cette dame était Anglaise?...

DE RYONS.

Non, madame; mais il faut tout prévoir, et elle aiuiail mieux mettre les événements au compte de l'Angleterre. Ces choses-là se font entre pays amis. Non, c'était une Française avec toutes ses finesses, tous ses sous-entendus, toutes ses audaces. Quand elle vit que je parlais l'anglais, elle ne put s'empêcher de sourire, et je ne sais quelle idée rapide, fantasque, quelle idée femme traversa son esprit, mais j'en vis distinctement le reflet sur son voile, comme on voit sur Teau le reflet d'une fenêtre qui s'ouvre en plein soleil. Je me hâtai de faire part à ma compagne de mes suppositions et de mes sollicitudes, et peu à peu j'appris la vérité. J'avais devant moi une llermioue irritée contre le Pyrrhus traditionnel qui, à celte heure même, l'oubliait auprès d'une Andromaque de circonstance. Pour que la tragédie fût complète, il n'y manquait qu'un Oreste. Je savais le rôle, je sais tous les rôles de