ACTE TROISIÈME

de raison traversait mon cerveau. Je changeais brusquement de route pour me dérober à moi-même, et il s'éloignait en se disant : Voilà un fou. J'ai voulu aimer d'autres femmes... Les plus belles, les plus irrésistibles, m'apparaissaient comme des spectres aussi vides que moi-même... Vous, toujours 1... alors je rentrais dans ma solitude et penché sur ma fenêtre, je restais des nuits entières à regarder le pavé désert et à me dire : Va donc, le repos est là. Puis, je me sentais retenu par lEspérance, cette éternelle lâcheté de l'homme... je vous écrivais longuement et j'attendais une réponse qui n'arrivait jamais... Pourquoi êtes vous partie?..

JANE

Parce que ma mère avait besoin de soleil et de mouvement.

D E MONTÉGRE.

Est-ce bien la vraie raison ou du moins la seule !

JANE

En connaissez-vous une autre ?

DE MONTÉGRE.

Vous n'avez jamais aimé ?

JANE

C'est bien à moi que vous parlez ?

C'est à vous.

JANE

Vous êtes sûr de ne pas me confondre avec une autre personne ?

DE MONTÉGRE.

Que voulez-vous dire ?

JANE

Quand j'ai quitté Paris, je vous avais vu trois fois chez votre sœur. Vous ne m'aviez pas adressé la parole, on ne vous avait même pas présenté à moi. Vous ne pouviez donc pas être un obstacle à mon départ et je ne soupçonnais guère que vous m'aimiez. Vous avez commencé à m'écrire... je n'ai fait aucune attention à vos lettres, mais peu à peu, dans le silence de ma vie déserte, j'ai relu ces lettres plus attentivement; je me suis faite à l'idée que quelqu'un m'aimait, et votre nom a pris sa place dans mes habitudes. Je m'intéressai à vous.

je commençai avons plaindre, elj^épronvai commo le besoin do me rapj>roclier de Paris... où vous étiez. J'en étais là quand voire dernière lettre m'est arrivée. Vous vonliez monrir , si vons ne me revo3'iez pas avant bnit jonr?. Monrir, c'était beaiiconp; mais c'était possible... j'y avais bien pensé quelqnefois, moi. J'ai fait ce que vons demandiez, et, depuis mon retour, les événements se sont précipités si vite les uns sur les autres , qu'ils m'ont entraînée avec eux plus loin que je ne voulais. Je ne regrette rien, je vous le répète, je ne demande qu'à vous croire; mais autant vous le dire tout de suite, il ne faut pas tant me questionner. Je n'ai jamais rien fait de mal, excepté ce que je fais en ce moment. Guidezvous là-dessus , et tâcbez de me convaincre. Je veux aimer, je veux être aimée. Vous êtes le seul bomme à qui j'aie dit cela, seulement, j'ai une nature rebelle à toute espèce de domination, et rbomme que j'aimerais le plus, je ne le reverrais de ma vie s'il me soupçonnait deux fois. Et puis, j'ai mes idées à moi sur l'amour... Gliercbez, trouvez, comprenez, je ne demande pas mieux. Voyons, vous voilà prévenu, tout ce que vous avez dit ne compte pas; recommençons.

DE MONTÈGRE.

Que voulez-vous que je vous dise?... Je vous aime avec toutes les inquiétudes, avec toutes les curiosités, avec toutes les terreurs de l'amour véritable, et je vous aime ainsi depuis la première beure où je vous ai vue. Ne croycz-vous pas à l'amour instantané?... Je ne comprends pas pourquoi vous n'êtes pas toute à moi, car il me semble que je vous ai toujours aimée. ^ Je voudrais ne vous avoir jamais quittée d'une minute et pouvoir vivre éternellement à vos pieds. Je vous aime dans le présent, dans l'avenir et jusque dans le passé. Je suis jaloux, non-seulement de l'bomme dont vons portez le nom, parce qu'il a goûté un bonbeur qui devait être à moi; mais encore de tous les autres bommes qui ont le droit de vous regarder, de vous y>arler. Je suis jaloux de votre mère, de vos amis, de votre cliien, de vos pensées, de tout ce qui n'est pas moi, enlin ! Qui n'aime pas ainsi, n'aime pas.

JANE

Éternelle profanation de l'amour ! autant dire à une femme qu'on la méprise, que de lui dire qu'on l'aime de la sorte.