ACTE TROISIÈME

Aimer avec le soupçon au fond de l'ôme, pourquoi no pas haïr tout de suite? et quand j'aurai répondu à toutes vos questions, qTiand je vous aurai prouvé que je suis une honnête femme, alors, vous me demanderez de cesser de l'être pour vous prouver que je vous aime. Qu'attendez«vous donc de moi ?... je suis mariée. Je ne puis être votre femme. Quelle espérance vous a déjà donnée cette lettre ? Comptez-vous que nous allons partir ensemble et chercher le bonheur dans la honte? Ou bien, vais-jo transiger avec ma conscience?... Allez-vous m'apprendre à ne rougir qu'en dedans, à supporter les allusions injurieuses, à implorer la discrétion de mes amis et la complicité de mes valets, ou dois-je suivre les conseils des femmes expérimentées en rouvrant la porte à mon mari, et me faudra-t-il descendre, pour sauver les apparences, à tous les mensonges, à toutes les duplicités, à toutes les impudeurs de l'adultôie?... Est-ce là ce que vous appelez l'amour?.. N'y a-t-il pas d'autres femmes pour ces sortes d'aventures ? Ah ! si j'étais un homme, il me semble que je voudrais élever au-dessus de l'humanité tout entière la femmequo j'aimerais. Quand on dit à une femme : Je vous aime ! ce mot ne contictit-ii pas tous les respects, toutes les loyautés, toutes les protections?... N'est-ce pas dire: je vous trouve la plus digne entre tous les êtres, du sentiment le plus noble entre tous les sentiments. Oublions la terre, supposons le ciel, mettons en commun nos pensées, nos joies, nos douleurs, nos aspirations, nos larmes; que dans ce commerce immatériel des intelligences et des âmes, le regard soit toujours fier, .rémotion toujours pure, l'expression toujours chaste, la conscience toujours libre; et si les hommes soupçonnent cette intimité, la raillent ou la calomnient, laissons dire et pardonnons-leur; ils ne peuvent ni voir,ni comprendre ce qui passe si loin au-dessus d'eux. Voilà le rêve que j'ai fait, moi, pendant six mois de solitude et de réflexion, que j'ai fait en vous y associant quelquefois, et si vous connaissiez ma vie que je vous dirai tout entière, un jour, dans un seul mot, vous comprendriez que je n'en puis pas faire un autre, et qu'il faut m'aimer ainsi ou ne pas ra'aimer du tout.

DE MOISTÈGRE.

Que m'importe comment je vous aimerai, pourvu que je

vous aime. La vérité, c'est ce que vous dites avec cette voix d'enfant et ce regard d'ange. Quelle femme êtes-vous? Eh Lien, oui, je vous crois, il y a nu autre amour; je veux le connaître, et le connaître par vous et pour vous. Vous avez raison, ces mains qui ont pressé d'autres mains, sont indignes de toucher les vôtres; cette houclie qui a proféré à la hâte et machinalement tous les mots connus de l'amour profane, n'est pas digne de prononcer votre nom divin. — Je serai le contident de vos pensées, l'amant de vos rêves, l'époux de votre âme. Je me sacrifierai, j'inmiolerai en moi, je vous le promets, tout ce qui ne sera pas digne de vous. Je vous verrai de temps en temps une minute, vous me parlerez comme à un étranger, vous me regarderez comme un indifférent, j'emporterai la flamme de vos yeux et le son de votre voix, et j'en vivrai pendant des semaines entières, au fond de quelque retraite. Quand je croirai avoir fait un songe, je reviendrai vous entendre et vous voir. Le monde, le temps, l'espace pourront se placer entre nous sans nous séparer et sans avilir cet amour qui n'aura besoin ni de la voix pour se manifester, ni de la forme pour convaincre. Tenez, je vous aime au-dessus de tout et je ne toucherais pas un pli de votre robe. Est-ce cela?....

JANE

Taisez-vous, je vous adorerais! (on frappe.) Entrez! (Le domestique paraît.)

JANE, au domestique.

Pourquoi frappez-vous avant d'entrer ici?

LE DOMESTIQUE

Chez madame Leverdet, je frappais toujours avant d'entrer.

JANE

C'est une habitude qu'il faudra perdre. Que voulezvous?...

LE DOMESTIQUE

M. de Ryons fait demander si Madame peut le recevoir?...

JANE

Certainement! priez -le d'entrer. (Le domestique sort.)