LES MONSTRES FORMIDABLES
Dans le temps des fées et lorsque tous les contes commençaient par il y avait une fois, on voyait encore lîcaucoup d'autres choses très extraordinaires. Les savants, qui ont reconnu que les os d'animaux qu'on trouve à Montmartre n'appartiennent à aucune des espèces existantes à présent, devraient rechercher s'ils ne conviendraient pas à quelques hôtes de ce tempslà. Je vais vous parler de deux des plus singulières qui existassent alors, et vous raconter le terrible eiïroi que leur ai)parition causa dans un château de fée, oii demeuraient la princesse Tantafiairc et la princesse Morgeline
1 Ce conte n'est pas de moi j il m'a été donné par une amie, et composé en ellVt sur une scène réelle.
On vit entrer, ini jour du commencement de décembre, dans ce château, un gros animal presque aussi fort et aussi grand qu'un homme, se tenant sur les pieds de derrière, couvert d'une enveloppe qui ressemblait au cuir du rhinocéros. Son crâne seul était chargé d'une espèce de poil dim noir foncé, et le devant de sa tête offrait une peau à peu près de la même nuj^nce que le reste du corps; il avait de gros yeux blancs et noirs qui roulaient'lncessamment et paraissaient d'une vivacité extraordinaire, et aux deux mâchoires de sa large bouche étaient attachées des dents blanches comme celles de Féléphant, qui paraissaient disposées à dévorer tout ce qu'elles pourraient saisir. Le mugissement bizarrement articulé qu'il fit entendre semblait indiquer qu'il demandait quelque chose dans celle maison. Aussitôt les servantes empressées le chassent de chambre en chambre jusqu'à celle où se trouvaient les deux jeunes princesses dont j'ai parlé. Là il y avait un long tuyau qui se prolongeait jusque sur les promenades supérieures, fréquemment visitées par les chats.
Aussitôt que le monstre aperçut ce tuyau noirci par la poussière et la fumée du feu qu'on allumait ordinairement, il dépouilla une des peaux épaisses qui recouvraient le haut de son corps ; on aperçut à une de ses grosses pattes une nouvelle griffe aplatie et tranchante, et soudain il s'élança par le tuyau, faisant pleuvoir après lui une poudre noire et nauséabonde, comme les vapeurs de l'enfer.
La princesse Morgeline, à cet aspect imprévu, n'avait pu s'empêcher de jeter des cris horribles. En vain chacun cherchait à l'apaiser -, chacun lui faisait remarquer que la bête n'avait fait de mal à personne. Elle ne fut tranquille qu'après l'avoir vue disparaître par la cheminée; car j'ai oublié de vous dire que le tuyau enfumé était précisément ce qu'on appelle à présent une cheminée*
La princesse Tantaffaire, personne plus avancée en âge que Morgeline, et d'un jugement droit et rassis, sefforçait de lui persuader qu'il était ridicule de conserver aucune crainte, puisque ces animaux venaient chaque année sans jamais faire autre chose que de passer par ces tuyaux et d'en enlever la poussière, qui servait apparemment, de manière ou d'autre, à leur nourriture. Morgeline n'écoutait rien. Le raisonnement de l'autre princesse fut bientôt troublé par un bruit horrible que fit entendre le monstre quand il fut parvenu à l'extrémité supérieure du tuyau; des cris semblables partirent à l'instant des maisons voisines, et semblèrent tous se réunir, dans leur discordance, pour mieux étourdir les habitants du pays jusqu'à un quart de lieue à la ronde. Il paraît que les habitudes de ces animaux étaient de marcher en troupe et de se répandre, pour trouver leur subsistance, à peu près tous à la fois et dans le même canton.
Cependant Tantaffaire, toujours intrépide, assurait que Morgeline, qui ne savait où se cacher, devait se vaincre, faire un effort; qu'il fallait l'obliger à demeurer, à revoir le monstre quand il sortirait du tuyau, afin de reconnaître par elle-même qu'il n'était pas dangereux. « Si on la laisse s'enfuir, disaitelle, une autre fois elle aura encore peur; forçons-la d'examiner, et désormais elle sera tranquille. »
Elle parlait fort bien, la princesse Tantaffaire; mais tout à coup il sort de
derrière une boiserie une sorte de petite bête qu'on a à peine le temps d'apercevoir, tant sa marche est preste; elle semble dun gris foncé et à peu près aussi grosse et aussi redoutable qu'un moineau.
(( Sauvons-nous! s'écria la princesse TantalTaire; sauve-toi, Morgeline! et elle, en efïet, se- sauvait de toute sa force. — Mais qu'y a-t-il? disaient les servantes, qui n'avaient rien vu et qui coupaient du pain et versaient à boire au premier monstre, lequel était descendu de la cheminée deux fois plus noir qu'auparavant et faisait des efforts horribles pour se débarrasser de la suie qu'il avait avalée. — Comment ! mademoiselle Tantaffaire, est-ce que vous avez peur du ramoneur, à présent? — Non, non, criait-elle, non ; mais il y a une souris. »
A cet instant, la fée, maîtresse de la maison, entra accompagnée d'un beau chat jaune qui sentit la souris, la guetta et la saisit.
La fée se tourna vers la pauvre Tantaffaire:
(( Vous voyez, mademoiselle, qu'il ne faut pas la force d'une fée, ni même celle d'une femme ordinaire, pour se délivrer de l'effroyable objet qui vous oblige à fuir ^ je n'ai eu besoin que d'amener un chat, animal assez faible, et que le Savoyard qui eflraie Morgeline pourrait étrangler facilement 5 cependant vous avez eu la raison de ne point craindre ce dernier -, vous avez parlé d'une manière fort juste en encourageant votre petite amie; mais quand il s'est agi d'appliquer à vous-même les principes que vous exposiez si bien, vous vous êtes trouvée en défaut, et vous n'avez pas eu la force de cacher seulement, pour ne la point faire partager aux autres, une crainte puérile et qu'on vous reproche depuis votre enfance. »
La fée en dit encore beaucoup plus long ( car les fées, qui savaient faire tant de choses avec leurs baguettes, en savaient dire encore davantage avec leur langue) -, mais il vous suffira d'apprendre que, durant le sermon, Tantaffaire paraissait décontenancée, et qu'on assure qu'elle a, dans la suite, combattu en elle-même les frayeurs qu'elle trouvait si blâmables et si ridicules dans les autres.
A présent, vous me demanderez ce qu'il y a d'extraordinaire dans mon conte, peut-être? Eh quoi! est-ce qu'on rencontre encore des princesses raisonneuses qui aient peur de ces petites créatures mille fois plus petites qu'elles, qui ne mordent, ne pincent, ni n'égratignent, et passent si vite qu'à peine les aperçoit^on ?
(( Maman, dit Clémence après avoir achevé le conte, j'ai bien vu tout de suite que c'était d'un ramoneur et puis d'une souris qu'il était question; et après un moment de réflexion elle ajouta: 11 ne faut assurément avoir peur ni des ramoneurs ni des souris ; mais je ne trouve pas la princesse Tantaffaire si ridicule d'avoir plus peur d'une souris que d'un ramoneur. — Pourquoi cela, mon enfant? — Mais, maman, c'est qu'on sait bien qu'un ramoneur est un homme. — On n'ignore pas, ce me semble, qu'une souris est une souris. — Sans doute; mais on sait pourquoi vient le ramoneur, ce qu'il veut faire; au lieu que cette petite bête qui court on ne sait comment, qui vient on ne sait
60 LE SECRET I)lî COURAGE.
d'où, qui passe et s'agite sans qu'on ait presque le temps de la voir... Enfin, maman, beaucoup de grandes personnes ont peur des souris, et aucune n*a peur d'un ramoneur. — On sait bien pourtant , dit madame de Laumont, que l'une ne fait pas plus de mal que l'autre. — Oh! maman, comme si on n'avait peur que de ce qui fait mal ! Quand nous sommes à la campagne et que le vent siffle dans les corridors du château, lorsque je l'entends gémir la nuit à travers les fentes de la porte ou de la fenêtre, je sais qu'il ne peut me faire de mal, et cependant j'ai une telle peur que je m'enfonce la tête sous mon drap et que je le serre de toutes mes forces autour de moi, comme si j'avais à me garantir de quelque grand danger. Quand il tonne, je sais bien que le coup qu'on entend ne peut faire de mal, puisque ce bruit n'est que le retentissement du coup qui a déjà frappé: eh bien! vous savez, maman, qu'à ces deux coups de tonnerre terribles que nous avons eus l'été dernier à la campagne, il a fallu que vous me le défendissiez absolument, pour m'empê^ cher de courir et de crier comme lorsqu'on a bien peur. — Mais quand je te l'ai défendu, cela t'en a empêchée ; je suis sûre que si je te défendais de te resserrer dans tes draps quand tu entends le vent siffler, cela t'en empêcherait aussi. — Oh ! oui , maman , bien sûr. — Alors, je te le défends. Crois-tu que cela t'empêchera d'avoir peur? ))
Clémence réfléchit un moment et dit à sa mère qu'elle ne le croyait pas.
<( A quoi penses-tu, lui demanda sa mère, quand le vent siffle et que tu te serres dans tes draps? — A rien, maman, je vous assure. J'ai peur, voilà tout. — Et quand tu l'entendras sans te serrer dans tes draps, parce que je te l'aurai défendu, à quoi penseras-tu? — Je penserai, maman, dit Clémence, que vous me l'avez défendu. Puis, après un moment de réflexion, elle ajouta : Je cr^is bien que cette idée-là pourra me distraire de ma peur, car je me souviens que quand il tonna si fort l'année passée pour la seconde fois, je pensai que la première fois vous m'aviez défendu de crier ^ je songeai à me retenir, et cela fit que j'eus moins peur. — C'est ce qui arrive toujours, mon enfant: le moyen de se garantir de la peur, c'est d'avoir une idée qui puisse nous en distraire. Les personnes qui ont peur des souris seraient très capables d'avoir peur aussi des ramoneurs, si, quand il en arrive un, elles ne pensaient pas qu'il vient pour ramoner la cheminée, qu'il est désirable que les cheminées soient ramonées pour que le feu n'y prenne point, si elles ne songeaient enfin à plusieurs choses qui font qu'elles ne s'occupent nullement de l'impression que pourrait leur faire sa désagréable figure. Si les souris étaient pour tout le monde de la même utilité que les ramoneurs, personne ne les craindrait. • — Vous croyez, maman? — Tu es bien sûre, par exemple, que si on les mettait en ragoût, Catherine, qui se sauve de tous côtés quand elle en voit une, ne s'occuperait qu'à l'attraper, et n'en aurait pas plus peur qu'elle n'a peur de cette anguille qui se tortille dans sa main comme un serpent, et qu'il te paraîtrait si impossible de toucher. Elle ne penserait de même qu'au plat qu'elle en va faire, et non pas à sa ridicule frayeur. — Mais, maman, on n'est pas toujours le maître de se donner une idée qui vous empoche d'avoir peur. — Rien n'est si aisé: tu vois que par une simple défense je t'en ai doni.é de
suffisantes pour te diminuer la peur du tonnerre et celle du vent. Ce que je ne te défendrai pas, tu n'as qu'à te le défendre toi-même. — On n'a pas toujours quelque chose à se défendre. — Toujours, mon enfant, quand on est disposé à céder à sa peur -, car alors elle fait faire des actions quil faut penser à s'interdire ^ et quand on n'y cède pas, on en perd bientôt l'habitude. Te souviens-tu de celle que tu avais prise, il y a deux ans, de regarder, avant de te coucher sous ton lit, sous le mien, de visiter tous les cabinets et toutes les portes de l'appartement? Quand je t'eus obligée à te coucher sans toutes ces précautions, en fus-tu plus tourmentée? — Oh! mon Dieu, non, maman, le lendemain je n'y pensais plus; mais il est bien sûr pourtant que si j'y avais manqué par ma propre volonté, j'aurais cru précisément que c'était ce jour-là qu'il devait y avoir quelqu'un de caché. — Parce que tu ne t'étais pas encore dit que cette crainte étant déraisonnable, ta volonté devait n'y pas céder. L'idée de résister à une mauvaise habitude , uniquement par raison, t'aurait bien distraite, autant que ma défense, de la crainte qui te l'avait fait prendre. — En effet, maman, les gens qui n'ont peur de rien cela vient apparemment de ce qu'ils pensent à autre choses ; sans cela, je ne les comprendrais pas. — Et les gens qui ont peur de tout, de ce qu'ils ont pris l'habitude de penser à ce qui peut les effrayer. Crois-tu, si les soldats, dans une bataille, pensaient à toutes les balles qui peuvent les atteindre, qu'ils eussent le courage de rester? Au lieu de cela, ils pensent à ce qu'ils ont à faire, à repousser l'ennemi, à gagner du terrain sur lui, à se distinguer pour obtenir des récompenses : c'est ainsi qu'ils oublient les balles et vont en avant 5 c'est ainsi que toi, qui est si douillette, quand tu joues avec ton frère, tu ne crains pas les coups que tu peux en recevoir, parce que tu penses uniquement à ceux que tu veux lui donner. Penser à autre chose qu'à ce qui peut nous faire peur, voilà, mon enfant, tout le secret du courage. »
Le soir, Clémence, ayant à traverser une grande partie de l'appartement de sa mère, et ensuite un corridor assez long, voulut prendre une lumière-, sa mère lui demanda si elle ne savait pas assez bien le chemin pour s'en passer. Clémence le pouvait, mais elle avait peur: sa mère le vit bien et Clémence eu convint. Après avoir raisonné avec elle sur l'espèce de danger qu'elle pouvait courir: « Faisons un essai, lui dit-elle; va à petits pas, examine bien, si tu as peur, de quoi tu as peur, afin de me rendre compte de ce que tu auras senti ; si tu as trop peur, reviens. »
Clémence hésitait; les plaisanteries de sa mère, en la fiaisant rire, écartèrent un peu le sentiment de sa peur; elle obéit. Au premier mouvement de frayeur qu'elle éprouva, elle s'arrêta, comme le lui avait conseillé sa mère, pour examiner à quoi il tenait ; elle sentit qu'il n'avait aucun fondement raisonnable, et continua son chemin ; elle s'arrêta encore à l'entrée du corridor noir, pour savoir si elle retournerait sur ses pas ; elle pensa qu'elle n'avait pas assez peur pour revenir ; et quand elle fut entrée dans le corridor, elle trouva qu'elle n'avait pas aussi peur qu'elle se l'était imaginé d'abord, parce qu'en effet il n'y avait pas ile quoi. Quand elle fut arrivée où elle voulait aller, elle retourna avec beaucoup moins de peine, et convint avec sa mère que sa peiu'
avait été moindre qu'à l'ordinaire. Des expériences répétées l'aguerrirent contre la nuit, les souris et tous les dangers imaginaires. Quant aux dangers réels, chacun sait bien qu'il ne faut s'y exposer que dans les cas nécessaires 5 et Clémence apprit par elle-même que dans ces cas-là ce n'est pas au danger que l'on pense. Elle eut à soigner une personne qu'elle aimait beaucoup, dans une maladie contagieuse, et l'on s'étonna qu'elle n'eût pas craint pour ellemême; c'est qu'elle avait été si occupée de la maladie qu'elle soignait, qu'elle n'avait pas eu peur de celle qu'elle pouvait gagner.