MONSIEUR LE CHEVALIER

ou LES MAUVAIS CONSEILS

Rien n'est plus odieux que le mauvais exemple, Et nul n'est plus coupable aux regards du Seigneur, Que celui qui se plaît à profaner un cœur

Dont l'innocence a fait son temple.

Au jour où rtiomme-Dieu, redescendant vers nou?, Sur un trône d'éclairs viendra nous juger tous, Qu'aura-t-il à répondre, hélas! pour sa défense,

Celui dont l'exemple fatal Aura précipité dans le gouffre du mal

Le compagnon de son enfance?...

Accablé sous le poids d'un morne abattement, Conrnie l'arbre des champs qu'ébranle une tempête,

Muet il courbera la tête,

Dans l'attente du châtiment...

Oh! mes jeunes amis, édifiez vos frères Par votre amour du bien, par votre piété ; Et soyez constamment pleins de sévérité

Pour V08 fautes les plus légères !

« Arrêtez! arrêtez! criait-on dans la rue Saint-Honoré; madame la marquise qui enfile la rue ! Par ici ! madame la vicomtesse va traîner sa robe dans le ruisseau ! Ah ! M. le baron a perdu sa perruque ! et M. le chevalier!... Guillaume, où est M. le chevalier? je ne vois point M. le chevalier? »

Et Guillaume courait à droite et à gauche, s'évertuant à faire rentrer une bande de ces chiens habillés qu'on voit se promener dans les rues, dans une petite voiture, et qui s'étaient échappés de leur écurie pendant qu'on était occupé de leur toilette du matin. C'était une chose assez longue et assez difficile que cette toilette-, car pendant que l'on débarbouillait l'un, celui à qui on venait de laver les pattes, ne manquait pas de les aller tremper dans le ruisseau. Tandis qu'on levait M. le baron sur les pieds de derrière, pour lui passer la manche de son habit, madame la marquise saisissant la première occasion de reprendre l'usage de ses quatre pattes, se mettait à courir dans la cour avec son jupon, qui, alors beaucoup trop long, s'embarrassait dans ses jambes et la faisait tomber ^ tandis qu'on courait après elle, tous les autres partaient à moitié vêtus de leurs guenilles : et ce jour-là, comme par hasard on avait ouvert, dans le même moment, la porte de la cour, ils

s'étaient tous sauvés dans la rue, sans s'embarrasser de paraître aux yeux du public dans un état peu décent.

Cependant Guillaume, le fils du maître, était parvenu à les rattraper presque tous; et sauf la perte de la perruque de M. le baron, l'accident assez malpropre arrivé au chapeau à plumes de madame la vicomtesse, lorsqu'elle s'était roulée dans de l'eau sale, et l'accroc que madame la marquise avait fait à son jupon bleu, tout aurait été assez bien réparé, si on eiit retrouvé M. le chevalier. C'était un sujet précieux, il n'y avait que lui qui sût valser avec madame la présidente ; on les voyait avec admiration se prendre au cou avec les deux pattes de devant, et tourner en cadence sur leurs pieds de derrière : maintenant madame Ja présidente ne pouvait pas valser toute seule; c'étaient deux talents de perdus. Le maître se désespérait : il devait le jour même se rendre à Clichy, à la foire de Saint-Médard, et il avait compté sur cette valse pour le succès de sa journée. Mais en vain Guillaume avait parcouru toutes les maisons du quartier en demandant si l'on n'avait pas vu M. le chevalier. « Qu'est-ce que c'est que M. le chevalier? » lui disait-on; et Guillaume répondait : a 11 a sa veste jaune, pas de culotte, les oreilles pointues, et l'épée au côté. » Malgré des renseignements si clairs, personne ne pouvait lui donner des nouvelles de M. le chevalier. Enfin, comme l'heure s'avançait, le maître se décida à partir avec le reste de sa troupe, disant à Guillaume de le venir rejoindre, et de lui amener M. le chevalier s'il parvenait à le retrouver.

Guillaume avait inutilement parcouru une seconde fois toutes les rues adjacentes, et rentrait tristement à la maison, lorsqu'il rencontra une de ses voisines qui revenait du marché, et à qui il demanda, comme aux autres, des nouvelles de M. le chevalier.

« Bah! dit-elle, il n'est pas revenu? Ce matin, quand vos chiens se sont enfuis, je partais pour le marché, je l'ai vu entrer dans l'allée en face, chez M. Bucquet le mercier : comment ! il n'est pas revenu ! Tenez, je parie que c'est le petit Roussel qui le retient, w

Georges Roussel logeait, en effet, avec son père et sa mère, dans la maison de M. Bucquet ; c'était un bon enfant, qui aimait beaucoup ses parents, et dont on était fort content à sa pension, où il allait tous les jours comme externe, mais d'ailleurs le plus mal élevé des enfants de son âge. Comme son père, employé chez un banquier, et sa mère, qui donnait des leçons d'écriture, passaient une partie de leurs journées dehors, Georges était libre tout le temps qu'il ne restait pas à sa pension, et ce temps, il l'employait à faire des niches aux voisins ; mais ce n'était pas encore assez du jour, il y employait aussi quelquefois la nuit. Il logeait sur le derrière, dans un petit cabinet dont la fenêtre avait vue sur des toits et des gouttières : il passait par cette fenêtre pour aller à la chasse aux chats. Quand il en avait attrapé deux ou trois, il les attachait ensemble par la queue; puis, lorsque tout le monde était endormi, il les jetait dans la maison par une fenêtre d'escalier donnant sur ces mêmes gouttières, et rentrait bien vite chez lui lorsqu'il entendait les voisins s'éveiller au vacarme effroyable que faisaient les chats,

désespérés de ne pouvoir se séparer l'un de l'autre. Toutes les portes s'ouvraient, en se demandant ce que c'était, on courait après les chats, qui ne se laissaient pas attraper facilement, et qui, toujours miaulant, égratignaienl ceux qui travaillaient à les détacher.

Une autre fois, c'était le chien de la voisine qui rentrait chez sa maîtresse, frotté d'huile depuis les oreilles jusqu'à la queue, en sorte qu'on ne pouvait le toucher sans se graisser, et qu'il n'approchait de rien sans y laisser une tache. Dans un' jour d'hiver bien froid, Georges trouvait moyen d'attacher un morceau de glace derrière le gland qui terminait le cordon d'uub sonnette de porte 5 et le premier qui venait pour sonner relirait sa main, tout saisi de froid et de surprise^ ou bien il coupait le fil de fer attaché au mouvement de la sonnette, de sorte qu'on tirait le cordon un quart d'heure sans la remuer^ il brouillait les serrures, cachait les clefs lorsqu'on les avait laissées aux portes^ enfin c'étaient tous les jours de nouvelles plaintes, mais elles ne servaient pas à grand'chose, parce que M. et madame Roussel, qui avaient eu Georges étant déjà assez âgés, et lorsqu'ils étaient mariés depuis longtemps sans avoir eu d'enfants, l'aimaient tellement, qu'ils lui permettaient tout. Lorsqu'on se plaignait à M. Roussel, il disait en haussant les épaules : « Il faut bien que jeunesse se passe. » Cependant il grondait un peu Georges pour la satisfaction des voisins 5 mais ensuite il avait la faiblesse de rire de ses tours. Madame Roussel, encore plus déraisonnable, se fâchait tellement quand on lui portait des plaintes de son fils, qu'on n'osait plus lui rien dire^ mais si ce n'eussent pas été de bons et d'anciens locataires, très exacts à payer, quoique leur logement fut assez cher, M. Rucquet leur aurait vingt fois donné congé, tant Georges était devenu odieux à toute la maison.

Aussi l'accusail-on de tout ce qui arrivait : si des noyaux de cerises jetés sur l'escalier avaient fait tomber quelqu'un, c'était Georges qui les avait semés par malice^ il ne se cassait pas une vitre, ne se déplaçait pas un carreau dans les corridors, que ce ne fut de la façon de Georges : sa réputation s'était même répandue dans le quartier. Guillaume, qui en avait entendu parler, ne douta pas que la conjecture de sa voisine ne fut véritable, d'autant plus qu'un voisin assura avoir entendu Georges, peu de jours auparavant, dire au petit Bucquet : u Pardi ! Joseph, ce serait bien joli si nous avions un chien comme ceux-là, nous le vendrions bien cher! »

Guillaume entra en conséquence chez M. Bucquet pour lui demander où logeait M. Roussel, à qui il voulait redemander son chien, qu'avait pris le petit Roussel.

« 11 en serait vraiment bien capable, dit M. Bucquet; mais je crois qu'i,/ était sorti avec son père avant que vos chiens prissent la clef des champs. N'est-ce pas, Josepk? »

Joseph, qui était occupé à ranger un carton de gants sous le comptoir, répondit que oui , sans se relever, et Guillaume ne vit pas qu'il rougissait beaucoup. Comme M. le chevalier était entré dans la maison, Guillaume demanda qu'on lui permît d'aller s'enquérir de lui à tous les locataires. Aucun ne l'avait vu; mais en passant devant une porte fermée à clef, qu'il jugea

devoir être celle de M. Roussel, il frappa très fort, puisse mit à écouter après. Au second coup, il crut entendre un aboiement , et s'imagina reconnaître la voix do M. le chevalier. Transporté de joie, il redescendit bien vite, et fut tout étonné de voir devant lui Joseph, qui l'avait suivi doucement par derrière, se sauver dès qu'il le vit paraître. Guillaume entra dans la boutique en criant: « Il est là ^ M. le chevalier est là, je l'ai entendu aboyer. Tenez, dit-il en voyant Joseph qui rentrait, je parie que M.Joseph sait bien qu'il est chez M. Roussel. — Ah ! je voudrais bien voir, dit M.Rucquet, que Joseph se mêlât des méchancetés de cet écervelé de Georges ! Soyez tranquille, mon voisin, il n'a pas touché à votre chien 5 ah ! je l'aurais bien arrangé I )>

Guillaume demanda si M. Roussel rentrerait bientôt. On lui dit qu'il était allé à Clichy pour la fête, passer la journée chez son frère, qui était concierge du château, et qu'il ne rentrerait que le soir. Guillaume voulait qu'on fit ouvrir la porte; mais M. Rucquet lui dit qu'il n'y pouvait consentir. Alors Guillaume se détermina à partir pour aller porter cette nouvelle à son père, comptant revenir ensuite se mettre en sentinelle devant la porte de M. Roussel, pour empêcher que rien n'en sortît sans sa permission. En attendant, il pria les voisins d'y veiller en cas que M. Roussel rentrât avant lui-, ce qu'ils lui promirent.

Son départ soulagea Joseph d'un grand poids; c'était lui qui avait pris le chien; depuis longtemps il partageait, sans qu'on s'en doutât, les mauvaises plaisanteries de Georges. Comme il avait grand'peur de son père, qui le traitait quelquefois assez brutalement , il avait toujours été extrêmement posé et rangé; mais enfin, l'exemple, les sollicitations de Georges, qui mourait d'envie d'avoir un camarade de ses amusements, l'avaient entraîné, sans cependant le rendre plus hardi. Moins âgé d'ailleurs, et plus faible que Georges, il était pour les coups fourrés, et Georges pour les actions d'éclat. S'il s'agissait de mentir, c'était aussi lui qui s'en chargeait; et Georges, qui n'avait jamais dit à ses parents que la vérité, ne pensait pas combien il était mal d'engager sans cesse Joseph à tromper les siens. 11 lui avait enseigné le chemin des gouttières,afin qu'il pût entrer dans le cabinet où il couchait , sans passer par les chambres qu'occupaient M. et madame Roussel. Le matin , quand M. le chevalier était entré dans l'allée, Joseph, le rencontrant au pied de l'escalier, trouva l'occasion si belle, qu'il le prit et l'emporta par les gouttières dans la chambre de Georges, ne doutant point que celui-ci ne fût enchanté, comme lui, de l'avoir pour le vendre. Il avait eu bien peur quand Guillaume avait frappé ; mais le cabinet de Georges étant séparé de la porte d'entrée par trois chambres dont les portes étaient fermées , Guillaume n'avait entendu que faiblement les aboiements de M. le chevalier. Le projet de Joseph avait été d'abord de guetter Georges quand il reviendrait de Clichy, et de lui dire la chose, pour qu'il trouvât moyen d'empêcher qu'on n'entrât dans le cabinet jusqu'à ce qu'ils eussent disposé du chien ; car c'était sa coutume de laisser à Georges le soin de se tirer des embarras où il lui arrivait souvent de le mettre. Cependant, après le départ de Guillaume, songeant qu'on viendrait sûrement chercher le chien , et qu'il serait impossible de le cacher, il prit

le parti de repasser par les gouttières pour l'aller mettre dehors-, en conséquence, prenant le moment où il vit son père occupé, il monta vite l'escalier, passa par les fenêtres, arriva chez M. Roussel, et pensant que peut-être il n'aurait fait que tirer la clef de la porte sans la fermer à double tour, il espéra pouvoir l'ouvrir en dedans et faire sortir le chien par la porte sans qu'on se doutât que c'était lui. Mais la porte était fermée à double tour-, il fallait donc retourner avec le chien par le chemin ordinaire. Dans ce moment, Joseph entendit la voix de son père qui l'appelait du bas de l'escalier. M. le chevalier s'était blotti sous un lit, d'où Joseph ne pouvait le faire sortir. D'ailleurs, comment rentrer par la fenêtre de l'escalier avec le chien? Son père pouvait monter et le voir -, il était bien assez dangereux de rentrer tout seul. Joseph prit cependant ce dernier parti, laissant M. le chevalier dans le poste où il s'était retranché. Il trouva son père et sa mère qui l'attendaient au bas de l'escalier, et leur dit qu'il était allé écouter si le chien était chez M. Roussel. Commec'était dimanche, ils fermèrent la boutique et s'en allèrent diner en ville. Joseph alla avec eux, un peu inquiet de la suite de cette aiîaire, mais espérant toujours revenir assez tôt pour avertir Georges, et, en tout cas, déterminé à nier qu'il eût la moindre part au vol.

Pendant ce temps-là, Georges, qui ne se doutait de rien, s'amusait à Clichy de tout son cœur. Il avait été le matin se promener sur la Seine, dans un bateau appartenant au château-, il avait vu ensuite tirer au blanc, il avait couru la bague , et s'était balancé sur rcscarpolette. Après le dîner, il était retourné sur la place voir les différents spectacles. Dans un coin étaient les marionnettes ^ dans un autre, les chiens de Guillaume, malgré l'absence de M. le chevalier, attiraient autour d'eux un grand cercle de spectateurs. Georges les voit de loin et les reconnaît^ il y court aussitôt, appelle son père, sa mère, son oncle et toute la société, à qui il est enchanté de faire faire connaissance avec ses amis les chiens ^ il se mêle parmi les spectateurs, explique, fait les honneurs. « Je les connais, dit-il, ils logent vis-à-vis de chez nous. » 11 détaille et amplifie leurs talents, les nomme tous par leur nom, comme on fait des gens avec qui on est bien aise de paraître particulièrement lié. « C'est M. le baron, dit-il j voyez-vous madame la vicomtesse? c'est elle qui fait la chaîne des dames avec madame la présidente; et M. le chevalier? ah! où est donc M. le chevalier? »

A cette exclamation, qui réveille toutes les douleurs de Guillaume, il tourne la tête, reconnaît Georges et le montre à son père. Celui-ci s'approche brusquement de Georges. « Ah ! ah ! dit-il , c'est donc vous qui m'avez pris mon chien? Messieurs, mesdames, dit-il, vous auriez été encore plus satisfaits, si ce voleur ne m'avait pas pris ce matin un chien tout nouveau que je comptais avoir l'honneur de vous présenter -, un chien admirable , messieurs , mesdames -, si vous l'aviez vu, vous diriez qu'il n'a pas son pareil, w

A cette épithète de voleur^ Georges, quoiqu'il ne comprenne pas encore qu'elle puisse s'adresser à lui, devient tout rouge de colère. M. Roussel et l'oncle se regardent , et disent très vivement au maître des chiens de s'expliquer. 11 recommence ses doléances et ses invectives , ef. jure qu'on lui

payera la journée de M. le chevalier, qui aurait certainement triplé la recelte. Georges, son père et son oncle, répondent, s'échauffent, s'emportent, tandis que la pauvre madame Roussel, toute tremblante, voudrait s'enfuir. Le maître des chiens, de son côté, crie toujours plus fort et commence à gesticuler. Au plus fort de la dispute, Guillaume, qui avait fini sa collecte, vient soutenir son père. « C'est bien lui, crie-t-il , en montrant Georges du doigt; il l'a pris pour le vendre. J'ai entendu aboyer M. le chevalier dans sa chambre, n

« Cela n'est pas vrai, » dit Georges en accompagnant sa réplique d'un coup de poing qui fit tomber à terre tout l'argent que Guillaume apportait dans son chapeau. Guillaume veut en même temps rendre le coup et ramasser l'argent; Georges ne lui en laisse pas le temps, il tombe sur lui à coups redoublés; Guillaume alors songe sérieusement à se défendre.

Georges donne plus de coups, Guillaume les esquive mieux; les mains occupées contre Georges, il travaille des pieds contre de petits garçons qui se sont précipités pour ramasser rargcnt; l'un d'eux , pour arrêter un coup de pied qu'il voyait en chemin de lui arriver, prend Guillaume par la jambe et le fait tomber ; Georges, qui le tient aux cheveux , tombe avec lui ; on les relève, on les sépare. Le maître des chiens jure actuellement qu'on lui rendra et la journée de M. le chevalier et la collecte de Guillaume. M. Roussel demande qu'on lui exiDlique enfin positivement de quoi Ton se plaint. Madame Roussel, plus morte que vive, voudrait payer pour avoir la liberté de partir. M. Roussel y consent, si on trouve le chien dans son logement, dont il montre la clef et qu'il promet de n'ouvrir qu'en présence du maître des chiens, qu'il engage à revenir avec lui à Paris. « Et nous verrons, » dit Georges en montrant le poing à Guillaume, qu'il se propose de payer encore d\me autre manière. On revient, Guillaume traînant les chiens dans la voiture, M. Roussel donnant le bras à sa femme, qui ne peut se soutenir ; le maître des chiens et lui tantôt se fâchant, tantôt se parlant plus raisonnablement ; Guillaume et Georges, qu'on avait soin de tenir séparés, se faisant de loin des signes qu'ils accompagnent souvent de paroles, faute de mieux. Avec eux venaient plusieurs personnes qui, retournant à Paris après la fête, étaient curieuses de voir la fin de cette alTaire; et derrière eux couraient tous les petits garçons du village, trottant les pieds nus dans la poussière.

La troupe arriva à Paris fort diminuée, mais encore assez considérable pour attirer l'attention des passants et se fiiire suivre par les badauds. M. Bucquet, qui voit arriver tout ce monde à sa maison, demande ce que c'est. Pendant qu'on le lui explique, Joseph trouve moyen d'attirer Georges à part el de lui raconter l'affaire. Georges, furieux, veut qu'il aille sur-le-champ retirer le chien. Joseph refuse de peur d'être vu. « Je dirai que c'est toi, dit Georges. — Je répondrai que tu mens, » reprend Joseph. Georges le prend par l'oreille pour le forcer à monter. « Je vais crier, w dit Joseph. Georges, malgré sa colère, voit bien qu'il n'a qu'un parti à prendre. 11 laisse là Joseph, enfile l'allée, grimpe l'escalier, passe par les gouttières, entre dans le cabinet, cherche le chien, décidé à passer, s'il le faut, la nuit avec lui sur les toits;

mais il cherche inutilement. Comme Joseph a laissé les portes ouvertes, M. le chevalier a eu tout rappartcment à sa disposition. Où s'est-il caché? Il commence à faire un peu sombre, le chien est petit-, Georges ne le voit nulle part ; il se persuade que Joseph s'est moqué de lui, et va s'en retourner par où il est venu, lorsque, sentant son maître à la porte, l'animal s'élance de dessous un lit avec le hurlement le plus lamentable. « Entendez-vous? s'écrie le maître. — Cela n'est pas possible, » dit M. Roussel en ouvrant précipitamment la porte 5 et il reste tout stupéfait de voir au milieu de la chambre son fils et le chien, sans comprendre comment ils ont pu y entrer. « Je le savais bien! » dit Guillaume triomphant. Georges, étouflant de honte et de colère, outré des invectives dont on l'accable de tous côtés, crie que ce n'est pas lui , que c'est Joseph. Alors une clameur générale s'élève. Les voisins, enchantés de trouver Georges en faute, s'indignent de ce qu'il veut encore la rejeter sur un autre. M. Bucquet, qui sait qu'il faudra payer si Joseph est le coupable, entre dans une colère terrible contre Georges ;" et madame Bucquet, qui a peur que son mari ne batte Joseph , s'emporte encoîe plus fort et plus haut. M. Roussel croit, à tort ou à raison, devoir prendre le parti de son fils^ Guillaume et son père crient pour qu'on les paye, et M. le'chevalier hurle comme un chien qui n'a pas dîné.

Au milieu de cet épouvantable tapage, arrive un vénérable ecclésiastique qui logeait dans la maison. Tout le monde l'y respectait, et c'était le seul à qui Georges n'eût jamais osé jouer de tours. 11 s'etforee de remettre la paix; mais lorsqu'il a calmé le tumulte pour un instant, une voix s'élève, toutes lui répondent, et le concert infernal recommence. Enfin il parvient à engager tout le monde à se retirer, excepté le maître des chiens, qui veut mener M. Roussel chez le juge de paix pour s'en faire payer. M. Roussel ne demande pas mieux, Georges voudrait y aller pour se justifier; mais madame Roussel pleure et demande qu'on paye-, et l'ecclésiastique rappelant à M. Roussel qu'il avait promis de payer si le chien se trouvait chez lui , il faut bien s y résoudre. Alors le maître, content, s'en va^ tenant M. le chevalier sous son bras, et disant : « Monsieur, madame, bien fâché de vous avoir dérangés, w

M. et madame Roussel rentrèrent chez eux avec l'ecclésiastique, qu'ils prièrent d'y venir aussi. Georges , dans un coin, s'arrachait les cheveux de désespoir. On lui demande la vérité de Ihistoire, il l'explique. M. et madame Roussel étaient d'une colère aftreuse contre Joseph.

« Mais , dit l'ecclésiastique, qui est-ce qui lui a appris à passer par les gouttières? » Georges convint que c'était lui. « Qui est-ce qui Ta accoutumé à faire des méchancetés? » Il fallut bien que Georges avouât encore que c'était lui. « Mais, s'écria-t-il, je ne lui avais pas appris à voler. — Voilà les suites du mauvais exemple, dit l'ecclésiastique -, on fait le mal sans de très mauvaises intentions-, mais celui à qui on apprend <à le faire apprend le mal et ne prend pas garde à l'intention. Joseph vous a vu retenir des chiens pour les faire chercher par leurs maîtres; il a cru qu'il était aussi simple d'en détourner un pour le vendre. Ainsi, quelque chose qu'il ait faite, c'est vous qui en répondez, »

Georges n'avait rien à dire -, recclésiastique le sermonna encore quelque temps, et le laissa bien confus et bien déterminé à se corriger; mais il fallut quitter la maison et le quartier, où Georges ne passait pas sans s'entendre appeler voleur de chiens. Il en fut de môme quelque temps à sa pension, où d'autres petits garçons racontèrent son histoire \ mais comme Georges y était aimé, et d'ailleurs un des plus forts, ces raisons et quelques coups de poing le rétablirent bientôt dans l'estime de ses camarades. On finit aussi dans le quartier par savoir la vérité ; mais l'on ne cessa que longtemps après d'avoir des préventions contre Georges. Quant à Joseph, on prétend qu'il fut bien battu par son père -, mais cela ne le corrigea que de l'envie de jouer des tours aux voisins-, il demeura toute sa vie lâche par caractère et menteur, parce que Georges le lui avait appris; aussi lorsque Georges entendait dire du mal de Joseph, cela lui faisait de la peine, parce qu'il savait que c'était lui qui avait augmenté ses mauvaises habitudes.

FRANÇOU

ou L'ORPHELINE SECOURUE.

Rendez grâces à Dieu, vous à qui sa bonté

Donne ces excellentes mères Dont l'exemple, l'amour, les soins, la piété, Vous apprennent la vie et ses devoirs austères. Hélas ! si vous saviez quel rigoureux destin Menace l'avenir de l'enfant orphelin ; Que de force il lui faut pour soutenir la lutte Avec tous les dangers auxquels il est en butte ; Combien l'isolement développe en son cœur Des penchants vicieux le germe corrupteur. Chaque jour qui pour vous se lève dans la vie, Vous béniriez du ciel la clémence infinie Qui vous a préservés de tant d'horribles maux, En plaçant une mère auprès de vos berceaux. Oh ! lorsque cette mère, ange aux douces paroles, Enseigne les vertus à vos âmes frivoles, A ses saintes leçons au lieu de rester sourds. Comme une voix divine écoutez-les toujours.

Madame d'Inville passait un jour sur le boulevart avec son petit-fils Eugène et sa petite-fiUe Mélanie ^ ils virent beaucoup de monde arrêté en cercle à regarder un de ces hommes qui font des tours et des sauts périlleux; il avait avec lui une petite fille, habillée moitié en femme, moitié en homme ; ses cheveux étaient arrangés comme les nôtres; sa robe était, par en haut, faite comme toutes les robes se font, et par en bas elle se terminait en pantalon. Cette petite fille marchait sur les mains, la tôle en bas et les pieds en l'air, et faisait toutes sortes de tours qui amusaient beaucoup les enfants, en sorte que madame d'Inville eut la complaisance de s'y arrêter quelque temps ; ensuite elle s'en alla, après avoir donné une pièce de monnaie à la petite sauteuse. Ce n'était pas qu'elle se souciât beaucoup de donner à des gens qui font des métiers inutiles ; mais comme cela avait amusé ses petits-enfants, elle trouvait juste de pnyer le plaisir qu'ils avaient eu.

En s'en allant, Mélanie admirait beaucoup l'habillement de la petite fille, tout couvert de paillettes de différentes couleurs. Eugène lui observa qu'il était fort sale et tout déchiré, et que la plupart des choses qu'elle y voyait

65 L'OHPHFJJNE SECOURUE.

briller étaient des bandes de papier doré ^ cependant Mélanie paraissait si séduite de cet habillement, que sa grand'mère lui proposa en riant d'aller prendre la place de la petite-fille. Mélanie se récria, et Eugène dit : a Probablement Mélanie ne se soucierait pas d'être battue comme Test peut-être cette pauvre petite tous les matins avant de mettre son bel habit? — Et pourquoi donc battue? demanda Mélanie. — Pour la faire travailler. Tu as bien vu, l'autre jour, cet homme qui faisait danser les chiens-, tu le souviens du chagrin que tu as eu, parce qu'il en battait un qui ne voulait pas faire la révérence du menuet : eh bien! ce doit être la même chose. — Cela est déjà bien mal de battre un chien, dit vivement Mélanie 5 j'espère qu'on ne bat pas son enfant de même. — La petite fille, reprit madame d'Inville, n'est peut-être pas l'enfant du faiseur de tours : quelquefois de pauvres gens n'ayant pas de quoi nourrir leurs enfants les confient au premier qui veut s'en charger, et qui espère gagner quelque chose en les faisant travailler; ces pauvres enfants, ainsi éloignés de leurs .rents, n'apprennent rien de bon, et sont souvent malheureux. J'en ai connu un... — Vous en avez connu un, bonne maman? s'écrièrent les deux enfants à la fois. — C'était une petite fille, dit madame d'Inville, emmenée loin de son pays par un diseur de bonne aventure; elle avait pensé mourir de faim, être estropiée; et, ce qui est bien pis, elle avait couru risque de devenir une voleuse. — Ahl mon Dieu, dit Mélanie, que je voudrais savoir son histoire I » Comme on était arrivé aux Champs-Elysées, madame d'Inville s'assit, ses deux petits-enfants s'assirent devant elle sur la chaise qu'elle avait mise sous ses pieds; et se tenant parle cou pour ne pas tomber, ils écoutèrent l'histoire de Françou.

Françou, qui de son vrai nom s'appelait Françoise^ avait perdu ses parents avant l'âge de cinq ans; ils étaient si pauvres, qu'ils n'avaient rien laissédu tout pour faire vivre leur enfant. Françoise fut remise à son oncle, le frère de son père, qui, étant pauvre lui-même et ayant aussi perdu sa femme, se trouvait déjà assez embarrassé de deux petits garçons qu'elle lui avait laissés, sans avoir encore une petite fille à nourrir et à soigner. Comme il se chagrinait beaucoup de tout cela, vint dans le village où il demeurait un homme nommé Jacques, qu'il connaissait pour avoir travaillé avec lui aux moissons l'année d'auparavant. Jacques était un Auvergnat, quoiqu'il fut assez loin de son pays, car ce qu'on appelait autrefois V Auvergne est, comme tu le sais, Eugène, le pays où se trouvent à présent les départements du Puy-de- Dôme, du Cantal, etc., et il était dans le Maine, qui est à présent le département de la Sarthe. MaislesAuvergnatsontriiabitude de voyager beaucoup hors de leur pays; ils partent de bonne heure pour ce qu'ils appellent leur tour de France : tant quïls sont très jeunes, ils ramonent les cheminées comme les petits Savoyards; et de ces enfants qu'on rencontre dans les rues et qu'on appelle Savoyards^ plus de là moitié sont Auvergnats : ils font aussi les commissions dans les villes, travaillent dans les campagnes quand ils trouvent de l'ouvrage : beaucoup se mettent chaudronniers ambulants; vous en rencontrez souvent portant sur leurs épaules de vieilles pelles, de vieilles pincettes, de vieux chaudrons, qu'ils achètent, qu'ils raccommodent, qu'ils

revendent; quand ils dhi gagné un peu d'argent, ils retournent dans leur pays et se marient. Ce sont ordinairement des gens très laborieux et très honnêtes ; mais Jacques ne leur ressemblait pas.

Il croyait avoir plus d'esprit que les autres, parce qu'au lieu de travailler il inventait mille tromperies pour subsister : tantôt il disait la bonne aventure, c'est-à-dire qu'il prédisait aux gens ce qui devait leur arriver le lendemain ou les jours d'après, comme s'il l'avait su -, et il s'en trouvait d'assez betes pour le croire et lui payer ses prédictions. D'autres fois, il faisait de stupides paquets de Iherbe des champs, qu'il donnait aux gens de la campagne comme des remèdes certains contre le mal de dents ou la morsure des chiens enragés. Il allait ensuite boire au cabaret l'argent qu'il avait escroqué de cette manière-, puis il demandait l'aumône, et ne travaillait jamais que quand il ne pouvait pas faire autrement.

L'oncle de Françoise lui conta son embarras. Françoise était très gentille et très spirituelle pour son agp. « Donne-la-moi, dit Jacques, je lui apprendrai à dire la bonne aventure. » La vérité, c'est que Jacques, dans ce moment, étant réduit à mendier, parce qu'il avait mangé tout son argent, songeait aussi qu'il serait bien plus intéressant en ayant avec lui une petite fille qu'il dirait être la sienne, et à qui on donnerait beaucoup plus qu'à lui. Il est vrai qu'il n'était pas trop commode pour un homme qui n'avait pas d'argent, et qui courait toujours, de se charger d'une petite fille de cinq ans; mais les gens de l'espèce de Jacques ne pensent jamais au lendemain, et d'ailleurs il n'aurait guère été embarrassé, le jour où elle l'aurait gêné, de la laisser sur le grand chemin. L'oncle ne s'informa point de tout cela ; il était si content de se défaire de Françoise, qu'il ne s'avisa seulement pas de songer que dire la bonne aventure était un fort vilain métier, puisque c'était tromper. Seulement, comme il se sentait un peu honteux d'abandonner ainsi la fille de son frère, il dit dans le village que Jacques la conduisait dans le pays de sa mère, qui était loin de là, chez une parente qui en aurait soin 5 en sorte que personne ne pensa plus à Françoise, et qu'elle demeura entièrement au pouvoir de Jacques, pour en faire ce qu'il voudrait.

Les premiers jours elle trouva assez amusant de courir le pays. Jacques n'allait pas bien vite, parce que, dès qu'on lui avait donné quelque^rgent à cause de la jolie mine de Françoise, il s'arrêtait dans un cabaret pour le boire. Françoise aimait assez cela; car dans ces occasions elle attrapait toujours quelque chose à m;i:]ger. Cependant, lorsque Jacques restait trop longtemps, elle s'ennuyait, pleurait, et finissait par s'endormir.

Bientôt la fatigue la rendit malade; alors Jacques lui apprit à se tenir sur ses épaules, accrochée à son cou, et assise dans une espèce de sac dont il tenait les cordons par devant. Il demandait pour son enfant malade, et on lui donnait bien davantage.

Un soir qu'il était ivre, il lâcha le sac, la pauvre Françoise tomba, se fît très mal à la tête et se démit presque le bras; comme elle criait beaucoup, Jacques, que cela importunait, lui dit qu'il allait la jeter dans le fossé. Elle en avait une peur affreuse, car il l'avait déjà battue plusieurs fois, surtout

quand il était ivre. Elle se tut-, et après avoir pleuré longtemps tout doucement, elle s'endormit à côté de lui dans un fossé où il passa la nuit.

Le lendemain elle avait une fièvre terrible. On ne sait trop ce que Jacques en aurait fait. Heureusement un voiturier qui passait par là lui donna, par charité, une place pour lui et pour son enfant malade ^ et ils arrivèrent ainsi àCavignat, qui était le village de Jacques. La pauvre Françoise était mourante^ elle était couchée sur la paille de la voiture, la tète penchée, son pauvre petit visage tout pâle et tout meurtri de la chute, et couvert des larmes qui coulaient de ses yeux fermés.

Les femmes du village l'entourèrent comme on la portait hors de la voiture, en se demandant ce que c'était que cette enfant-là : elles avaient toujours entendu dire que Jacques n'était pas marié, et étaient tout étonnées de lui voir une petite fille.

Pendant qu'il leur faisait une histoire là-dessus, madame Pallois, la sœur du curé, vint à passer : c'était une femme très vertueuse et très charitable j quoiqu'elle ne fût pas riche , elle faisait beaucoup de bien dans le village, oii elle visitait, soignait les pauvres et les malades, travaillait pour eux et leur servait même souvent de médecin. Elle vit bien que Françoise avait besoin surtout de nourriture et de repos. Elle la fit porter sur-le-champ dans la maison de Jacques, dont elle la croyait la fille. Elle y porta elle-même du bouillon, un peu de vin, et des draps pour la coucher ^ elle visita et pansa son bras qui était très enflé, et ordonna qu'on en eût grand soin ^ et comme madame Pallois était très respectée dans le village, on faisait toujours ce qu'elle ordonnait.

La maison de Jacques était habitée par sa mère. Cette maison, pauvre chaumière à moitié détruite, était tout son bien ; son fils l'avait obligée à vendre quelques petits morceaux de terre qu'elle possédait, pour lui en donner l'argent. Il revenait dans l'intention de voir s'il n'aurait pas autre chose à lui prendre encore \ mais comme il aurait fallu vendre la maison et coucher dans la rue, elle ne le voulut pas j alors Jacques s'emporta, lui dit des injures, et ce détestable fils parut même vouloir la maltraiter, de sorte que les habitants du village, indignés contre lui, le forcèrent d'en sortir, en le menaçant, s'il y rentrait du vivant de sa mère, de le dénoncer à la justice du lieu. Françoise n'était pas assez rétablie pour quïl pût l'emmener ^ d'ailleurs, il ne s'en souciait guère, parce qu'il avail alors d'autres projets en tête. Il la laissa donc, et elle fut bien contente de ne plus le voir.

Elle resta chez sa mère, que dans tout le village on appelait la vieille Catichou^ ce qui, dans le patois limousin et d'une partie de l'Auvergne, veut dire Catherine^ comme on donna à Françoise celui de Francou, Elle fut bientôt rétablie-, la vieille Catichou, qui la croyait sa petite-fille, l'aimait beaucoup. C'était une assez bonne lemme, quoiqu'elle eût un fils si mauvais sujet et qu'elle l'eût bien mal élevé, parce qu'elle n'avait pas elle-même de trop bons principes -, d'ailleurs, madame Pallois donnait toujours quelque chose à Françoise quand celle-ci venait la voir : c'étaient des fruits, des noix, un peu de lard, du beurre ou du fromage. Françoise, qui était généreuse, en portait tou-

jours au moins la moitié à Catichou, qu'elle trouvait très bonne, surtout en la comparant avec Jacques. Catichou, assez gourmande, et d'ailleurs se nourrissant on ne peut plus mal, recevait alors si bien Françou, que la petite fille, enchantée de pouvoir lui apporter quelque chose, allait tous les jours chercher à s'approvisionner dans le village, où on la trouvait fort gentille. Quand on ne lui donnait rien, elle demandait ce qui lui plaisait ^ et il arrivait même que, quand on ne la voyait pas, elle prenait, sans le demander, ce qui se trouvait à sa convenance, ne se doutant pas qu'elle faisait une mauvaise action. Lorsqu'elle apportait quelques carottes ou des œufs qu'elle avait trouvé moyen de détourner, un peu de chanvre, des haricots qu'elle avait pris dans les champs ou bien à l'endroit où on les avait mis pour sécher, la vieille Catichou ne s'embarrassait guère d'où cela lui venait, et était bien aise d'en faire son profit. Madame Pallois tâchait toujours, à la vérité, de donner de bons principes à Françou et lui recommandait souvent de se bien conduire 5 mais comme elle ne savait pas qu'elle eût un penchant au vol, elle ne lui en parlait seulement pas.

La vieille Catichou mourut, et Jacques revint dans le village : on en fut extrêmement fâché, car c'était un très mauvais sujet. Madame Pallois surtout eut beaucoup de chagrin de penser qu'il donnerait de mauvais exemples à Françou, et qu'il lui apprendrait une foule de vilaines choses ^ mais il n'y avait pas moyen de l'empêcher de venir dans sa maison et d'avoir avec lui celle qu'on croyait sa fille 5 car il lui avait bien défendu de dire qu'il n'était pas son père, parce qu'il ne voulait pas qu'on sût qu'il avait été dans le Maine, où il avait commis des escroqueries qu'il avait peur qn on ne découvrit. Françou ne l'avait pas dit d'abord, ou bien on ne l'avait pas entendue, parce qu'elle ne savait pas le patois du pays, ensuite elle n'y avait plus pensé. Elle pleura beaucoup quand la vieille Catichou mourut, mais il lui était égal de revoir Jacques, elle n'en avait plus peur. Il y avait trois ans qu'elle ne l'avait vu, et elle avait oublié le mal qu'il lui avait fait^ elle avait huit ans alors; elle était avisée, alerte, décidée-, d'ailleurs, ayant le meilleur cœur du monde, toujours prête à obliger, à faire les commissions de l'une, à aider une autre à bâter son âne ou à éplucher ses herbes. Enfin tout le monde l'aimait, et elle l'aurait bien mérité sans ce vilain défaut que personne ne savait encore.

Peut-être s'en serait-elle corrigée, car aimant beaucoup moins Jacques (jue Catichou, elle n'avait nulle envie de lui rien apporter, et Françou ne songeait jamais à prendre pour elle-même^ d'ailleurs, elle ne le voyait guère. Jacques s'était associé h une bande de contrebandiers (ce sont des gens qui passent des marchandises en fraude aux barrières sans payer les droits). Jacques passait souvent les jours et les nuits dehors, et, sans les habitants du village, Françou aurait souvent couru risque de mourir de faim.

Un jour qu'elle se plaignait de ce qu'il ne lui donnait rien à manger, il lui dit brutalement qu'il n'avait pas de quoi et qu'elle n'avait qu'à gagner sa vie en allant demander l'aumône sur le grand chemin, où il devait passer ces jours-là beaucoup de monde pour une foire, Françou dit d'abord qu'elle ne

voulait pas; Jacques répondit qu'il la battrait et quelle ne rentrerait pas dans la maison si elle ne rapportait rien le soir.

Elle y alla.

Le premier passant refusa de lui rien donner, le second la traita ÔlQ fainéante^ un petit garçon se moqua d'elle. Françou s'était entendu dire souvent qu'elle était gentille 5 ces compliments l'avaient rendue fière : elle n'était pas accoutumée aux injures -, elle rentra le cœur gonflé de honte et de larmes, et jura qu'elle ne mendierait plus. Jacques la battit, et le lendemain la conduisit de force sur le chemin; mais elle le quitta sitôt qu'il fut éloigné. Le soir Jacques lui demanda ce qu'elle avait recueilli. « Rien, dit-elle; je ne suis pas restée sur le chemin. )) Jacques la battit encore, elle se mit à crier, et, au milieu de ses cris, protesta cent fois qu'on ne la forcerait jamais à se faire appeler petite fainéante. Jacques la laissa dehors; elle passa la nuit à la porte ; et le lendemain, la voyant à demi-morte de froid : a Iras-tu sur le chemin aujourd'hui? lui demanda-t-il. — Oui, dit-elle, mais ce sera pour m'en aller tout à fait. »

Transporté de fureur, Jacques leva la main. « Je m'en vas, dit-elle en s'éloignant. — Je t'enfermerai, dit Jacques. — A la bonne heure, je n'irai pas sur le chemin. ))

Jacques vit bien qu'il n'en viendrait pas à bout; d'ailleurs, il avait affaire, on l'attendait au cabaret.

Françou, qui lui avait vu prendre son sac comme lorsqu'il faisait de longues expéditions, jugea bien qu'il ne rentrerait pas le soir, et fut un peu plus tranquille. Elle vécut, ce jour-là et le suivant, de ce que lui donnèrent les bonnes femmes du village, en maudissant Jacques, qui la laissait mourir de faim. Mais le lendemain au soir elle vit de loin arriver Jacques ; elle eut peur; elle se souvenait d'avoir été terriblement battue la veille.

Il était bien tard pour s'enfuir; d'ailleurs, elle manquait de résolution. Elle ne pouvait aller trouver madame Pallois, qui avait été avec son frère dans un village voisin. Enfin elle songea au moyen qui lui avait souvent procuré un si bon accueil de la part de Calichou. Elle entra dans la cuisine de madame Pallois, vit un poulet qu'on venait de tuer pour le dîner du lendemain, et l'emporta sans qu'on la vît. La servante, qui rentra quelque temps après, crut que le chat l'avait emporté. Françou, en se sauvant, était tremblante ; d'ailleurs, elle avait du chagrin de prendre quelque chose à madame Pallois, qui était si bonne pour elle et qu'elle entendait appeler dans tout le village la mère des pauvres. Mais les enfants s'imaginent toujours que les personnes un peu plus aisées qu'eux ne peuvent manquer de rien, et elle ne croyait pas faire un grand tort à sa bienfaitrice. D'ailleurs elle avait si peur d'être battue! Elle ne le fut pas en effet ce jour-là, Jacques la reçut même assez bien. Françou, voyant que c'était le moyen qu'il la laissât tranquille, se confirma dans sa détestable habitude. Comme Jacques n'était pas si facile à contenter que Catichou, elle prenait dos choses plus importantes.

On commençait à s'apercevoir de ces soustractions dans le village, sans pourtant accuser encore tout à fait Françou j mais on l'aurait bientôt découverte,

on^ l'aurait chassée avec Jacques, et elle était perdue pour la vie, sans un événement qui lui arriva.

Madame Pallois, voulant l'éloigner le plus possible de la maison de Jacques, la faisait venir chez elle pour lui apprendre à lire; et Françou, qui était bien aise de savoir quelque chose que ne sussent pas les autres, en était fort reconnaissante. Aussi ne lui arrivait-il guère de rien prendre chez madame Pallois. D'ailleurs, elle aimait aussi beaucoup Rabet, la servante, qui avait dit qu'on l'avait grondée pour avoir laissé manger le poulet par le chat; en sorte qu'elle ne voulait pas la faire gronder de nouveau.

Un jour, elle avait environ neuf ans, elle entre chez madame Pallois sans qu'on la voie : ce n'était pas son intention, mais enfin on ne l'avait pas vue. Elle pénètre de même jusque dans la chambre de madame Pallois. Il n'y avait personne. Elle voit sur la cheminée un écu de trois livres. Françou le regarde. La veille, Jacques avait rapporté, en vantant beaucoup sa bonne fortune, une pièce de vingt-quatre sous qu'il avait vue tomber de la poche d'un passant. Cette pièce-ci était bien plus grosse que celle de Jacques. Combien Jacques serait content de l'avoir! Comme il ne la battait plus, elle l'aimait un peu davantage.

Elle ne pense plus à Rabet ni à madame Pallois, mais seulement au plaisir de Jacques; elle retourne l'écu, elle rougit. Jamais Françou n'avait pris d'argent, et elle croyait que c'était bien plus mal que de prendre autre chose. D'ailleurs, elle avait vu passer, la veille, une femme que l'on conduisait en prison pour avoir volé. Cette femme avait l'air si abattu, que cela avait fait beaucoup de peine à Françou. Elle y pensa dans le moment et fut prête à remettre l'écu. Cependant, comme elle le tenait toujours, elle croit entendre du bruit, elle le serre dans sa main et sort en courant; mais elle n'est pas plutôt dehors, que, plus fâchée encore de ce qu'elle a fait, elle est prête à revenir pour essayer de remettre l'écu sur la cheminée sans qu'on s'en perçoive; mais elle voit rentrer madame Pallois et se cache toute tremblante : il n'y a plus moyen de le rapporter.

' Quand madame Pallois est partie, elle sort de sa cachette et s'en va lentement. Elle ne songe plus à donner l'écu à Jacques ; elle ne rêve qu'au moyen de rentrer tout doucement quand madame Pallois n'y sera pas, afin de le remettre. Comme elle le tenait bien serré dans sa main, elle rencontre Jacques. Il veut lui donner un fagot à porter à la maison. En le prenant, elle laisse échapper l'écu. Jacques le ramasse. « Ah ! ah ! dit-il, où as-tu pris cet écu-là? )) Et sans attendre de réponse, il l'emporte. Françou n'ose courir, n'ose crier, on lui demanderait par quel hasard elle a un écu ; mais elle reste assise sur son fagot à pleurer, et donnerait en ce moment tout au monde pour n'avoir pas commis cette mauvaise action. Dans ce moment le curé passe ; elle essuie bien vite ses larmes ; et sans s'apercevoir qu'elle a pleuré, il lui dit d'aller chercher sa canne qu'il a laissée chez lui.

L'idée de voir madame Pallois, qu'elle sait être chez elle en ce moment, la fait frémir des pieds à la tête. Cependant il faut bien obéir. Le curé attend. Elle va d'abord lentement, il lui crie d'aller plus vite*, elle prend son parti

et se précipite dans la maison ^ elle trouve madame Pallois consternée, la servante en pleurs ^ elle commence à trembler bien fort, a Vous raconterez ce qu'il vous plaira, Babet, disait madame Pallois d'un ton sévère^ vous êtes la seule personne qui soyez entrée dans cette chambre depuis que j'en suis sortie, et cet écu était sur ma cheminée, j'en suis bien certaine. »

La servante veut recommencer ses protestations. « Taisez-vous ! reprend madame Pallois-, depuis quelque temps je m'aperçois qu'il manque plusieurs choses ici. Je vous donne jusqu'à demain pour sortir de chez moi ; mais jusquelà je veillerai si bien toutes vos démarches, que vous ne devez pas espérer de profiter du temps que vous resterez encore dans la maison. »

La malheureuse servante éclate en sanglots, elle se frappe la tête de ses deux mains. Françou pleure aussi, mais elle n'a pas le courage de se dénoncer 5 enfin elle se met à genoux, et tout en larmes sollicite la grâce de Babet. Attendrie elle-même par le désespoir de cette pauvre fille, madame Pallois se tourne vers elle. « Babet, lui dit-elle d'une voix émue, le besoin vous a peut-être entraînée ; dans ce cas, je vous pardonnerai, à condition que vous avouerez tout. »

Babet s'écrie de nouveau qu'elle est innocente. « Sortez ! dit madame Pallois d'un ton irrité. » Babet tombe à genoux au milieu de la chambre. « Voyez, Françou, dit madame Pallois, en quel état nous réduit une mauvaise action. » Françou cache son visage dans son tablier-, elle est prête à parler, elle regarde madame Pallois, et sa langue se glace dans sa bouche. « Voyez tout le mal que vous faites , continue madame Pallois en s'adressant à Babet de l'air le plus chagrin et les yeux remplis de larmes ; c'était le dernier écu que j'eusse à ma disposition, et je l'avais promis au pauvre Bernard, afin qu'il pût faire venir un médecin pour sa femme qui se meurt. — Ce n'est pas moi, crie-t-elle encore, w Madame Pallois ne l'écoute pas. Babet se tord les bras, Françou s'élance hors de la maison, elle cherche Jacques ; il n'est pas chez lui -, elle court au cabaret -, elle y arrive à demi-sufibquée de douleur et de la rapidité de sa course. « Oh ! s'écrie-t-elle les mains jointes, rendez-moi l'écu que vous m'avez pris! »

Jacques, déjà ivre, se lève furieux, il lui donne un coup de pied qui la renverse par terre, a Rendez-le-moi, rendez-le-moi ! » cria-t-elle sans se relever, en étendant les bras vers lui.

Jacques veut encore la maltraiter^ on la lui arrache, on la met hors du cabaet, dont on ferme la porte. A genoux contre cette porte, elle supplie qu'on ui ouvre. On ne lui répond pas. Elle se place sur un banc pour attendre la sortie de Jacques. A force de pleurer ses yeux s'appesantissent, elle s'endort ; quand elle se réveille, la nuit est bien noire. Elle n'entend plus personne dans le cabaret, elle retourne à la maison. Jacques y est revenu, mais il est plongé dans le sommeil de l'ivresse, il n'est pas possible de l'en tirer. Françou retourne à la maison du curé, tout y est tranquille. « Ah ! dit-elle, on a peutêtre pardonné à Babot. » Elle revient s'asseoir sur son lit-, elle passe la nuit, tantôt à pleurer, tantôt à se livrer à l'espérance. Le jour paraît, Jacques se réveille. Françou, tantôt en colère, tantôt suppliante, lui redemande lecu.

rORPHELINE SECOURUE. 69

« L'écuî dit Jacques encore ivre, d'un air hébété -, ah! poursuit-ii en jurant, il est parti tout entier, il n'en reste pas un sou. »

Françou se relève. Elle a formé un projet pendant la nuit-, elle rassemble le peu de haillons qui lui restaient de la vieille Catichou, elle en fait un paquet; et prenant aussi une petite croix d'argent que lui a donnée madame Pallois, elle s'achemine vers la maison du curé. Elle trouve Babet dans la cour, appuyée contre le mur; elle s'approche, a Babet, lui dit-elle, êtes-vous raccommodée avec madame Pallois? — Non, dit Babet de l'air le plus sombre. — Eh bien! Babet, dit Françou avec timidité en lui présentant son paquet et détachant aussi la croix d'argent, donnez-lui cela, cela vaudra peutêtre autant, et elle vous pardonnera. — Cela n'en vaut pas la moitié, dit Babet en soupirant; et d'ailleurs, qu'est-ce que cela me ferait? je suis perdue de réputation ; et Bernard croira que c'est moi qui ai tué sa femme. »

Françou s'assied consternée.

« Allez voir madame Pallois, lui dit Babet. Allez donc, continue-t-elle d'un air impatient, comme si elle était pressée qu'elle s'en allât; et comme Françou se levait : Adieu, Françou, lui dit-elle d'une voix émue; voulez-vous m'embrasser? »

Françou n'ose s'approcher.

(( Allons, dit Babet avec un accent douloureux, je vois que vous ne le voulez pas non plus. »

Elle détourne la tête en pleurant; elle croyait que Françou la prenait aussi pour une voleuse et ne voulait pas l'embrasser à cause de cela.

« Oh ! si fait ! si fait ! s'écrie Françou en se jetant dans les bras de Babet, qui l'embrasse tendrement et lui dit ensuite d'une voix étouffée ; — Allez, Françou, allez retrouver madame Pallois, elle vous attend. )>

Françou s'éloigne lentement, incertaine de ce qu'elle fera : arrivée à la porte de la chambre de madame Pallois, le courage lui manque, et, au lieu d'entrer, elle s'enfuit du côté de la cour ; elle voit Babet montée sur le rebord du puits, et regardant au fond comme pour s'y jeter; elle s'élance, jette un cri : Babet tourne la tête, Françou a le temps de la retenir.

« Oh ! c'est moi ! c'est moi ! s'écrie-t-elle en tombant à genoux et tirant de toute sa force le jupon de Babet. Babet veut se débarrasser d'elle ; madame Pallois arrive. — Oh! s'écrie Françou prosternée contre terre, empêchez-la de se jeter dans le puits : c'est moi, c'est moi qui ai pris l'écu. »

Babet et madame Pallois demeurent immobiles d'étonnement. Toujours prosternée, Françou laisse échapper les pi us violents sanglots. Babet la relève, mais elle-même ne peut se soutenir.

Madame Pallois la fait asseoir, puis se tournant vers Françou : « Ce que vous dites est-il vrai, Françou? lui demanda-t-elle avec sévérité. — Demandez à mon père, dit Françou en cachant son visage contre la muraille. — Et qu'en avez-vous fait? — Mon père me l'a pris, dit-elle en sanglotant : je le lui ai redemandé pour vous le rendre, mais il ne l'avait plus. J'ai apporté tout ce que je possède, pour vous le donner à la place, et Babet dit que cela ne vaut rien. » A ces mots ses sanglots redoublent. « Babet, reprend madame

Pallois en se tournant vers cette pauvre fille , qui , incapable de supporter sa joie, s'était appuyée contre le mur en respirant à peine, me pardonnerezvous de vous avoir accusée d'une action aussi infâme? me permettrcz-vous de vous embrasser?»

Babet se précipite sur la main de sa maîtresse, puis court à Françou, qui venait de retomber par terre ^ elle la présente à madame Pallois, et veut sol liciter son pardon.

(( Non! non! s'écrie Françou en se débattant^ le pauvre Bernard ! — Françou, dit madame Pallois, je vais chez Bernard, je veux que vous y veniez avec moi. — Oh! non, s'écrie Françou, j'aimerais mieux mourir. — Je le veux, Françou ; essuyez vos yeux et suivez-moi. »

Françou n'ose résister. Madame Pallois la prend par la main, elle est obligée de la soutenir à chaque instant. Elles arrivent enfin-, Bernard se présente à la porte.

« Madame, dit-il du ton le plus affligé, il faut que vous me permettiez d'aller chercher le médecin dans la matinée-, ma femme se désole, elle croit qu'il n'y a que lui qui puisse la sauver. — Entrons, dit madame Pallois. » En ce moment elle quitte la main de Françou, qui s'échappe et se met à courir de toutes ses forces ^ arrivée à la porte du village, elle prend son parti. La maison du médecin n'était qu'à une petite distance de Cavignat, Françou la connaissait : elle y court aussi vite que ses forces peuvent le lui permettre, et arrive bientôt.

« Oh! dit-elle au médecin en sanglotant, venez secourir la femme du pauvre Bernard : madame Pallois n'avait qu'un écu pour payer votre visite, et je l'ai pris; si vous ne venez pas elle mourra : venez, je vous en prie, » poursuivait-elle en joignant les mains et en le tirant par sa robe de chambre. Étonné, attendri de l'état où il la voit, le médecin l'interroge ; elle raconte ce qui lui est arrivé, avec tous les signes du plus violent désespoir j le médecin la console et lui promet qu'il ira voir la femme du pauvre Bernard sans rien exiger pour sa visite. Transportée de joie, Françou veut le faire partir en robe de chambre et en bonnet de nuit -, le médecin lui représente qu'il ira bien plus vite dans sa carriole, et qu'il s'habillera tandis qu'on attellera le cheval : il a beaucoup de peine à lui faire entendre raison \ mais enfin le cheval est attelé et la voiture part.

On arrive, on entre dans la maison ; Françou se tient derrière le médecin, elle n'ose avancer -, on ne fait pas d'abord attention à elle ; la malade est dans un état de souffrance qui ne permet pas de s'occuper d'autre chose. Quand elle est un peu plus calme, et que le médecin a donné sa consultation, madame Pallois lui demande comment il se fait qu'il soit arrivé si vite et que Bernard ne soit pas revenu avec lui.

« Je n'ai point vu Bernard, dit le médecin j j'ai été averti par ce petit ange, ^) ajouta-t-il en tournant les yeux vers Françou, sur qui madame Pallois venait de jeter un regard sévère. 11 rend compte à madame Pallois de ce qui s'est passé. Madame Pallois réfléchit un instant, puis faisant approcher Françou : a Promettez-moi, lui dit-elle, que ce sera la dernière fois que vous

vous rendrez coupable d'une aussi grande faute-, et je vous pardonnerai. » Françou le promit et tint parole : d'ailleurs, les occasions lui manquèrent-, on découvrit les friponneries de Jacques, et il fut obligé de se sauver du village, de peur d'être poursuivi comme contrebandier. On sut aussi que Françou n'était pas sa fille, il l'avait dit étant ivre-, et Françou, qu'on interrogea, le confirma.

Le médecin demanda à la prendre chez lui pour traire sa vache et soigner ses poules. Comme c'était un très bon et très honnête homme, et qu'il la traitait bien, elle n'eut là que de bons exemples. La femme du médecin Tinstruisit dans sa religion : elle venait régulièrement à Cavignat, au catéchisme de M. le curé j et quand elle eut un peu plus réfléchi sur ce qu'elle avait fait, elle n'osait plus regarder Babet sans rougir, d'autant plus que Eabetlui avait dit qu'elle s'était bien repentie d'avoir voulu se jeter dans le puits, ce qui était une chose très défendue, et que M. le curé avait eu beaucoup de peine à lui en donner l'absolution.

« Pauvre Babet ! dit avec un gros soupir Mélanie, qui n'avait pas respiré pendant toute la fin de l'histoire. — Pauvre Françou ! dit Eugène, si Babet s'était jetée dans le puits, elle en serait sûrement morte de regret! — Mes enfants, dit madame d'Inville, bénissez Dieu qui vous a donné de dignes parents^ et songe, Mélanie, quand ils prennent tant de peine pour vous faire contracter de bonnes habitudes, combien il est déraisonnable de ne pas les écouter, et de dire de ce qu'ils vous ordonnent ; Cela m' ennuie^ ow.je ne veux pas. »

En ce moment, Mélanie vit passer un pauvre avec une petite fille. « Oh! ma bonne maman, dit-elle, je parie que c'est comme Jacques, que ce n'est pas là sa fille. — Pourquoi, mon enfant? ~ Oh ! tenez, il a une si mauvaise figure. — Parce que tu te l'imagines, parce qu'il est déguenillé et qu'il a l'air malade. Regarde-moi, Mélanie ; songe, si j'étais couverte de haillons et si j'avais la fièvre depuis huit jours, si j'aurais ma même figure? — Oh ! ma bonne maman ! — Il est vieux et je suis vieille-, et quand je mène ma petitefille se promener pour son plaisir, il mène la sienne demander son pain. — Vous croyez, bonne maman? — Cela est du moins possible, mon enfant, et c'est assez pour qu'il ne soit pas permis de regarder, sans le savoir, comme malhonnête, un homme qui peut être honnête et qui a tant besoin que nous ayons bonne opinion de lui. »

Mélanie alla porter au pauvre un sou que lui avait donné madame d'Inville-, et, touchée de ce qu'elle lui avait dit, elle en ajouta un autre de son argent.

ou LE RESPECT AUX VIEILLARDS

Il est mal de traiter du ton de l'arrogance

Ceux que le sort a mis sous notre dépendance.

Sans doute, et j'en conviens, leurs défauts sont nombreux ;

Mais ces défauts, hélas! nous les avons comme eux,

Et l'éducation, qui chez nous les tempère,

Nous fait de l'indulgence une loi très sévère.

Soyons-en convaincus, ce n'est point en prenant

De ridicules airs de prince ou de pédant.

Qu'on rend ses serviteurs honnêtes et fidèles.^

Lorsqu'à nos volontés ils se montrent rebelles,

Au devoir qu'un moment ils allaient oublier, \

On peut les ramener sans lès humilier. , %

Mais c'est surtout à ceux que (^urbe la vieillesse., #

Que l'on ne doit jamais parler avec rudesse.

Car le courroux divin pèse sur les enfants

Qui ne s'inclinent pas devant les cheveux blancs.

« Vous ne savez faire que des sottises ! comme vous attachez gauchement cette épingle ! Vous me serrez tout de travers ^ je serai horriblement habillée ; cela est insupportable ^ je n'ai jannais vu une personne aussi maladroite. »

C'était à peu près de cette manière qu'Emmeline parlait à la vieille Geneviève, qui, depuis qu'elle avait perdu sa bonne, était chargée de la servir, et qui, après avoir vu Emmehne tout enfaflt, ne s'attendait guère à en être un jour traitée de cette manière -, mais on remarquait que depuis quelque temps Emmeline, naturellement douce et bonne, et même assez timide, prenait avec les domestiques des airs de hauteur auxquels on ne l'avait point accoutumée ; elle ne les remerciait plus lorsqu'à table ils lui donnaient une assiette^ elle se faisait servir sans leur dire jamais je vous prie. Jusqu'à ce moment Emmeline, lorsqu'elle traversait, à la suite de sa mère, une antichambre où toutes les domestiques se levaient sur leur passage, n'avait jamais pu s'empêcher de répondre par un léger signe de tête à cette marque de leur déférence; mais alors elle semblait croire qu'il était de sa dignité de passer au milieu d'eux la tête plus haute qu'à l'ordinaire : on aurait pu remarquer cependant qu'elle rougissait un peu, et qu'il lui fallait un effort pour prendre ces manières qui ne lui étaient pas naturelles. Sa mère, madame d'Altier, qui commençait à s'en apercevoir, l'en avait plus d'une

VI Kl 1,1,1 ■ l'.K.IlKA II', VI'

l'.ll'> '\sl ;;i iii,-il,-i(lrnil

<> Mil

il Im an'iv<: ce (uii vous (<niv(M',^il' si vt)us éti(--; fhflroo.r

fois reprise; aussi Emmcline n'osait-elle pas trop s'y livrer en sa présence. Elle les afïectait surtout lorsqu'elle était avec sa cousine, madame de Serres, jeune femme de dix-sept ans, mariée depuis dix- huit mois, très gâtée durant toute son enfance, parce qu'elle était fort riche et n'avait point de parents ; gâtée actuellement par sa belle-mère, qui avait fort désiré qu'elle épousât son fils, et gâtée aussi par son mari, qui, presque aussi jeune qu'elle, lui laissait faire tout ce qu'elle voulait. Accoutumée à ne se gêner pour personne, elle se gênait encore bien moins pour ses domestiques que pour les autres; aussi disait-elle sans cesse qu'il n'y avait rien de si insolent, parce que les tons durs et impérieux qu'elle prenait avec eux les entraînaient quelquefois à lui manquer de respect, et que la bizarrerie de ses caprices leur faisait perdre patience.

Emmeline, qui allait avoir quatorze ans et voulait faire la grande personne, s'imaginait qu'il n'y avait rien de mieux que d'imiter les manières ou plutôt les défauts de sa cousine, qu'elle voyait presque tous les jours, parce qu'à Paris madame de Serres logeait dans la même rue que madame d'Altier, et qu'elle habitait à la campagne un château voisin. Elle n'avait pourtant pas osé déployer toute son impertinence avec les gens de sa mère, tous vieux domestiques accoutumés à être bien traités, et qui, la première fois qu'Emmeline aurait voulu prendre avec eux ses airs arrogants, auraient bien pu se mettre à rire sans en faire ni plus ni moins. Elle se contentait de n'être avec eux ni bonne ni polie ; ils ne l'en servaient pas moins, parce qu'ils savaient que c'était leur devoir; mais en la comparant avec sa mère, qui était si peu empressée d'user du droit qu'elle avait de les commander, ils la trouvaient bien ridicule.

Emmeline s'en apercevait facilement quelquefois, et s'impatientait en ellemême de n'oser les soumettre à sa domination ; mais elle s'en dédommageait sur Geneviève, qui, née dans la terre de M. d'Altier, était accoutumée à regarder avec un grand respect jusqu'aux petits enfants de la famille de ses seigneurs; elle n'avait d'ailleurs jamais eu jusque-là l'honneur d'être entièrement attachée au château, où seulement on était depuis vingt ans dans l'habitude de l'employer journellement à quelques offices subalternes ; en sorte que lorsqu'en arrivant cette année à la campagne, madame d'Altier, qui connaissait son honnêteté, l'avait prise chez elle pour aider Emmeline à s'habiller et faire le service de sa chambre, elle s'était crue montée en grade, mais sans en être plus fière, et elle avait regardé mademoiselle Emmeline, qu'elle n'avait pas vue depuis deux ans, tout à fait comme une personne à qui elle devait porter respect, et de qui elle devait tout souffrir. Aussi, quand Emmeline se plaisait à exercer son empire sur elle en lui disant toutes les duretés qu'elle pouvait imaginer (et elle lui en aurait dit davantage si elle n'avait pas été trop bien élevée pour les savoir), Geneviève ne répondait rien, seulement elle se dépêchait le plus qu'elle pouvait, ou pour se débarrasser d'Emmeline, ou pour ne pas l'impatienter, et elle n'en était que plus maladroite et plus maltraitée.

Un jour que, pendant qu'elle rangeait la chambre d'Emmeline, celle-ci

voulut l'envoyer faire une commission dans le village. Comme Geneviève continuait ce qu'elle avait commencé, Emmeline se fâcha, trouvant très étrange qu'on ne fit pas tout de suite ce qu'elle disait. Geneviève lui représenta que si, lorsqu'elle reviendrait après son déjeuner pour dessiner, elle ne trouvait pas sa chambre en ordre , elle la gronderait , et qu'il fallait cependant du temps pour tout. Comme elle avait raison, Emmeline lui dit de se taire et qu'elle l'ennuyait. Madame d'Altier, qui de la pièce voisine avait tout entendu, appela sa fille et lui dit :

« Êtes-vous bien sûre, Emmeline, d'avoir eu raison dans votre discussion avec Geneviève? C'est que lorsqu'on a pris ce ton-là avec un domestique, ce serait une chose terriblement fâcheuse qu'il se trouvât ensuite que l'on eût tort. — Mais, maman, répondit Emmeline un peu honteuse, quand, au lieu de faire ce que je lui dis, Geneviève s'amuse à me répondre, il faut bien la faire taire. — Vous êtes donc certaine, même avant d'avoir entendu ses raisons ou de les avoir examinées, qu'elles ne peuvent pas être bonnes? — Il me semble, maman , qu'un domestique a toujours tort de raisonner au lieu de faire ce qu'on lui dit. — C'est-à-dire qu'il a tort même quand il a raison et qu'on lui commande une chose impossible. — Ohl maman, ces gens-là trouvent toujours les choses impossibles, parce qu'ils ne veulent pas les faire. — Je reconnais les propos de votre cousine : je voudrais bien, Emmeline, que vous eussiez assez d'esprit pour ne pas prendre les ridicules des autres. — Je n'ai pas besoin de ma cousine , reprit Emmeline piquée, pour savoir que Geneviève ne fait jamais la moitié de ce qu'on lui dit. — Si vous n'avez d'autres moyens pour vous en faire servir que ceux que vous avez employés tout à l'heure, j'en suis fâchée, il faut que je vous l'ôte, car je la paye pour vous servir et non pas pour être maltraitée ; je n'ai jamais payé personne pour cela. »

Madame d'Altier dit ces mots d'un ton si ferme que sa fille n'osa répliquer. Elle s'en consola avec sa cousine qui vint la voir une heure, et toutes deux convinrent que madame d'Altier ne savait pas se faire servir. Emmeline était en malheur ce jour-là j c'était dans une allée du jardin qu'elle avait cette conversation avec sa cousine 5 en la finissant elle vit sortir sa mère d'une allée voisine. Madame d'Altier se mit à rire du babil de ces deux petites personnes, qui prétendaient juger sa conduite. Elle haussa un peu les épaules en regardant sa fille, qui rougit prodigieusement, et voyant passer Geneviève, elle l'appela pour ranger quelques branches qui gênaient le passage. Geneviève répondit qu'elle viendrait aussitôt qu'elle aurait porté la pâtée aux dindons, qui criaient parce qu'ils avaient faim. « En effet, dit madame d'Altier, il est clair, comme vous le disiez fort bien, que je ne sais pas me faire servir avant mes dindons j il faut apparemment qu'on me croie plus raisonnable et moins pressée qu'eux. » Mais dans ce moment elles virent Geneviève qui, posant à terre ou plutôt jetant presque ce qu'elle tenait dans ses mains, se mit à courir tant qu'elle put du côté de la maison, u Ah ! bon Dieu, disait-elle en courant, j'ai oublié de fermer la fenêtre de la chambre de mademoiselle Emmeline, comme elle me l'avait ordonné. Ah !

bon Dieu, que je me dépêche ! » répétait-elle tout essoufflée. « Je vous félicite, ma fille, dit madame d'Altier j je vois que vous avez, pour vous faire servir, encore plus de talent que mes dindons. »

Emmeline ne dit rien, mais elle regarda sa cousine en dessous, comme c'était sa coutume lorsqu'on lui disait une chose qui lui déplaisait. Madame de Serres, qui se croyait mterrompue dans ses importantes conférences avec Emmeline, et qui n'osait trop déployer toutes ses belles idées devant sa tante, dont elle craignait la raison et les plaisanteries, remonta en voiture pour aller dans le voisinage faire une visite, accompagnée de sa femme de chambre, qui la suivait dans ces courses, parce qu'elle était encore trop jeune pour aller seule. Elle promit de revenir pour dîner, et Emmeline alla soigner ses fleurs.

« Ah ciel ! s'écria-t-elle en arrivant près de la terrasse où étaient rangés les vases qui servaient à parer sa chambre, la pluie de cette nuit x effeuillé toutes mes roses, il n'y a plus une fleur sur mon jasmin; Geneviève aurait bien pu les rentrer hier au soir, mais elle ne sait rien faire, elle ne pense à rien. — Dame ! mademoiselle, dit la vieille Geneviève qui se trouvait près de là, je n'ose pas toucher à vos pots, de peur de les casser. — Vous aviez rentré les miens? dit madame d'Altier. — Oh ! oui, madame. — Je suis bien aise, dit madame d'Altier en regardant sa fille, de voir que je puis être servie sans me faire servir. — Mais, maman, reprit Emmeline je ne lui avais pas dit de ne pas toucher à mes vases. — Non, mais probablement, à la moindre chose qu'elle vous casse, vous la grondez tellement qu'elle n'ose plus s'y exposer. — Il le faut bien, maman, dit Emmeline en montant l'escalier pour rentrer ses fleurs, Geneviève est si maladroite, si peu attentive, que... » Comme elle prononçait ce mot, un des vases lui échappe, tombe sur l'escalier, et se brise en mille pièces. « Elle est si maladroite, reprend madame d'Altier, qu'il lui arrive quelquefois ce qui vous arriverait tout comme à elle si vous étiez chargée des mêmes soins. — En vérité, maman, dit Emmeline impatientée, ce qui m'arrive est bien assez désagréable, sans encore... — Eh bien, quoi! ma fille? )>

Emmeline s'était arrêtée, honteuse de son impatience-, madame d'Altier la prit par la main, la fit asseoir près d'elle et lui dit :

« Quand votre humeur sera passée, ma fille, nous raisonnerons. » Emmeline baisa en silence les mains de sa mère, qui lui dit : a Cela est donc bien fâcheux, mon enfant, ce qui vous est arrivé, de casser ce vase de terre peinte qui va être remplacé sur-le-champ par un de ceux qui sont dans la serre, et parmi lesquels vous savez que vous pouvez choisir.^ — Non, maman, mais... — Cen'estpas pourvotre anémone quine porte plus de fleurs, et quevousm'avez dit que vous vouliez remettre dans les plates-bandes -, vous vous êtes épargné la peine de la dépoter. Emmeline sourit. — Oui, maman, dit-elle 5 mais dans ces moments-là on éprouve toujours quelque chose de désagréable qui fait qu'on n'aime pas... — A être tourmenté, n'est-ce pas, ma fille ? Et c'est cependant ce moment-là que vous prenez pour gronder et maltraiter Geneviève quand il lui arrive quelque malheur de ce genre, comme pour ajouter

à son chagrin et à sa confusion. — Mais, maman, elle est obligée de prendre garde à ce qu'elle fait. — Plus que vous, Emmeline, quand vous vous occupez de vos affaires ? Vous voulez qu'elle prenne de vos intérêts plus de soin que vous n'en pouvez prendre, et que son application à vous servir lui fasse éviter des maladresses que vous n'auriez pas évitées pour vous-même? — Mais enfin, ce que je casse est cà moi, je suis bien assez punie 5 au lieu qu'elle... — Ne saurait l'être assez, je le vois bien, pour vous avoir causé un moment d'impatience. Et non-seulement c'est là votre opinion, mais vous voulez que ce soit aussi la sienne -, car vous trouveriez très mauvais qu'elle voulût vous prouver que vous avez tort. — Sûrement, maman, il serait très ridicule que Geneviève s'avisât de me raisonner quand je lui dis quelque chose. — Cela s'entend: quand vous avez de l'humeur, Geneviève doit se dire : Je suis domestique, ainsi mon devoir est de conserver de la raison, de la patience pour mademoiselle Emmeline, qui n'est pas capable d'en avoir. Si mon âge, mes infirmités, ou quelque faiblesse de ma nature, me rendaient en certains moments mes devoirs plus difficiles, je dois tout surmonter avec courage, de peur de causer à mademoiselle Emmeline un moment d'attente ou de contrariété qu'elle n'aurait pas la force de supporter. Si l'injustice me blesse, si l'humeur me révolte, si les fantaisies me paraissent une chose ridicule et insupportable, je dois cependant m'y soumettre en considérant que mademoiselle Emmeline est une pauvre petite personne à qui on ne peut pas demander mieux. — Il faudrait, reprit Emmeline extrêmement piquée, que Geneviève eût bien peu d'attachement pour ses maîtres, si elle pensait ces choses-là. »

En ce moment arriva madame de Serres, très agitée et très en colère 5 elle n'avait pas fait sa visite.

(( Imaginez, ma tante, dit-elle en arrivant, à madame d'Altier, que ma femme de chambre me quitte : elle a choisi le moment où elle était en voiture avec moi pour me l'annoncer. Ainsi je l'ai fait mettre à terre dans le chemin, elle s'en retournera comme elle voudra ^ vous aurez la bonté de me prêter la vôtre pour m'en retourner chez moi. Je l'avais bien longtemps avant mon mariage 5 elle me quitte pour une place qui, dit-elle, lui convient mieux. Comptez sur l'attachement de ces gens-là ! — Lui étiez-vous fort attachée? demanda négligemment madame d'Altier. — Oh ! pas du tout: elle est lente, désagréable ; j'en aurais pris une autre si je l'avais trouvée. »

Madame d'Altier se mit à rire. Rien ne lui paraissait plus ridicule que ces plaintes et cet étonnement continuel de ce qu'un domestique n'est pas plus attaché au maître qu'il a servi plusieurs années, quand le maître trouve tout simple de ne se pas soucier du domestique qui l'a servi tout ce temps. Madame de Serres ne vit pas que sa tante se moquait d'elle, mais Emmeline s'en aperçut. Il lui arrivait bien quelquefois de trouver sa cousine assez ridicule. Madame de Serres se consola, en plaisantant sur le plaisir qu'elle aurait de se retrouver sous la tutelle de mademoiselle Brogniard, la femme de chambre de madame d'Altier, qui prenait si gravement sa prise de tabac, et qui, en pleine campagne, marchait aussi droite et faisait la révérence

aussi régulièrement que si elle eût été dans un salon au milieu de cinquante personnes. Il fut convenu que, comme il faisait beau et que le chemin était assez court à travers la campagne, madame de Serres s'en irait à pied, qu'Emmeline l'accompagnerait avec mademoiselle Brogniard, et qu'en passant elles iraient prendre du lait à une ferme qui se trouvait presque sur le chemin. Elles partirent peu de temps après le dîner j mais à peine étaientelles arrivées à la ferme, que le temps serein jusqu'alors changea tout d'un coup, et qu'il commença à pleuvoir par torrents. Lorsqu'au bout d'une heure la pluie eut cessé et que ces dames résolurent de se mettre en route, la campagne était pleine d'eau et de boue, elles y enfonçaient jusqu'à mi-jambe. Madame de Serres se désolait de n'être pas revenue en voiture ; Emmeline, un peu choquée de ce qu'elle ne songeait qu'à elle, dit en voyant de loin arriver Geneviève avec un paquet:

« Ah ! pour moi, voilà sûrement Geneviève qui m'apporte ma redingote et mes brodequins. — Non, dit-elle^ mais j'apporte les souliers fourrés et la robe ouatée de mademoiselle Brogniard -, j'ai pensé qu'avec son rhumatisme cette humidité pourrait lui faire beaucoup de mal. — Vous auriez pu au moins, par la même occasion, reprit Emmeline avec humeur, m'apporter mes brodequins. — Mademoiselle ne me l'avait pas dit. — Mademoiselle Brogniard ne vous avait rien dit non plus. — Mais elle savait, mademoiselle, reprit mademoiselle Brogniard en appuyant d'un ton sentencieux sur toutes ses paroles, que je lui en aurais beaucoup d'obligation : en effet, Geneviève, je vous en remercie infiniment. — Je n'ai fait que mon devoir, )) disait Geneviève, en aidant mademoiselle Brogniard à passer sa robe ^ et elle s'en alla, laissant Emmeline extrêmement piquée de ce que Geneviève se croyait plus de devoirs envers mademoiselle Brogniard qu'envers elle. Madame de Serres tâcha de plaisanter sur ce que mademoiselle Brogniard était la mieux vêtue et la mieux servie des trois-, mais, comme mademoiselle Brogniard répondait fort peu, les plaisanteries finirent, et les lamentations sur la voiture recommencèrent. Enfin, en approchant du côté du grand chemin, madame de Serres aperçut avec un transport de joie sa voiture qui revenait au petit pas. Elle s'y élança,

« Mademoiselle Brogniard, dit-elle, me voilà au château, il n'est pas nécessaire que vous m'accompagniez plus loin. Adieu, ma petite, cria-t-elle à Emmeline, je suis enchantée de vous épargner ce reste de chemin. »

Et elle partit sans songer qu'elle pourrait tirer Emmeline de ces boues en la ramenant au moins jusqu'à l'avenue du château de sa mère. Emmeline y pensa, et vit bien que le système de sa cousine, de ne pas s'occuper du bonheur de ceux qui la servaient, rentrait dans un système beaucoup plus général, qui était de ne s'occuper de personne.

Ces réflexions et les représentations de sa mère épargnèrent à la vieille Geneviève quelques hauteurs et quelques caprices ^ mais Emmeline ne savait pas la traiter avec bonté. Elle ne lui commandait jamais que d'un ton sec et bref, et la rudoyait pour rien. Elle ne s'informait pas si la chose qu'elle lui ordonnait lui était plus facile ou plus commode à faire d'une autre manière

n LA VIEILLE GENEVIÈVE.

ou bien à une autre heure ^ elle ne s'intéressait jamais à ce qui la regardait : Emmeline avait pensé que cette espèce de familiarité lui donnait l'air d'une enfant.

A la fin de l'été, madame d'Altier et sa fille allèrent avec madame de Serres passer quelques jours dans un château du voisinage. Madame de Ligneville, maîtresse de ce château, était une jeune femme de vingt-deux ans, d'une douceur charmante, et remarquable surtout par sa bonté envers ses domestiques, dont la plupart l'entouraient depuis son enfance ; sa concierge était son ancienne gouvernante, et madame de Ligneville n'avait pas craint de donner de l'autorité dans sa maison à celle qui en avait eu autrefois sur sa personne*, car à mesure qu'elle était devenue raisonnable, sa gouvernante était devenue aussi soumise qu'elle était autrefois exacte à se faire obéir. Sa femme de chambre était la fille de celte gouvernante, qui avait été élevée avec elle, et n'en était pas pour cela moins zélée et moins respectueuse. Son valet de chambre avait appartenu à son père 5 son jardinier l'avait vue naître, et lui racontait encore quelquefois comme quoi, dans son enfance, elle mettait en terre des morceaux d'abricot pour faire venir des abricotiers. Tous l'adoraient ; il semblait que dans la maison tout se fît par un ressort qu'on n'apercevait pas, et sans qu'on eût jamais rien à dire ; un ordre avait l'air d'un avertissement auquel on s'empressait de se rendre : on ne se doutait pas que madame de Ligneville eût jamais grondé ses gens, et ils ne le croyaient pas eux-mêmes ; car s'il lui arrivait d'avoir quelques reproches à leur faire, ils s'apercevaient de leur tort plutôt que de la réprimande de leur maîtresse. Emmeline voyait avec étonnement que cette bonté de madame de Ligneville ne lui donnait ni moins d'élégance, ni moins de dignité. Il lui semblait même qu'elle avait l'air bien plus maîtresse en n'ordonnant jamais, que madame de Serres, qui semblait ne pouvoir se faire obéir qu'à force de dire, de tracasser et de gronder. Elle voyait aussi que, bien qu'on s'amusât quelquefois des petits airs hautains et capricieux de sa cousine, on traitait madame de Ligneville avec bien plus de respect et d'amitié.

Elles étaient chez elle depuis deux jours, quand toute la société du château fut invitée pour le lendemain à une fête qui se donnait à quelques lieues de là. Mesdames de Serres et de Ligneville eurent envie d'y aller en costume de paysannes du pays: Emmeline en avait un qu'on envoya chercher et qui devait servir de modèle 5 mais madame de Ligneville, en le voyant, le trouva assez compliqué, et dit qu'elle craignait que sa femme de chambre n'eût pas le temps de le finir pour le lendemain, parce qu'on devait partir de bonne heure.

« Oh! il faudra bien, dit madame de Serres, que la mienne le fasse ^ je ne lui passe pas ainsi ses fantaisies. Vous gâtez vos gens, ma chère, dit-elle à madame de Ligneville ; je le sais par Justine, qui est, je crois, la cousine de votre Sophie; mais je l'ai prévenue qu'elle ne devait pas s'attendre à être traitée de même : croyez-moi, c'est le moyen de n'en rien obtenir. »

Madame de Ligneville ne répondit point; elle s'inquiétait fort peu défaire partager ses sentiments aux autres. Madame de Serres alla vite donner ses

ordres, et Justine se mit à travailler. Le soir, quand madame de Serres remonta chez elle, le costume était assez avancé; mais il n'était pas à sa fantaisie 5 elle se fâcha, dit qu'elle ne porterait jamais une horreur pareille, et qu'il fallait recommencer. Justine dit que cela était impossible, à moins de passer la nuit. Madame de Serres répondit qu'elle n'avait qu'à la passer, et que ce n'était pas un si grand malheur. Justine dit qu'elle ne le pouvait pas, parce qu'elle était fatiguée d'avoir travaillé toute la soirée. Madame de Serres lui dit qu'elle était une impertinente, et de s'arranger pour le lui apporter ,1e lendemain à son réveil, ou pour ne plus se présenter devant elle.

Le lendemain, à son réveil, la robe était absolument au point où elle l'avait laissée en se couchant. Justine lui dit que madame paraissant avoir l'intention de la renvoyer, elle venait lui demander son congé. Madame de Serres s'emporta, lui dit de sortir de sa chambre, qu'elle ne voulait plus la voir, et fit demander mademoiselle Brogniard pour la lever -, enfin elle fit tant de bruit de ce qu'elle appelait l'insolence de Justine, elle fut si déraisonnable, que toute la maison sut ce qui lui arrivait et s'en divertit beaucoup, parce qu'on avait déjà entendu rapporter sur son compte plusieurs aventures pareilles. A déjeuner, elle affecta un air plus dégagé qu'à l'ordinaire pour cacher l'humeur qu'on voyait percer. Elle ne parla point du tout de son habit ; madame de Ligneville n'en parla pas non plus, comptant bien de ne pas mettre le sien, quand même il serait fait -, et Emmeline, fort triste, parce que sa mère lui avait dit que pour ne pas fâcher sa cousine il ne fallait pas mettre le sien, qui lui allait très bien, commençait à trouver que madame de Serres avait eu grand tort de traiter Justine de cette manière.

Après le déjeuner on allait se séparer pour les toilettes, lorsqu'on voulut entrer dans la chambre de madame de Ligneville, pour voir une fleur singulière que lui avait apportée son jardinier. Comme on y était, Sophie entra aussi par une des petites portes de l'intérieur de l'appartement, tenant sur ses mains l'habit de madame de Ligneville entièrement fini, et le plus joli du monde ; tout le monde le regarda, et fut tenté de regarder madame de Serres, qui, bien qu'en rougissant, s'empressa de le louer.

« En vérité, Sophie, dit madame de Ligneville très embarrassée, j'y avais renoncé, car je n'aurais jamais cru que vous pussiez le finir. — Oh ! madame, dit étourdiment Sophie, ma cousine m'a aidée, et nous nous sommes levées de bonne heure. )>

Cette cousine, c'était Justine. Madame de Serres rougit encore davantage, et madame de Ligneville rougit aussi ; mais les autres personnes eurent envie de rire. Emmeline le vit, et dès ce moment sa cousine lui parut aussi ridicule qu'elle l'était en effet. On insista pour que madame de Ligneville mît son habit -, en sorte qu'Emmeline mit le sien. Comme madame de Ligne^ ville prétendit qu'elle serait sa sœur aînée, elles passèrent presque toute la journée l'une près de l'autre, ce que madame d'Altier trouva très bon, parce que madame de Ligneville était extrêmement raisonnable, et Emmeline la trouva si bonne, si charmante, qu'elle s'y attacha beaucoup. Deux ou trois fois madame de Ligneville dit en regardant sa robe : « 11 y a vraiment bien

de l'ouvrage, il faut que cette pauvre Sophie ait terriblement travaillé. » Et Emmeline, comme madame de Ligneville lui plaisait, trouva charmant de sa part ce que peu de temps auparavant elle aurait regardé comme au-dessous de sa dignité; mais elle sentait en même temps qu'il pouvait être doux de recevoir des preuves d'affection et d'en jouir. Elle s'amusa beaucoup à la fête. Cependant, lorsqu'elle revint, la fatigue et la chaleur qu'elle avait éprouvées lui donnèrent une petite maladie qui la retint assez longtemps au lit. Un jour, pendant qu'elle avait la fièvre, elle entendit Geneviève, qui se donnait beaucoup de soins autour d'elle, dire : « Il faut bien la soigner, cette pauvre petite, quoique je sois sûre que quand elle se portera mieux elle recommencera à me laire enrager. » Elle se sentit humiliée d'avoir besoin de la générosité de Geneviève. Pendant sa convalescence, il lui fallut aussi demander bien souvent de ses secours. Comme elle était très faible, Geneviève lui était nécessaire presque pour tous les mouvements qu'elle voulait faire. 11 fallut alors devenir moins fière, et comprendre que c'est bien peu de chose que la dignité et l'autorité d'un être qui ne peut rien par lui-même. Elle sentit que si les domestiques ont besoin des maîtres pour le soutien de leur existence, les maîtres, que l'habitude de l'aisance a accoutumés à une foule de délicatesses, ont sans cesse besoin des domestiques pour l'agrément et la commodité de leur vie. Elle vit aussi dans la suite qu'un domestique laborieux et honnête trouve toujours un maître qui le paye, au lieu qu'un maître qui paye n'est pas toujours sûr de trouver un domestique qui le serve avec zèle et affection; qu'ainsi c'est au maître surtout qu'il importe que les domestiques soient contents. Elle revint ainsi à son caractère naturel, qui était de désirer que l'on pensât bien d'elle, et trouva que c'était ce qu'il y avait de plus doux et de plus commode.

ou SACHEZ BIÉRITER L'ESTIME

Se parer des vertus qu'on ne possède pas, Mes chers petits amis est une faute gi'ave : Si des mauvais penchants notre cœur est l'esclave, Nous devons en rougir et marcher le front bas. Puis d'ailleurs, tôt ou tard, le voile favorable. Dont Eous avions couvert quelque laide action, Se déchire, et muets, pleins de confusion, Nous demeurons pareils à l'àne de la fable Qui s'était revêtu de la peau du lion. Ce n'est pas tout : mettons qu'un méchant réussisse A masquer ses défauts d'un vernis de candeur, 11 n'est point, croyez-m'en, de soins ni d'artifice Qui puisse les cacher aux regards du Seigneur. Non ! cet être immortel dans la pensée humaine. Comme en un livre ouvert, sait lire constamment, Et de nos cœurs qu'il tient dans sa main souveraine, 11 sait chaque désir et chaque battement.

Rosine, à douze ans, aurait été tout ce qu'on peut être de bon et d'aimable à son âge, si elle avait su contraindre son humeur ; mais les accès de cette humeur qui lui venaient on ne sait d'où, et lui prenaient on ne sait pourquoi, lui ôtaient, tant qu'ils duraient, ses bonnes qualités naturelles, et lui donnaient tous les défauts qu'elle savait éviter quand elle était dans son bon sens : car Rosine, dans ses accès d'humeur, n'avait réellement plus de bon sens, c'était une véritable folle ^ ce qu'elle avait su de raisonnable, elle l'oubliait: tous ses nobles sentiments s'effaçaient comme si elle ne les avait jamais eus. Si dans ces moments on voulait lui rappeler un raisonnement qui l'avait convaincue la veille , un principe dont elle était convenue et qui l'avait aidée à s'affermir dans son devoir, elle trouvait alors pour les contredire mille raisons plus ridicules les unes que les autres, niait les choses auxquelles elle ne trouvait pas de réponses, niait ce qu'elle avait dit elle-même, enfin semblait avoir perdu toute raison, toute mémoire, toute bonne foi-, et ce qu'on eût dit surtout, c'est qu'elle perdait alors toute affection pour sa mère et pour sa sœur, tant elle semblait prendre plaisir à les désoler.

Elle les aimait pourtant beaucoup 5 elle était véritablement pénétrée de reconnaissance pour sa mère , dont elle avait tant de fois éprouvé la patience et l'angélique bonté j elle sentait une joie réelle à procurer quelque plaisir à

sa petite sœur qui n'avait que six ans. Elle était bonne et généreuse -, mais ce qu'il y a de singulier, c'est qu'on ne pouvait compter avec certitude sur l'effet de ses louables dispositions qu'en présence des étrangers. Le désir d'en être estimée la rappelait tellement au sentiment de ses devoirs, qu'elle les remplissait tous alors de la meilleure foi et du meilleur cœur du monde, sans qu'il restât aucune place à cette humeur qui la dominait si puissamment quand elle était plus à son aise : en sorte que Rosine était citée comme un modèle parmi les jeunes personnes de son âg^, et que les louanges qu'on lui donnait faisaient quelquefois rougir sa mère, qui, espérant gagner par la douceur cet esprit intraitable, évitait de dire ce qui aurait pu nuire à la réputation de sa fille, mais ne cessait de lui faire honte, lorsqu'elles étaient seules , d'un défaut de probité tout à fait en contradiction avec le reste de son caractère naturellement honnête et droit.

« Je voudrais, lui disait madame de Sainsenne, quand elle la voyait dans ses accès , que les personnes qui ont loué hier votre douceur et votre raison vous vissent dans ce moment, et jugeassent ce qu'elles doivent penser de vous. )) Ce contraste redoublait l'humeur de Rosine , parce qu'il lui faisait sentir le tort de sa conduite sans lui donner la force et la volonté d'en changer en résistant à l'impression du moment. « Rosine , lui disait encore quelquefois madame de Sainsenne, vous êtes la maîtresse de recevoir tranquillement et sans confusion des éloges que vous méritez si peu-, mais tâchez d'éviter qu'on ne vous loue devant moi , car je ne réponds pas de me taire toujours -, il m'est impossible d'autoriser par mon silence une pareille tromperie. )) Rosine faisait quelquefois de bonnes résolutions , mais elles ne tenaient jamais contre le besoin de suivre le sentiment qui la dominait dans le moment, et de mettre sa fantaisie à l'aise, sans s'embarrasser du reste.

Une des personnes dont elle désirait le plus l'estime et l'affection était son oncle Henri de Sainsenne, l'un des frères de son père, qu'elle ne connaissait que depuis peu de temps,, car il habitait ordinairement la province, et n'était venu que récemment à Paris pour ses affaires. 11 avait pris Rosine en grande amitié, parce qu'elle ressemblait à son frère qu'il avait perdu, et qu'il regrettait beaucoup 5 il trouvait aussi qu'elle ressemblait à sa fille, la"^ petite Olympe , qu'il avait laissée en province avec sa mère. Il se plaisait à leur chercher des ressemblances de caractère. « J'espère, disait-il souvent à Rosine, qu'Olympe sera douce et raisonnable comme toi. » Olympe avait quatre ou cinq ans de moins que sa cousine. 11 rapportait fréquemment plusieurs traits de la raison d'Olympe, étonnants pour son âge 5 il parlait surtout, avec une joie profonde, de sa bonté de cœur, de sa disposition à s'oublier pour les autres, de sa complaisance pour son petit frère, âgé de trois ans , et il finissait toujours par ajouter, en embrassant sa nièce : « Ce sera une petite Rosine. »

Si M. de Sainsenne n'eût pas été un homme très vif dans ses manières, et un peu préoccupé de ses idées, il aurait certainement remarqué l'embarras de madame de Sainsenne, et le soin de Rosine à éviter les regards de sa

mère, lorsqu'il la louait ainsi ^ mais, comme il n'aimait pas à s^arrêter longtemps sur les mômes objets, ni surtout à se laisser aller à l'attendrissement qui s'emparait toujours de lui quand il parlait de sa petite Olympe, il changeait brusquement de sujet cle conversation, ou bien se levait et se promenait dans la chambre en rèvmt ; quelquefois il sortait sur-le-champ. Alors madame de Sainsenne disait à sa fille : « Il ne tiendrait qu'à toi d'inspirer une vive affection à ton oncle Henri.-Mais il m'aime beaucoup, s'écriait Kosme. — Pas du tout, reprenait tranquillement sa mère ; il aime Olympe a qui il croit que tu ressembles. Ce qu'il aime, comme il te le répète souvent! c est une petite fille douce et raisonnable. Quant à moi, il me semble que c est positivement comme s'il te disait qu'il ne t'aime pas ; car il est certain que le caractère que tu as n'est pas celui qu'il aime, et je t'avoue qu'à ta place un pareil compliment me percerait le cœur. )>

Uosine n'avait pas grand'chose à répondre; de plus son oncle, qui était extrêmement franc, exprimait en toute occasion son aversion pour les gens qui déguisent leur caractère, et madame de Sainsenne, en ces moments-là ne manquait pas de regarder Rosine. Toutes ces choses commençaient à lui îaire impression ; elle ne se corrigeait pas encore; mais lorsqu'au milieu de son humeur sa mère lui disait : a Croyez-vous donc être dans ce momentci la personne qu'aime votre oncle Henri? » ces paroles la forçaient au moins à se contemr un peu; et le jour où elle avait été plus déraisonnable qu'à 1 ordinaire , les louanges et les caresses de son oncle lui faisaient éprouver un certain sentiment de peine.

Rosine avai^t un chapeau neuf qu'elle n'avait encore mis que deux fois. Sa mère venait de lui promettre de la mener le lendemain se promener aux Champs-Elysées pour voir passer les voitures de Longchamp, et elle comptait bien se parer de son chapeau, lorsqu'elle reçut un billet d'une de ses petites amies, qui a priait en grâce de le lui prêter, pour que la femme de chambre de sa mère lui en fit un sur ce modèle. Simplicie, c'était le nom de cette amie, passait le surlendemain la journée à la campagne. Elle avait tant persécuté sa mère pour qu'elle lui permît d'avoir un chapeau pareil à celui de Rosine, que celle-ci y avait consenti; mais il restait à peine le temps de le faire: bimphcie voulait donc avoir tout de suite , tout de suite le modèle. Elle tenait a ses fantaisies avec une vivacité que sa mère lui avait souvent reprochée, en lui citant pour exemple la raison et la complaisance de Rosine; en sorte que Simplicie ne manquait pas d'ajouter: a Toi, qui es si complaisante, je suis bien sûre que tu me le prêteras. » Elle disait encore : « Si je n'ai pas mon chapeau, j'aimerais mieux ne pas aller à la campagne. »

i^'^^^T'u^ ^^^""'^ ^""^ ^^^*^ dernière phrase, qui paraissait absurde. Ce billet d ailleurs lui donnait un peu d'humeur, parce qu'elle était fort embarrassée entre le désir d'obliger Simplicie qui comptait tant sur elle, et la crainte de ne pas ravoir son chapeau pour la promenade du lendemain. Cependant, comme M. de Sainsenne était là, elle se contint, et consulta seulement sa mère avec un peu d'inquiétude sur ce qu'il fallait faire. « Ce qui te conviendra, lui répondit madame de Sainsenne, qui ne voulait

pas l'influencer. — Mande à Simplicie, lui disait sa sœur, que tu es comme elle, et que tu aimerais mieux ne pas aller à Longehamp que d'y aller sans ton chapeau. — Non, en vérité , s'écria Rosine, je ne suis pas si déraisonnable. » Et cette idée augmentait encore le désir qu'elle avait de se montrer plus complaisante envers Simplicie. Son oncle ne disait rien, et la regardait en souriant-, entîn elle dit à sa mère : « Ne pourrais-je pas l'envoyer, en la priant de me le renvoyer demain de bonne heure? — Cela se peut, dit madame de Sainsenne, et il est possible qu'elle le fasse ^ mais il est possible aussi qu'elle y manque, et alors... — Alors, dit Rosine dans un moment de courage, je mettrai ma capote de percale ordinaire, qui est toute blanche; » et elle envoya le chapeau. M. de Sainsenne se leva sans rien dire, et sortit.

Madame de Sainsenne s'était bien attendue à ce qui devait résulter de ce beau dévouement: toute la journée, Rosine fut agitée de la crainte de ne pas ravoir son chapeau, et par conséquent assez maussade. Le lendemain, dès huit heures, elle s'impatientait de ne pas le voir revenir-, à neuf, c'était bien pis; enfin , à dix heures, elle obtint de sa mère d'envoyer chez Simplicie. Celle-ci demeurait fort loin ; le domestique fut longtemps à revenir. Pendant ce temps, l'agitation de Rosine s'était accrue jusqu'à devenir un accès d'humeur insupportable. Enfin , il arriva à onze heures et demie , et sans le chapeau ; la femme de chambre l'avait enfermé dans une armoire, et était sortie, emportant la clef. Simplicie promettait de le renvoyer dans une heure. A cette réponse, Rosine frappa du pied et s'emporta, disant qu'elle était sûre qu'elle ne l'aurait pas dans une heure, et qu'il était bien ridicule de ne pas lui renvoyer son chapeau quand elle en avait besoin.

« Pourquoi l'as-tu prêté? lui dit sa sœur; maman te l'avait bien dit ; moi, je n'aurais pas prêté le mien. — Il est beau , ton chapeau ! » dit Rosine avec un ton de mépris que lui donnait la colère ; et le prenant sur le lit, elle le jeta à terre. Elle allait peut-être le gâter davantage, quand , aux cris de la petite, madame de Sainsenne, accourant de la chambre voisine, regarde sévèrement Rosine, et lui dit : « Votre chapeau peut arriver quand il voudra, vous ne le mettrez pas. » Alors la violence de Rosine redouble, et se manifeste tantôt par les propos les plus déraisonnables, tantôt par des impertinences telles, que sa mère est prête à lui déclarer qu'elle ne la mènera pas se promener, lorsqu'on vient lui dire qu'une jeune fille avec un carton demande mademoiselle Rosine. Alors Rosine s'arrête ; l'idée que c'est son chapeau, et qu'elle s'est privée, par sa faute, du plaisir de le mettre, la jette dans la consternation. Madame de Sainsenne ordonne qu'on fasse entrer. Cette jeune fille dit qu'elle vient de chez une lingère qu'elle nomme, et remet un billet à Rosine ; il était de M. de Sainsenne, et conçu en cîes termes :

« Comme j'ai pensé, ma bonne Rosine, que le chapeau pourrait ne pas « arriver à temps pour la promenade , je vous en envoie un autre que je c( désire que vous portiez comme marque de votre raison et de votre « complaisance. J'en envoie un pareil à Olympe, afin que lorsqu'elle le « mettra, elle se souvienne d'être aussi bonne que vous.

« J'irai dans une hoiirô voir s'il va bien, et vous prendre pour all(3r nux (( Champs-Elysées. ))

Pendant que Rosine lisait ce billet , la fille de boutique sortait du carton un charmant chapeau de percale, orné et garni d'une quantité de tulle, et dans la forme la plus nouvelle. Elle voulait le faire essayer à Rosine j mais madame de Sainsenne se hâta de lui donner quelque chose, et de la renvoyer, afin qu'elle ne vît pas le trouble de sa fdle, qui, pâle et tremblante, incapable de savoir ce qu'elle faisait, avait laissé tomber le billet, et regardait le chapeau sans le voir. Madame de Sainsenne ramasse le billet, le lit, et dit à Rosine d'un ton sec et sévère : « Rosine, je ne vous prescris rien, vous êtes maîtresse de faire ce que vous voudrez ^ mais je verrai si vous avez le cœur d'accepter ce chapeau. Je saurai aujourd'hui quel prix vous mettez à mon estime, w

Alors Rosine éclate en pleurs, et se couvrant le visage de ses deux mains, s'écrie : a Ah! mon Dieu! que dira mon oncle Henri? — Vous deviez aussi, reprend madame de Sainsenne, songer à ce que devait dire votre conscience, quand vous avez consenti à vous attirer des éloges et des présents que vous méritiez si peu. — Savais-je, répondit Rosine toujours en pleurant, que mon oncle Henri me donnerait ce chapeau ? Malheureux chapeau ! ajouta-t-elle avec la violence qui se mêlait toujours à ses chagrins. — Vous auriez cru, dit madame de Sainsenne, pouvoir accepter plus facilement son estime et ses louanges; vous les jugiez apparemment moins précieuses. )>

Tout augmentait le désespoir de Rosine, et aucune considération ne s'of- Irait pour l'adoucir : sa mère la laissait à elle-même, bien déterminée à n'influer en rien sur sa conduite -, et Rosine, toujours emportée par la passion du moment, ne conservait de force que pour se désoler. Sa petite sœur, qui était bonne enfant, et qui l'aimait malgré sa violence, était aux aguets, dans la crainte que M. de Sainsenne n'arrivât : tout d'un coup elle accourt en disant : « Sauve-toi, voilà mon oncle Henri. »

n entrait en eftet dans l'antichambre. Rosine se sauve dans la chambre voisine ; sa mère l'y suit en lui demandant : « Que dois-je dire à votre oncle? m

Rosine ne sait répondre autre chose que : a Ah! mon Dieu! ah! mon Dieu ! )) et M. de Sainsenne entre dans le salon. 11 demande sa belle-sœur et sa nièce. « Que dois-je dire? » répète madame de Sainsenne. Et Rosine, qui entend approcher son oncle et voudrait pouvoir se cacher sous terre , s'écrie : « Dites tout ce que vous voudrez , maman , mais que je ne voie pas mon oncle Henri. — Il n'est pas question de ce que je veux, dit madame de Sainsenne en fermant la porte,' mais de ce que vous voulez : c'est de votre probité, de votre honnêteté qu'il s'agit, et non pas de la mienne. Que doisje dire? — Oh! dites tout ce qu'il faudra; mais que je ne voie pas mon oncle Henri. — Dois-je dire la vérité? — Dites-la, dites-la -, mais que je ne voie pas mon oncle Henri. »

Madame de Sainsenne sort en laissant la porte ouverte ; elle va à la rencontre de M. de Sainsenne, qui lui demande Rosine.

(( Rosine, dit tristement madame de Sainsenne, elle a un grand chagrin ^

elle n'est pas digne du présent que vous lui avez fait. La contrariété de ne pas voir arriver son chapeau lui a donné un tel accès d'humeur et de colère, que je n'oserais jamais vous répéter tout ce qu'il lui a fait faire et dire de choses répréhensibles ; mais si vous les saviez , vous verriez qu'elle ne peut porter le chapeau en qualité de personne douce, bonne et raisonnable. »

M. de Sainsenne demeurait consterné ^ il s'était fait la plus grande joie du plaisir qu'il allait procurer à Rosine, et ne se consolait pas de ce qu'elle trompait son espérance. Enfin , il dit à sa belle-sœur : « C'est donc comme punition que vous la privez du chapeau? — Non. répondit madame de Sainsenne ^ je lui dois cette justice que c'est elle-même qui a jugé qu'elle ne le méritait pas, et qui m'a chargée de vous le dire. )>

Rosine, qui entendait sa mère, sentit une bien grande reconnaissance de ce qu'elle lui laissait tout l'honneur d'une action pour laquelle elle l'avait au moins bien soutenue.

(( Pauvre Rosine I dit M. de Sainsenne ^ » et en même temps il entra dans la chambre où il l'entendait pleurer, et où elle se cachait de toute sa force le visage de ses deux mains. 11 l'embrassa en lui disant : « Toi qui es ordinairement si bonne, comment as-tu pu t'oublier à ce point-là? » Et comme elle redoublait ses sanglots : « Cela n'arrivera plus, n'est-ce pas? Je suis sûr que cela n'arrivera plus, )) répétait-il à madame de Sainsenne qui était venue s'asseoir près de sa fille. « Je ne loue pas Rosine, continua-t-il, de m'avoir dit la vérité, cela n'était pas possible autrement; mais au moins sa sincérité me prouve qu'elle n'est pas habituée à de pareilles fautes. »

A ces mots, la pauvre Rosine cache sa tête dans les genoux de sa mère avec un redoublement de désespoir qui étonne son oncle et attendrit sa mère : « Acceptes-tu cet éloge? » lui dit-elle; et Rosine ne put répondre que par ses sanglots. « Allons, mon enfant, du courage, » lui disait tout bas madame de Sainsenne; et Rosine, d'une voix étouffée, lui répondait : a Parlez, maman, parlez vous-même; moi, je ne le peux pas. — Mon frère, dit madame de Sainsenne, il nous reste un aveu pénible à vous faire, et c'est encore Rosine qui s'y détermine. Sa raison, sa douceur, sont bien loin d'être ce que vous avez cru. Le désir d'obtenir votre affection et votre estime l'a engagée à se contenir devant vous; mais souvent , 'beaucoup trop souvent, elle se livre à une humeur, à une violence de caractère qui lui font commettre bien des fautes, et qui lui ont donné, de plus, le tort très grand d'accepter une estime qu'elle ne méritait pas. Je suis témoin qu'elle a eu plusieurs fois des remords ; mais ils n'ont pas suffi pour la corriger, et depuis longtemps je m'afflige et m'étonne de ce qu'avec de la raison elle sait si peu faire usage de ses bonnes qualités, et de ce qu'avec une droiture naturelle elle consent à tromper ceux qui l'aiment et l'estiment. »

Rosine, pénétrée de confusion, serrait son visage contre les genoux de sa mère. M. de Sainsenne la regardait d'un air triste. Enfin, il la soulève, l'assied sur ses genoux, et l'embrasse en lui disant : a Rosine, mon enfant, ce que j'apprends là me fait bien de la peine ; mais ne pourrais-tu pas te corriger? — Oh! j'y ferai ce que je pourrai, disait Rosine en sanglotant, et

le cœur pénétré de la bonté de son oncle. — Ta le peux, j*en suis sûr, et tu prendras le chapeau comme un engagement à te bien conduire à l'avenir, n'est-ce pas, ma sœur? » Madame de Sainsenne sourit. « Allons, poursuit M. de Sainsenne, essuie tes yeux et partons pour la promenade. » Et avec sa vivacité ordinaire il embrasse Rosine, se lève, et va jouer dans le salon avec la petite.

Rosine, restée vis-à-vis de sa mère, levait lentement les yeux sur elle, comme pour lui demander ce qu'elle avait à faire, a Rosine, lui dit madame de Sainsenne, il faut accepter le chapeau ^ mais si tu es bien déterminée à tenir l'engagement que te demande ton oncle. — Maman, je ferai tout ce que je pourrai. — Il faut être sûre de le pouvoir, mon enfant, ou refuser. — Mais, maman, comment en être sûre? vous savez bien que j'ai quelquefois tant de peine à me retenir. — Cependant tu t'es toujours retenue devant ton oncle 5 qu'est-ce qui t'en donnait la force? — C'est que j'avais si grand peur qu'il prît mauvaise opinion de moi ! — Si au moment où tu t'emportes, tu avais la certitude qu'il va l'apprendre, et te voir dans cet état-là, cela ne te retiendrait-il pas un peu? — Maman, je le crois. — Eh bien ! il faut me donner ta parole d'honneur qu'au premier emportement il le saura avec tous ses détails. — Oh! maman! — Il faut cela, ma fille, ou lui dire que tu ne te sens ni la force ni la volonté d'accepter l'engagement qu'il te demande. — Eh bien I maman, ce sera vous qui vous chargerez de dire mes fautes, car je n'en aurais pas le courage. — Et si ton oncle est ici, je l'enverrai chercher pour qu'il en soit témoin? — Ah! grand Dieu! — Mon enfant, il faut te décider à accepter ou à refuser. — Maman, dit Rosine en se jetant dans les bras de sa mère, je m'abandonne à votre volonté. »

Madame de Sainsenne embrassa sa fdle et alla rejoindre M. de Sainsenne 5 on mit le chapeau, qui était bien joli, mais que Rosine n'osa pas regarder. On alla à la promenade , où elle eut les yeux un peu rouges, le cœur un peu gros, la parole un peu basse. Elle fut quelque temps honteuse et embarrassée avec son oncle ^ mais cet embarras lui devint salutaire. Quelques jours après, pourtant, elle commença à s'emporter ; sa mère lui rappela ce qui devait s'ensuivre, et elle se contint. Une autre fois, cet avertissement ne suffisant pas, madame de Sainsenne envoya chercher son beau-frère. Rosine courut se cacher, et , d'une semaine entière , n'osa lever les yeux. Cette humiliation fut la dernière à laquelle elle s'exposa; et le compte que madame de Sainsenne put enfin rendre à son beau-frère des progrès de sa nièce lui valut un redoublement d'affection, qui la confirma dans ses bonnes habitudes. Elle s'accoutuma à toujours agir comme si elle était en présence des personnes dont elle désirait être estimée , et à se dire constamment : « Que penseraient-elles de moi dans ce moment-ci? » Il en résulta qu'à l'avenir elle n e fit ja mais r , même étant seule, qui pût lui mériter le blâme.

ou QUI TROP EMBRASSE MAL ÉTREINT

Que je plains ces êtres fougueux Dont les vagabondes pensées Ressemblent aux vagues poussées < Par quelque vent impétueux !

Véritables enfants terribles, Oublieux de toute leçon.

Ils ne sont jamais accessibles Au langage de la raison.

Pour eux l'attente est un supplice; Ils ont horreur du lendemain, Et franchiraient un précipice S'il raccourcissait leur chemin.

Une constante inquiétude Les trouble, les rend malheureux, Au bal ils pensent à l'étude, A l'église ils pensent aux jeux...

Chers enfants, dès votre jeune âge Méditez et retenez bien Cet important et vieil adage :

« Trop se presser n'avance rien. »

« Maman, nous partirons bientôt? disait Paola à sa mère; et déjà elle cherchait ses gants, son châle, son chapeau. — Oui, ma fille, répondit madame de Vallenoix ; dans deux heures d'ici nous nous mettrons en chemin. — Dans deux heures, maman ! y pensez- vous? — Oui , ma fille, j'y pense, et vous savez comme moi que nous ne pouvons voir votre cousine Augustine qu'à trois heures , qui est l'heure de sa récréation, et qu'ainsi en partant à midi nous arriverions deux heures trop tôt. — Ah ! mon Dieu ! cela est bien terrible! — Oui, je conviens qu'il est affreux de ne pas faire à midi ce qu'il faut faire à deux heures. — Maman , vous avez beau vous moquer, tout le monde sait qu'il est fort désagréable d'attendre. — Et pourquoi attends-tu? — H le faut bien. — Je ne vois pas ce qui t'y oblige à présent plus que dans un autre moment. Est-ce que tu attends depuis ce matin? — Mais, maman, ce matin il n'était pas encore l'heure de partir. — Tout comme à présent. Midi n'est pas plus deux heures que dix heures du matin ; et puisque tu te mets dans la tête d'attendre à présent , je ne sais pas pourquoi tu n'as pas aussi bien commencé à dix heures, à huit Jieures du matin , pourquoi même

tu n'attends pas depuis hier ou avant-hier ^ tu aurais été alors bien plus à plaindre, et ton malheur serait beaucoup plus intéressant. »

Paola n'avait rien à répondre , mais elle ne s'en impatientait pas moins, tandis que sa mère écrivait tranquillement en attendant le moment du départ. Elle ne voulait pas comprendre que le moyen de ne pas s'agiter de ce qu'on doit faire dans deux heures, c'est de s'occuper de ce qu'on peut faire dans l'instant, et que tous ces mouvements inutiles, qui ne peuvent avancer la chose qu'on souhaite, ne sont pas l'effet d'un désir véritable, mais d'une impatience sans but, dont refiet est souvent de reculer ce qu'on attend. Ainsi Paola, toujours pressée en tout, sitôt qu'elle avait pris son livre pour étudier sa leçon, voulait la répéter sans s'être donné le temps de la savoir. Sa mère lui rendait son livre ; elle y jetait un coup d'œil, venait le rapporter, et si sa mère, sachant bien qu'il était impossible qu'elle sût sa leçon , lui disait de l'étudier, au lieu de cela elle s'amusait à s'impatienter de ce qu'on ne la faisait pas répéter, savait encore plus mal que la première fois, était obligée de recommencer tout à fait, et passait ainsi trois quarts d'heure à une chose qu'elle aurait pu finir en six minutes, si elle avait eu la patience de les y mettre. Elle barbouillait sa sonate pour l'avoir plus tôt finie, quoiqu'on ne manquât pas de la lui faire reprendre et travailler ensuite avec plus de soin les passages qu'elle avait négligés -, et tous les jours elle se faisait rappeler de la porte pour plier plus proprement son ouvrage, qu'elle avait tamponné au fond de sa corbeille.

Elle allait ce jour-là faire ses adieux à sa cousine avant de partir pour la campagne, et elle avait fait retarder ce départ de huit jours, parce que du moment où elle avait su que le jour en était fixé, elle avait été si pressée de le voir arriver, qu'elle n'avait plus pensé à autre chose, en sorte que ses leçons avaient été tout de travers, et que , pour réparer le temps qu'elle avait si mal employé, sa mère avait voulu qu'elle eût huit jours de plus de ses maîtres, en lui déclarant que s'ils n'étaient pas contents d'elle on retarderait encore de quinze jours. La peur avait pour cette fois suspendu l'impatience, et, comme elle n'était pas sûre de partir, elle avait pu apporter plus d'attention à ses travaux; mais il avait fallu défaire trois des paquets, que, malgré tout ce qu'on avait pu lui dire, elle avait absolument voulu faire d'avance.

Si elle n'avait pas été si impatiente, elle aurait pensé avec quelque chagrin qu'elle allait être quatre ou cinq mois sans voir sa cousine, qu'elle aimait beaucoup, et qu'elle était toujours si pressée de voir, que, les jours où elle devait venir, Paola ne cessait de tourmenter sa bonne pour aller au-devant d'elle, quoiqu'il lui fût arrivé deux fois, en y allant, de prendre un autre chemin qu'elle, de ne pas la rencontrer, et de la voir ainsi une heure plus tard. Cette fois, sitôt qu'elle fut entrée dans la cour de la pension, elle se mit à courir de toutes ses forces pour l'aller trouver ; mais au bout d'un quart d'heure, madame de Villenoix ayant remarqué un chapeau assez commode et d'une assez jolie forme qu'on avait fait aux pensionnaires pour les garantir du soleil , elle dit malheureusement qu'elle avait envie d'en faire faire un pareil à sa fille \ alors Paola n'eut plus de repos, et se désola tout

le reste de la visite de ce que sa mère ne voulait pas consentir à s'en aller sur-le-champ pour acheter ce chapeau dont elle ne devait se servir qu'à la campagne, et qu'elle pouvait avoir aussi bien le lendemain.

Paola était depuis un mois à la campagne, lorsqu'elle apprit une nouvelle qui lui causa une bien grande joie. Sa cousine était en pension, parce qu'elle n'avait plus ni son père ni sa mère. Comme elle avait été malade Thiver précédent, et qu'elle en était restée un peu délicate, il avait été décidé dans la famille qu'elle sortirait de pension et que madame de Vallenoix la prendrait chez elle pour l'élever avec Paola.

On juge de l'impatience de celle-ci. L'idée d'attendre trois semaines lui paraissait intolérable ; tous les jours elle disait : « Le 1" août n'arrivera donc jamais? )> C'était le jour où devait venir sa cousine. Elle s'étonnait que sa mère ne fit pas tendre trois semaines d'avance le lit d'Augustine, et n'avait pu s'endormir le jour où elle avait appris cette nouvelle, avant d'avoir rangé la planche de l'armoire qu'on lui destinait. Aussi le lendemain, ne se trouvant rien à faire qui eût rapport à l'arrivée de sa cousine , avait-elle passé la journée dans une agitation et un ennui intolérables ; et si heureusement la longueur du temps qu'elle avait à attendre ne l'avait pas un peu distraite de cette idée, pendant les trois semaines on n'en aurait pu tirer rien de raisonnable.

On lui avait fait cadeau d'un beau lis orange qui devait fleurir à peu près au temps de l'arrivée d'Augustine. Elle résolut de le lui donner^ et comme elle était toujours pressée de jouir de tous les plaisirs qu'elle se promettait, elle se dépêcha de mander à sa cousine qu'elle lui destinait quelque chose de bien joli pour son arrivée, et puis elle se mit à soigner son lis de la manière la plus propre à le faire mourir. De peur qu'il ne poussât pas assez vite, elle l'inondait d'eau même les jours où il avait plu ; alors elle voyait la terre du pot devenir comme de la boue^ cela l'inquiétait, elle descendait à chaque minute pour voir si elle était encore mouillée, et finissait par porter le pot au soleil pour qu'il séchât plus vite. On avait beau l'assurer que les fleurs seraient ouvertes pour l'arrivée d'Augustine, Paola aurait voulu, tant elle était déraisonnable dans ses souhaits, qu'elles le fussent huit jours auparavant, pour s'impatienter ensuite pendant ces huit jours de ce qu'Augustine n'arrivait pas et de ce qu'elle laissait faner son lis. Elle touchait à chaque instant les boutons, les pressait, les entr'ouvrait avec ses doigts , comme si elle eût espéré que cela les ferait avancer plus vite. Enfin elle fit tant qu'un matin elle trouva son lis qui penchait la tête, et le bouton le plus avancé qui, au lieu de s'ouvrir, se resserrait et commençait à se flétrir. Ce jour-là elle redoubla de soins et d'agitation, et le lendemain matin le lis était encore plus malade.

Elle alla passer la journée avec sa mère dans une maison de campagne voisine, et le soir, en revenant, elle ne trouva plus son lis.

La voilà qui court partout, qui en demande des nouvelles à tout le monde j personne ne l'a vu-, elle va au jardinier, qui lui dit : « Ce n'était pas la peine de le garder, vous n'auriez pu le sauver. » Alors elle s'écrie tout en colère qu'il n'a qu'à se mêler de ses aftaires , qu'elle veut ravoir son lis, demande

où il est pour l'aller chercher, et n'ohtient d'autre réponse que celle-ci : « Je vous dis, mademoiselle, que c'était fini, que vous n'auriez pas pu le sauver. » Elle va se plaindre à sa mère, qui lui répond : u Puisque Antoine assure que tu ne pouvais pas le sauver, mon enfant, il faut que ce soit vrai -, il en sait là-dessus plus que toi et moi. » Elle retourne à Antoine, qui la laisse dire et ne fait que hausser les épaules ^ elle revient à sa mère, qui lui conseille de prendre le parti de renoncer à son lis. Enfin , ne pouvant obtenir raison de personne, elle se couche désolée.

Elle le fut bien davantage quelques jours après. Un voisin et ami de madame de Vallenoix s'était engagé à venir dîner chez elle, le jour de l'arrivée d'Augustine, avec son fils et sa fille. La jeune personne, qui s'appelait Adèle, avait été quelque temps camarade de pension d'Augustine; elle l'aimait beaucoup, ainsi que son frère Eugène , qui l'avait vue l'année d'avant à la campagne. Tout le monde aimait Augustine, parce qu'elle était très douce et très raisonnable ; on était enchanté de son arrivée , et comme elle avait été fort malade, Adèle voulait aussi célébrer sa convalescence. On juge bien que Paola lui avait parlé de son lis et d'une perdrix privée que lui destinait son frère Alfred. Adèle voulait lui donner un petit agneau, et Eugène, qui commençait à bien dessiner, lui avait fait une tête de Vierge. Adèle, qui avait fait quelquefois à sa pension des mascarades, et que cela avait fort amusé, la veille de l'arrivée d'Augustine manda à Paola que pour donner à Augustine son petit agneau, elle comptait le lendemain s'habiller en bergère; qu'Eugène s'habillerait en pèlerin et lui donnerait son dessin comme une image qu'il avait rapportée de son pèlerinage. Elle ajoutait qu'il fallait qu'Alfred, qui devait donner une perdrix, s'habillât en chasseur, et Paola, avec le lis, en jardinière. En recevant ce billet, Paola rougit et pâlit de chagrin. « Comment faire? demanda-t-elle à sa mère avec anxiété; cela est impossible, puisque je n'ai plus mon lis. — Cela est impossible pour toi, lui dit sa mère, mais cela n'empêche rien pour les autres. » Et Alfred, qui avait entendu la proposition, ne se souciait nullement de renoncer à ce divertissement. Il prétendit que Paola pourrait bien s'habiller en jardinière sans donner de fleurs ; mais elle disait que ce serait ridicule, et madame de Vallenoix était de cet avis. Alors il voulait qu'elle donnât d'autres fleurs, a Le beau plaisir, disait Paola , de donner à Augustine un pot de giroflées après lui avoir promis quelque chose de joli ! )) Le chagrin de n'avoir plus son lis lui donnait de l'humeur contre tout ce qu'on proposait pour ce jour-là. Cependant il fallait bien se décider, et Paola, n'ayant pas le courage de mander à Adèle et à Eugène ce qui lui était arrivé, leur fit dire simplement qu'on les attendrait le lendemain, et elle demeura plus embarrassée que jamais. Elle était bien séduite par l'idée de s'habiller en jardinière, avec une cornette plate , un jupon bleu et un tablier rouge, qu'elle aurait empruntés à la fille d'Antoine, et une croix d'or que lui aurait prêtée la fermière ; mais, d'un autre côté, Antoine assurait n'avoir pas d'autres fleurs à mettre en pot dans ce moment qu'une reine-marguerite, et Paola était d'autant plus honteuse de ce triste présent , que son père, qui avait été chercher Augustine, lui mandait qu elle l'avait fort tourmenté pour

savoir ce que sa cousine lui destinait de si joli , mais qu'il n'ei. avait rien voulu dire. D'ailleurs elle était bien sûre qu'Eugène et sa sœur, qui aimaient à se moquer, se moqueraient beaucoup d'elle.

Enfin le l^"" août était arrivé, l'heure avançait et elle ne se décidait pas. On lui avait apporté le jupon bleu, le tablier rouge et la croix; elle avait bien envie de les mettre, mais elle se souvenait qu'elle n'avait pas de fleurs, d'autant qu'elle s'était mise si fort en colère la veille contre Antoine quand il lui avait parlé du pot de marguerites, qu'elle n'osait plus les lui aller demander. Alfred était déjà en chasseur, et avait décoré sa perdrix d'un joli petit collier de rubans; il passa dans le corridor en criant; a Paola, dépêche-toi; j'ai vu du belvédère une voiture sur le chemin ; c'est Eugène et Adèle •, )> et puis tout de suite : « Ah! tiens, j'entends de loin claquer un fouet; c'est sûrement le courrier de papa; il va arriver; dépêche-toi, dépêche-toi. » Alors Paola, tout efïarée, la tête troublée, ne sait plus que courir dans sa chambre en pleurant et en disant : « Ah ! mon Dieu ! ah ! mon Dieu ! » Sa mère entre, lui demande ce qu'elle a , pourquoi elle ne s'habille pas ; alors elle s'arrête honteuse, mais pleurant encore plus fort. « Je ne sais que faire, dit-elle, et personne ne m'aide, personne ne se soucie de me tirer de peine. — Regarde plutôt, )) lui dit sa mère, et en se rangeant elle lui laisse voir Antoine qui venait derrière elle, tenant dans ses mains le lis orange tout en fleur et bien arrangé avec de la mousse dans une jolie corbeille verte. Paola jette un cri et ne fait qu'un saut pour l'aller prendre dans les mains d'Antoine , qui a encore un peu peur qu'elle ne le gâte. Elle l'examine, le retourne, compte les fleurs, remercie Antoine. «Vous aviez donc un autre lis? — Pas du tout, mademoiselle, c'est le vôtre. — Mais il était mort. — Non pas, mais il l'aurait été bientôt au train dont vous y alliez. — Qu'y avez-vous donc fait? — Rien, mademoiselle, que de le laisser venir sans l'en empêcher.»

Antoine s'en alla bien remercié. Paola transportée se dépêcha de s'habiller ; elle ne cessait de regarder le lis , auquel heureusement elle n'avait pas le temps de toucher. « Mais, maman, disait-elle à sa mère, vous m'aviez conseillé d'y renoncer. — Oui, ma fille, puisque c'était le seul moyen q«e vous eussiez d'être raisonnable, et de ne pas faire ce qu'il fallait pour l'empêcher de fleurir. »

Paola voyait bien que tout le monde s'était moqué d'elle, mais elle ne s'occupait que de la joie du moment. Adèle et Eugène arrivèrent comme elle achevait de s'habiller; Augustine, cinq minutes après. On se divertit beaucoup toute la journée , et la leçon qu'avait donnée Antoine aurait bien pu être perdue , si madame de Vallenoix n'eût pris soin de la renouveler. Elle avait promis à sa fille, après une tête de Jupiter qu'elle faisait alors , de lui donner à dessiner une tête d'Hébé dont elle avait grande envie. De ce moment , en dessinant sr. tête de Jupiter, elle ne songeait plus qu'à celle d'Hébé, en sorte que le Jupiter allait fort mal. Sa mère s'en aperçut, et un jour qu'elle la voyait estropier sans pitié une oreille qui l'ennuyait : « Paola, lui dit-elle, je te conseille de renoncer à la tête d'Hébé. » Paola la regarda d'un air très inquiet; elle se souvenait du lis orange.

«Maman, dit-elle, feriez-vous comme pour le lis? — C'est probable, ma fille ; renonces-y toi-même, ou je t'y ferai renoncer assez sérieusement pour te mettre l'imagination en repos. ))

Paola comprit ce que voulait dire sa mère, et la peur de ne pas avoir sa tête d'Hébé contribua à lui faire prendre beaucoup plus de soin et d'intérêt à la barbe et à l'oreille de Jupiter. Madame de Vallenoix , qui vit le bon effet de cette méthode, se détermina à ne lui accorder jamais ce qu'elle désirait avec assez d'impatience pour s'écarter de son devoir ou de la raison. Après avoir été punie quelquefois de sa précipitation, Paola n'entendait pas la phrase, « Je te conseille de renoncer... » qu'elle se hâtait de prendre son parti de redevenir raisonnable. En grandissant, elle s'accoutuma à voir qu'on n'est pas le maître de ce qui doit arriver dans huit jours, mais qu'on l'est de ce qu'on peut entreprendre aujourd'hui, et que c'est en appliquant chaque jour toutes ses pensées à ce qu'on peut faire, qu'on arrive sûrement et tranquillement à ce qu'on désire.

La Générosité, cette vertu divine

Qui de l'âme du Christ tire son origine,

Des trésors de ce monde est le plus précieux :

Il lui faut pour asile un cœur simple et pieux.

Un de ces nobles cœurs de sages ou d'apôtres

Qui ne sont occupés que du bonheur des autres,

Et ne comprennent pas l'irrésolution

Dès qu'il s'agit de faire une bonne action.

Chers enfants, vers ce Dieu qui dans ses mains puissantes

Tient à l'abri du mal vos âmes innocentes,

Élevez chaque jour votre voix et vos vœux.

Et dites-lui : « Seigneur, rendez-nous généreux ;

« La Générosité, c'est la source bénie

« Des aimables vertus qui parfument la vie,

« Et c'est en observant ses préceptes si doux,

« Que nous irons au ciel nous asseoir près de vous. »

Margaretta venait de distribuer presque tous ses joujoux à deux ou trois petites amies qui avaient passé l'après-midi avec elle. Elle s'assit fort contente auprès de sa mère, en lui disant ; « Mon Dieu ! maman, que c'est un grand plaisir d'être généreuse ! — Qui est-ce qui a été généreuse? » lui demanda madame d'Oisy en souriant. Margaretta rougit en regardant sa mère. « Est-ce toi? continua madame d'Oisy de la même manière. — Mais, maman, dit Margaretta, qui ne voulait pas répondre directement à la question, n'estce donc pas être généreuse que de donner tout ce qu'on a? — C'est selon. 11 faut d'abord qu'on l'ait donné par véritable bonté de cœur, pour faire plaisir, et non pas par orgueil, et pour qu'on dise que vous l'avez donné. — Est-ce de l'orgueil, maman, que de vous le dire à vous? — Non, mon enfant. Quand tu me parles à moi, c'est comme si tu parlais à ta conscience. Tu peux me dire ce que tu as fait de bien, comme ce que tu as fait de mal, parce que tu es sûre que je ne le redirai pas. Je ne t'accuse pas d'orgueil -, il te reste sans cela bien assez de choses à faire pour être généreuse. »

Pendant la fm du discours de sa mère, Margaretta tenait les yeux fixés d'un air inquiet sur la petite Azélie, à qui elle avait donné un beau chariot, celui de ses joujoux qu'elle aimait le mieux. Tout d'un coup elle se lève précipitamment, et courant à elle rouge de colère : « Voyez, mademoiselle,.

LA GÉ.NÉROSITÉ. 95

il valait bien la peine de vous le donner, pour le casser comme cela tout de suite! ))

La pauvre petite s'excusait , regardait le chariot d'un air interdit , disait qu'elle ne l'avait pas fait exprès et assurait qu'il pourrait se raccommoder.

« Joliment ! » dit Margaretta en le lui arrachant des mains avec brusquerie et le retournant de tous côtés d'un air d'humeur-, puis, le rendant comme elle l'avait pris, elle fut se rasseoir auprès de sa mère, en ajoutant : « Cela est fort désagréable. — Quoi ! dit madame d'Oisy , qu'elle ait cassé son chariot? Qu'est-ce que cela te fait? — Mais, maman, c'est moi qui le lui avais donné. — Eh bien ! puisque tu le lui avais donné, il était à elle. — Je ne le lui avais pas donné pour qu'elle le cassât. — Ah ! tu le lui avais donné à condition qu'elle n'en ferait pas ce qu'il lui plairait. Il fallait me dire cela : je ne pouvais pas le deviner. — Mais , maman... — Mais, ma fille , je n'entends que ce qu'on me dit. Tu m'as dit que tu étais généreuse -, alors j'ai cru que, comme les personnes généreuses, lu avais donné tout de bon, sans conserver de droits sur la chose que tu donnais. — Je sais bien, maman, que je n'ai plus de droits sur ce que je lui ai donné. — En ce cas-là, c'est donc sur Azélie que tu as des droits? car, sans cela, tu n'imaginerais pas de la gronder d'avoir cassé une chose qui lui appartient. Si tu lui as donné ce chariot pour avoir le droit de la gronder, quand ce qu'elle fait te déplaît, en vérité, ce n'est pas là donner, c'est faire payer, et bien cher ^ ce n'est donc pas être généreuse, w

Margaretta réfléchit quelques moments sur ce que lui avait dit sa mère, puis, allant vers Azélie, elle lui dit tout doucement : a Cela se raccommodera avec un peu de colle. — Oh ! oui, » répondit Azélie, qui ne demandait pas mieux que de croire que cela pourrait se raccommoder; et Margaretta se remit à jouer avec ses amies, sans parler de ce qu'elle leur avait donné, et elle l'oublia même tout à fait. Le soir, quand elle y pensa, elle alla d'un air satisfait embrasser sa mère, à qui elle avait bien envie de dire : « A présent, j'ai été tout à fait généreuse, » mais elle n'osa pas-, sa mère le vit bien, et ne lui dit rien non plus. Elle savait trop tout ce que sa fille avait encore à faire pour être généreuse,

Margaretta avait avec elle Marianne , la fille de sa bonne , qui avait un an de plus qu'elle. Elle l'aimait beaucoup, lui faisait des présents le plus souvent qu'elle pouvait, et avait eoin de les lui faire utiles. Ainsi Margaretta, qui était chargée de payer ses gants sur sa pension, les achetait un peu grands, et tâchait de ne les pas trop salir, pour qu'ils pussent ensuite servir à Marianne. Elle n'usait pas ses souliers jusqu'à la semelle, afin que Marianne pût encore les porter. Elle lui avait fait arranger de son argent un de ses anciens chapeaux de paille, ce qui n'empêchait pas qu'elle ne lui gardât toujours une partie des bonbons qu'elle recevait. Aussi Marianne l'aurait-elle aimée à la folie, si Margaretta n'eût toujours voulu s'en faire obéir. Par exemple, quand elles jouaient ensemble aux onchets, Margaretta ne voulait jamais avoir touché j et si Marianne l'assurait qu'elle avait vu remuer les

onchets, alors Margaretta commençait par se mettre en colère, et, pour peu que Marianne soutînt son dire, elle jetait tout, disait qu'elle ne voulait plus jouer, ou bien elle emportait et serrait ses onchets, en protestant que Marianne ne les verrait plus. Quand elle était dans ses moments de gaieté , elle allait faire peur à Marianne par derrière , ou bien lui tirer les cheveux ou secouer sa chaise , quoique Marianne la priât de n'en rien faire -, et quand Marianne se fâchait, Margaretta disait qu'elle n'entendait pas la plaisanterie -, mais si l'instant d'après Marianne voulait plaisanter avec elle d'une manière qui ne lui convînt pas , ou que seulement, sans le faire exprès, elle lui a'^crochât le pied en passant, ou marchât sur sa robe, alors Margaretta, tout de suite en colère, avait plutôt donné à Marianne une tape ou un coup de pied qu'on n'avait eu le temps de tourner la tête.

Un jour elle avait été si insupportable que Marianne, malgré sa douceur, s'était fâchée tout à fait, et s'en était allée en disant qu'elle ne jouerait plus avec elle. Margaretta avait naturellement trop de raison et un trop bon cœur pour ne pas sentir ses torts; mais elle ne les sentait qu'après. Presque aussitôt que Marianne fut sortie , elle se mit à chercher dans sa commode , puis courant à sa mère, qui de la chambre à côté avait entendu ce qui se passait : « Maman, lui dit-elle, vous m'avez donné cette année un fichu de soie neuf; me permettez-vous de donner à Marianne celui de l'année passée? — Comme tu voudras, mon enfant ; mais, à ta place, je ne le lui donnerais pas, — Pourquoi donc, maman? je n'en ai pas absolument besoin, et cela fera plaisir à Marianne. — Oui; mais ce plaisir-là sera suivi d'un si grand chagrin, que, si tu étais généreuse, tu le lui épargnerais. — Mais quel chagrin peut donc faire à Marianne mon fichu de soie ? dit Margaretta , prête à pleurer de ce qu'on s'opposait à sa bonne volonté. — Sûrement elle aura beaucoup de plaisir en le recevant ; mais , précisément à cause de cela , elle sera si reconnaissante, elle sera si fâchée de l'idée de te faire de la peine , qu'il lui sera bien dur ensuite de te voir à chaque instant te mettre en colère contre elle, de s'entendre dire qu'elle t'ennuie, qu'elle est stupide, et cent choses pareilles. — Mais, maman, elle vient aussi m'impatienter. — Eh! vraiment, je le sais bien -, c'est pourquoi je te conseille de ne pas t'exposer à manquer de générosité comme tu le fais sans cesse en maltraitant une personne qui n'ose te le rendre , parce qu'elle t'a des obligations. Si j'étais à ta place , je ne lui donnerais plus rien. — Maman, vous vous moquez de moi. — Non, mon enfant ; je t'avertis seulement qu'il n'y a rien de si contraire à la générosité, quand on ne veut rien supporter des autres, que de les obliger à tout supporter de vous. — Je pense, maman, dit Margaretta après y avoir un peu réfléchi, que le meilleur moyen de ne pas m'impatienter si souvent contre Marianne, c'est de lui donner le fichu. En le lui voyant, je me souviendrai qu'il faut être douce avec elle. — Cela pourrait bien être ; mais je ne sais comment tu feras pour le lui donner. — Qui m'en empêcherait donc? — Marianne est fâchée contre toi. Tu sais bien que si, dans le moment où tu es fâchée contre elle, elle venait t'apporter un présent, tu le lui jetterais au visage, en disant que tu n'en veux pas. Elle n'osera sûrement pas en faire autant; mais ce sera

peut-être un effort très désagréable pour elle, d'accepter le fichu, ou du moins il lui fera très peu de plaisir. C'est un grand obstacle à la générosité que de n'avoir pas su nnénager les gens à qui on veut ensuite rendre service. — Comment donc faire? s'écria Margaretta, cette fois avec les larmes aux yeux. — Je n'en sais rien, dit sa mère ^ penses-y. »

Elles étaient depuis quelques instants dans le silence, Margaretta regardant tristement le fichu qu'elle tenait toujours à la main, lorsque Marianne rentra dans la chambre. Margaretta le cacha bien vite sur les genoux de sa mère^ puis, s'approchant de Marianne d'un air moitié honteux, moitié riant : « Marianne, lui dit-elle, es-tu encore fâchée ? »

Marianne boudait toujours un peu, et n'avait pas trop envie de répondre. Margaretta lui jeta ses bras au cou, en disant : « N'est-ce pas, ma petite Marianne, que tu veux bien encore jouer avec moi? » Marianne fut si étonnée et si touchée de l'action de Margaretta, qui n'avait pas coutume de réparer ses torts d'une manière si aimable, qu'elle cessa sur-le-champ d'être fâchée, et répondit qu'elle allait jouer. Alors Margaretta, courant chercher le fichu sur les genoux de sa mère, le donna à Marianne, en lui disant ; « Tiens, Marianne , voilà un fichu que maman m'a permis de te donner. » Marianne rougit de plaisir -, les yeux de Margaretta brillaient de joie, et madame d'Oisy, très contente de sa fille, l'appela d'un signe, et la baisa au front en lui disant bien bas pour que Marianne ne l'entendit pas : a Courage, mon enfant 5 voilà un pas vers la générosité. »

Madame d'Oisy était extrêmement bonne pour Margaretta , en sorte que celle-ci était très heureuse de lui faire plaisir, et toutes les fois que son caractère ne l'emportait pas à quelque impatience ou à quelque désobéissance, madame d'Oisy avait tout lieu de se louer de son application et de son zèle au travail, Comme elle apprenait l'anglais, elle imagina de traduire à elle toute seule une histoire assez longue qu'elle avait trouvée dans sa grammaire, et la porta un jour, bien écrite, sans contre-sens et sans fautes d'orthographe, à sa mère, qui fut enchantée, parce qu'elle ne lui avait encore fait traduire que de petites phrases, pour lesquelles même elle l'aidait toujours. Après avoir témoigné à sa fille toute la satisfaction qu'elle recevait de cette preuve de sa bonne volonté et de ses progrès, madame d'Oisy ajouta : « Margaretta, voilà une belle occasion de montrer ta générosité. — Quoi ! maman, est-ce que je pourrais être généreuse avec vous? — Tu m'as fait un grand plaisir 5 c'est de toi qu'il dépend de ne pas me l'ôter. — Oh ! maman , non sûrement je ne vous l'ôterai pas. — Tu me l'ôterais si tu n'étais pas raisonnable aujourd'hui, et cela sans que je pusse t'en empêcher-, car j'avoue que je ji'aurais pas le courage de te gronder. Vois, ma fille, ajouta-t-elle en souriant, me voilà en ton pouvoir 5 c'est à toi de savoir comment tu veux en user. »

Margaretta sourit aussi de cette idée \ elle alla sur-le-champ se mettre à son ouvrage, et fut tout le reste du jour d'une sagesse exemplaire. Seulement, sa journée avait été si bonne , que le soir elle était fort en train de s'amuser, et que, lorsque sa mère voulût l'envoyer coucher, elle résista un

peu. (( Songe, Margarelta, lui dit madame d'Oisy, qu'aujourd'hui je n'aurai pas le courage de me fâcher. » Margarelta, vivement contrariée, s'écria d'un Ion d'impatience : « Mon Dieu ! que cela est donc difficile d'être généreuse? — Je ne t'ai pas dit que cela fût aisé, reprit froidement madame d'Oisy, et je ne t'oblige pas de Têtre. Désobéis-moi si tu veux. — Ah ! maman, répondit Margaretta, vous voyez bien que je ne suis pas la maîtresse ^ mais comme vous voilà tout d'un coup l'air sérieux ! — Moi, qui ne me suis pas engagée à être généreuse, dit en souriant madame d'Oisy, je n'ai pas eu la force de te cacher que tu me faisais de la peine. » Margaretta s'alla coucher*, elle voyait bien que c'était pour lui faire plaisir que sa mère lui avait parlé de générosité; mais elle comprit cependant qu'une personne vraiment généreuse ne doit jamais abuser de la bonté et de la complaisance de ceux qui l'aiment.

Cependant elle ne savait pas tout encore. Un jour qu'elle s'impatientait de ce qu'une de ses amies l'avait priée d'achever quelques rangées de tapisserie à un ouvrage qui l'ennuyait, et que tout en le faisant elle se promettait bien de lui dire qu'une autre fois elle aurait la bonté de faire son ouvrage elle-même : a En ce cas, lui dit sa mère, ne le fais pas; car, quand il sera fait, tu seras obligée de lui cacher l'ennui qu'il t'a donné. — Eh ! pourquoi donc , maman? — Écoute , mon enfant , que je te raconte une histoire. J'ai connu ime femme qui avait été riche et qui était devenue pauvre. Dans le temps où elle avait commencé à être pauvre , sa femme de chambre Catherine lui avait prêté tout l'argent qu'elle avait amassé à son service. La maîtresse croyait qu'elle pourrait le lui rendre; mais cela ne fut pas possible, et même elle se trouva réduite à n'avoir plus du tout de quoi vivre. Alors Catherine se mit à travailler pour elle. Elle quittait à peine son ouvrage pour manger \ et quand sa maîtresse s'affligeait de la voir se fatiguer ainsi, elle disait que l'ouvrage était la seule chose qui lui fit plaisir, et que quand madame était riche , elle s'ennuyait de n'avoir pas assez de choses à faire. Catherine s'était faite couturière : sa maîtresse voulait l'aider ; mais dans les commencements surtout, comme elle n'était pas bien accoutumée à l'ouvrage, elle faisait souvent des fautes, cousait à l'envers ce que Catherine lui disait de coudre à l'endroit, ou bien posait une manche le coude en dedans, ou bien un lé la pointe en bas. Lorsque Catherine s'en apercevait, elle ne disait rien, mais elle le défaisait et le raccommodait la nuit, pour que sa maîtresse n'eût pas le chagrin de voir que, tandis que Catherine travaillait pour elle, elle la retardait au lieu de l'avancer. Cette dame tomba malade; elle avait des fantaisies , elle les cachait tant qu'elle pouvait ; mais Catherine, qui connaissait sa maîtresse, les devinait et n'épargnait rien pour lui procurer ce qu'elle désirait. Tantôt elle travaillait deux heures de plus dans la nuit pour gagner plus d'argent, atin d'acheter ce qui était nécessaire, et ne disait pas le prix que cela avait coûté ; ou s'il fallait aller bien loin pour le chercher, elle se dépêchait tant, que sa maîtresse, qui ne connaissait pas les chemins , croyait que c'était tout près , et qu'elle n'a jamais su la moitié de ce que Catherine faisait pour elle. — Ah ! maman ! — Ce n'était pas tout. La maîtresse avait un petit garçon assez mal élevé. Comme il s'ennuyait de

ne pas sortir, et de n'avoir pas pour jouer avec lui d'autres petits garçons de son âge, il avait souvent de Thumcur, et battait ou pinçait quelquefois très fort Victoire, la fille de Catherine, qui avait cependant trois ou quatre ans de plus que lui, mais qui, justement à cause de cela, et parce qu'elle l'avait vu tout petit, ne le lui rendait pas. Mais comme, en devenant plus fort, il lui faisait mal, elle allait tout en larmes se plaindre à sa mère , qui la prenait sur ses genoux, tâchait de la consoler, de cacher ses pleurs, et lui disait : Tais-toi : si madame savait que son fils t'a battue, elle en serait si fâchée ! Elle lui disait encore : Tâche de bien vivre avec lui -, car, vois-tu, il ne peut pas vivre ailleurs. Et elle avait tant fait que Victoire supportait tout du petit garçon, parce qu'il avait besoin d'elle. Que penses-tu de cela, ma fille ? — Oh ! maman, que je voudrais bien connaître Catherine et Victoire ! » En ce moment, une femme proprement mise et d'une figure agréable et douce entra dans la chambre. Elle était accompagnée d'une jeune fille d'environ quatorze ans, jolie, et qui avait l'air très raisonnable. « Ah ! c'est vous, Catherine? » dit madame d'Oisy. A ce nom, Margaretta tressaille et regarde sa mère, qui lui fait signe qu'elle ne se trompe pas. Elle n'ose dire un mot; mais elle regarde Catherine, elle rougit, et le cœur lui bat bien fort.

« Vous voilà donc à Paris? dit madame d'Oisy à Catherine, en la faisant asseoir. Vos affaires sont-elles finies? — Madame est rentrée en possession de sa petite ferme, répond Catherine 5 nous y sommes bien arrangées; les affaires vont mieux. Dieu merci, et nous venons mettre M. Charles en pension. — Est-il toujours méchant , Victoire , demanda madame d'Oisy à la jeune fille, et vous toujours patiente ? — Oh ! madame, dit Victoire, M. Charles n'a jamais été méchant. D'ailleurs, il faut bien supporter quelque chose des enfants. »

Après avoir causé quelque temps, Catherine dit : a 11 faut que je m'en aille : madame est seule ; elle s'impatienterait. » Margaretta fut bien contente et bien embarrassée quand sa mère lui dit d'embrasser Victoire , qui lui paraissait une personne si digne d'être aimée. Elle la suivit des yeux sur l'escalier, se mit à la fenêtre pour la voir plus longtemps; puis revint à sa mère le cœur tout plein de plaisir d'avoir vu Catherine et Victoire. Au bout d'un instant, elle lui dit : « Maman, Catherine a dit qu'elle s'en allait pour ne pas impatienter sa maîtresse : est-ce que sa maîtresse s'impatiente encore quelquefois contre elle? — Sa maîtresse a une très mauvaise santé; elle a eu beaucoup de malheurs , qu'elle n'avait pas été élevée à supporter : il est possible qu'elle ne soit pas toujours raisonnable, et Catherine, qui a tant fait pour elle, pense qu'elle doit, bien plus qu'un autre, éviter de l'impatienter.— Maman, dit encore Margaretta après quelques minutes de réflexion, on m'avait toujours dit qu'il fallait oublier le bien qu'on avait fait; on est cependant obligé de s'en souvenir pour être meilleur avec ceux qui vous ont des obligations. — L'important, mon enûmt, c'est de ne les en pas faire souvenir. Quant à soi, on peut y songer; mais les personnes généreuses n'ont pas besoin de cela; elles sont si naturellement entraînées à faire plaisir aux autres, à les supporter avec patience, à s'oublier pour eux,

joo LA GÉNÉROSITÉ.

reuse. »