OU LA VÉRITABLE BIENFAISANCE

Heureux qui fait le bien pour son bonheur à lui,

Sans se préoccuper des louanges d'autrui.

Et ne laisse tomber ses dons sur la misère

Qu'en les enveloppant des voiles du mystère !

Les bénédictions et la paix du Seigneur

D'une tranquille joie inonderont son cœur;

Il ne connaîtra point ces jours sombres et tristes

Que le courroux divin réserve aux égoïstes ;

Et les plus grands revers sur lui s'amasseront,

Sans jamais altérer le calme de son front.

Oh ! vous qui me lisez, prenez-les pour modèles,

Ces nobles cœurs qu'un ange abrite sous ses ailes î

Vous ne vous doutez pas de quels bienfaits nombreux

Dieu se plaît à combler les êtres généreux :

Un enfant charitable est presque toujours sage,

La bonté de son âme embellit son visage;

Il n'est ni querelleur, ni grognon, ni jaloux,

Et ses douces vertus le font aimer de tous.

« Maman, dit Rosamonde après un long silence, savez-vous à quoi j'ai pensé tout ce temps? - Non, ma chère; à quoi? — A quoi, maman? au jour de naissance de ma cousine Bell. Vous rappelez-vous quel jour c'est? — Non, je ne m'en souviens pas. — Comment ! vous ne vous souvenez pas que c'est le 22 décembre, que c'est après-demain son jour de naissance? Y êtesvous maintenant ? Mais jamais vous ne vous souvenez des jours de naissance, maman ; c'est à quoi je pensais justement, que vous ne vous souvenez jamais du jour de naissance de ma sœur Laure, ni... ni... ni du mien, maman. — Que voulez-vous dire, ma chère? Je me souviens parfaitement bien de votre jour de naissance. — Certainement ; mais pourtant vous ne le fêtez pas. — Qu'entendez-vous par fêter votre jour de naissance? — Oh! maman, vous savez très bien comme le jour de naissance de Bell est fêté. Premièrement, il y a un grand dîner. — Eh ! Bell peut-elle manger plus le jour de sa naissance qu'un autre jour? — Non, et je ne penserais pas au dîner, si ce n étaient les petits pâtés. Bell a quantité de jolies choses; je ne veux pas parler des friandises , mais des jolis joujoux nouveaux qu'on lui donne toujours à son jour de naissance, et chacun boit à sa santé, et elle est si heureuse! — Mais voyez, Rosamonde, comme vous confondez les choses.

Qui la rend heureuse? Est-ce de ce que chacun boit à sa santé, ou sont-ce les joujoux nouveaux , ou les bons petits pâtés? Je peux croire aisément qu'elle est heureuse quand elle mange un petit pâté ou quand elle joue-, mais comment peut -elle être heureuse de ce que chacun boit à sa

santé? ))

Rosamonde s'arrêta, puis elle dit qu'elle ne le savait pas. « Mais, ajoutât-elle, les jolis joujoux nouveaux, maman ! — Mais pourquoi les jolis joujoux nouveaux? les aimez-vous seulement parce qu'ils sont nouveaux? — Non pas seulement pour cela ^ je n'aime pas les joujoux uniquement parce qu'ils sont nouveaux 5 mais Bell les aime ainsi, je crois, car cela me fait penser... Vous savez, maman, qu'elle avait un tiroir plein de vieux joujoux dont elle ne s'est jamais servie, et elle disait qu'ils n'étaient bons à rien, parce qu'ils étaient vieux -, moi, je pensais qu'il y en avait plusieurs qui valaient beaucoup mieux que des neufs. Vous allez en juger, maman-, je vais vous dire tout ce qu'il y avait dans le tiroir. — Rosamonde, je vous remercie 5 pas à présent, je n'ai pas le temps de vous écouter. — Eh bien, maman, aprèsdemain je puis vous montrer le tiroir : je veux que vous en soyez juge, parce que je suis sûre que j'avais raison. Eh ! maman , ajouta Rosamonde, s'arrêtant comme elle sortait de la chambre, me direz-vous, pas à présent, mais quand vous aurez le temps, me direz-vous pourquoi vous ne fêtez jamais mon jour de naissance? pourquoi vous ne mettez pas de différence entre ce jour-là et un autre jour? — Et vous, Rosamonde, me direzvous, pas à présent, mais quand vous aurez le temps d'y penser, me direzvous pourquoi je mettrais quelque différence entre votre jour de naissance et

un autre jour? »

Rosamonde y pensa, mais elle ne put trouver de raison : d'ailleurs elle se rappela tout à coup qu'elle n'avait pas le temps de penser plus longtemps, car elle avait à finir un certain panier à ouvrage qu'elle faisait pour sa cousine Bell, et dont elle voulait lui faire présent à son jour de naissance. L'ouvrage était arrêté faute de quelque papier en filigrane j et comme sa mère allait sortir, elle lui demanda de la prendre avec elle, afin qu'elle pût en acheter. Sa sœur Laure fut de la partie.

(( Ma sœur, dit Rosamonde chemin faisant, qu'avez-vous fait de votre demi-guinée? — Je l'ai dans ma poche. — Ma chère, vous la voulez donc toujours garder dans votre poche? Vous savez que ma marraine, quand elle vous la donna, dit que vous la garderiez plus longtemps que je ne garderais la mienne-, et je sais ce qu'elle pensait, d'après son regard, dans ce moment-là. Je l'ai entendue dire quelque chose à maman. — Oui, dit Laure en souriant ; elle le lui dit si bas, que je ne pus m'empêcher de l'entendre : elle dit que j'étais une petite avare. — Mais ne l'avez-vous pas entendue dire que j'étais très généreuse? et elle verra qu'elle ne se trompait pas. J'espère qu'elle y sera quand je donnerai mon panier à Bell. Ne sera-t-il pas beau? il doit y avoir une guirlande de myrte autour de Tanse, vous savez, et un fond glacé, et puis les médaillons. — Arrêtez-vous î » interrompit sa sœur, car Rosamonde, anticipant sur la gloire de son panier, parlait et mar-

chail si vite, qu'elle avait passé, sans l'apercevoir, la boutique où devait s'acheter le papier de filigrane. Elles retournèrent. La boutique, par hasard, faisait le coin d'une rue, et une des fenêtres donnait sur une ruelle étroite. Une voiture pleine de dames s'arrêta à la porte justement avant qu'elles entrassent : de sorte que personne n'eut le temps de penser à Rosamonde ni à son panier de filigrane ; et elle alla à la fenêtre, où elle vit sa sœur Laure occupée à regarder attentivement quelque chose qui se passait dans la ruelle.

Vis-à-vis la fenêtre, à la porte d'une maison de pauvre apparence, était assise une petite fille qui faisait de la dentelle. Ses fuseaux se mouvaient avec la rapidité de l'éclair; elle ne levait pas une fois les yeux de dessus son ouvrage.

« N'est-elle pas bien industrieuse? dit Laure, et bien honnête, » ajoutât-elle une minute après 5 car justement alors passait un boulanger avec un panier de petits pains sur sa tête, et par hasard un des petits pains tomba près de la petite fille : elle le ramassa promptement, elle le regarda comme si elle avait bien faim, puis elle mit de côté son ouvrage, et courut après le boulanger pour le lui rendre.

Tandis qu'elle était partie, un laquais, couvert d'une livrée galonnée d'argent, appartenant à la voiture qui était arrêtée à la porte de la boutique, s'amusait avec un de ses camarades 5 il aperçut le métier de dentelles que la jeune ouvrière avait laissé sur une pierre devant la porte. Pour se divertir (car souvent les fainéants font le mal pour s'amuser), il prit ce métier et brouilla tous les fuseaux. La petite fille revint hors d'haleine à son ouvrage; mais quelle fut sa surprise et son chagrin de le trouver gâté! Elle tordait et détordait, plaçait et déplaçait les fuseaux, tandis que le laquais riait de sa peine. Elle se leva doucement, et allait rentrer dans la maison, quand le laquais galonné d'argent l'arrêta en lui disant insolemment ; « Ne bouge pas de là, morveuse ! — Il faut que j'aille trouver ma mère, monsieur, dit fenfant-, d'ailleurs, vous avez gâté toute ma dentelle, je ne puis rester davantage.—Ah! tu ne peux, dit le brutal domestique, lui arrachant encore son métier; je t'apprendrai à te plaindre de moi! » Et il cassa l'un après l'autre tous les fuseaux, les mit dans sa poche, roula le métier dans la boue; puis il sauta derrière la voiture de sa maîtresse, et disparut dans un instant.

(( Pauvre fille! dit Rosamo:ide, ne pouvant contenir plus longtemps son indignation à la vue de cette injustice : pauvre petite lille! »

A cet instant la mère de Rosamonde lui dit : « Allons, ma chère, maintenant si vous voulez de ce papier de filigrane, achetez-le. — Oui, dit Rosamonde ; )) et l'idée de ce que sa marraine et sa cousine Bell penseraient de sa générosité revint à son imagination. Tous ses sentiments de pitié fuient aussitôt étouffés : elle se contenta d'une dernière exclamation sur la pauvre petite fille, et alla dépenser sa demi-guinée pour son panier de filigrane. Pendant ce temps-là, celle qu'elle avait appelée la petite avare fit signe à la pauvre fille, et, ouvrant la fenêtre, dit en montrant le métier : « Est-il en-

tièrement perdu? — Tout à fait, tout à fait. Je ne peux pas, ni ma mère non plus, en acheter un autre, et je ne peux pas faire autre chose pour gagner mon pain. » En disant cela, elle laissa échapper quelques larmes.

(( Combien un autre métier coûterait-il? dit Laure. —Oh! beaucoup, beaucoup. — Plus que cela? montrant sa demi-guinée. — Oh ! non. -- Eh bien, donc, vous pouvez en acheter un autre avec cela,» dit Laure laissant tomber la demi-guinée dans sa main; et elle ferma la fenêtre avant que Tenfant eût pu trouver des paroles pour la remercier, mais non pas avant qu'elle eût vu dans ses regards la joie et la reconnaissance-, ce qui fit probablement plus de plaisir à Laure que toutes les louanges qu'on aurait pu accorder à sa générosité.

Rosamonde finit son panier assez tard dans la matinée du jour de naissance de sa cousine. La voiture était à la porte. Laure courut pour l'appeler ; la voix de son père se fit entendre au même instant -, de sorte qu'elle fut obligée de descendre avec son panier seulement à demi enveloppé dans du papier argenté, circonstance qui la déconcerta beaucoup; car le plaisir de surprendre Bell serait entièrement perdu si la moindre partie du filigrane était aperçue avant qu'il fût temps. Pendant le chemin, Rosamonde tirait son papier d'un côté et de l'autre, et par chacun des quatre coins.

« Cela n'ira jamais, ma chère, dit son père, qui épiait ses opérations; j'ai peur que vous ne puissiez venir à bout de couvrir avec une feuille de papier une boîte deux fois aussi grande qu'elle. — Ce n'est pas une boîte, mon papa, dit Rosamonde avec un peu d'aigreur, c'est un panier. — Voyons ce panier, » dit-il, le tirant de ses mains malgré sa résistance; car elle connaissait toute la fragilité des matériaux dont il était fait, et elle tremblait de le voir en pièces dans les mains de son père.

Il saisit l'anse un peu rudement; alors, s'élevant de son siège, elle s'écria : u Oh ! mon papa ! mon papa ! vous l'abîmerez certainement, ajouta-t-elle avec une véhémence croissante, quand elle vit qu'après avoir mis de côté l'enveloppe de papier argenté il prenait à pleine main cette anse garnie d'une guirlande de myrte : vraiment, mon papa, vous abîmerez la pauvre anse ! — Mais à quoi donc peut servir la pauvre anse, dit le père, si on n'ose pas la manier? Est-ce là, je vous prie, continua-t-il en faisant tourner le panier autour de son doigt d'une manière assez peu respectueuse, est-ce là ce qui vous a tant occupée toute la semaine dans la colle et les chiffons? je ne pouvais imaginer ce que vous faisiez. C'était donc cela?...— Mais oui, papa. Vous pensez donc que j'ai perdu mon temps, parce que ce panier ne peut pas servir? mais il me sert à faire un présent à ma cousine Bell. — Votre cousine Bell vous aura bien de l'obligation d'un présent qui n'est de nul usage; vous eussiez aussi bien fait de lui donner le vase violet '. — Ahl mon papa, je pensais que vous l'aviez oublié. Il y a deux ans de cela; je ne suis pas si sotte aujourd'hui : mais je sais bien que Bell aimera ce panier, quoiqu'il ne puisse pas servir. — Alors, vous pensez que Bell est plus sotte

^ Allusion à un autre conte«

aiijoiird'hui que vous ne Tétiez il y a deux ans ? Eh bien, cela peut être vrai ; mais comment se fait-il, Rosamonde, qu'aujourd'hui, que vous êtes si sage, vous soyez l'amie d'une personne si sotte? — Moi! mon papa, dit Rosamonde en hésitant, je ne pense pas que je sois du tout son amie. — Mais vous avez employé une semaine entière à faire cette chose pour elle. — Oui, et ma demi-guinée en outre. — Pourtant vous pensez que c'est une sotte, et vous n'êtes pas du tout son amie, et vous dites que vous savez bien que cette chosQ-là ne lui sera d'aucun usage. — Mais, papa, c'est son jour de naissance, et je suis sûre qu'elle attendra quelque chose, et que chacun lui fera des présents. — Ainsi donc votre raison pour lui offrir quelque chose est qu'elle attend ce quelque chose? Pouvez-vous, voulez-vous ou devez-vous toujours donner uniquement parce que d'autres attendent , ou parce que quelqu'un donne? — Toujours!... non, pas toujours. — Ah! oui, seulement les jours de naissance. )>

Rosamonde riant : « Maintenant, je vois bien que vous vous moquez de moi -, mais je pensais que vous aimiez qu'on fût généreux. Ma marraine dit qu'elle l'aime. — Et moi aussi, tout autant que votre marraine-, mais nous n'avons pas encore entièrement décidé ce que c'est que d'être généreux. — Quoi ! n'est-il pas généreux de faire des présents ? dit Rosamonde. — C'est une question qui demanderait beaucoup de temps pour y répondre. Mais, par exemple, faire présent d'une chose que vous savez ne pouvoir servir à rien à une personne pour laquelle vous n'avez ni amitié ni estime, parce que c'est son jour de naissance, parce que chacun lui donne quelque chose et qu'elle attend quelque chose, et parce que votre marraine dit qu'elle aime qu'on soit généreux, cela me semble à moi, ma chère Rosamonde, puisqu'il faut que je vous le dise, tenir plutôt de la folie que de la générosité. »

Rosamonde baissa les yeux sur le panier et se tut.

(( Je suis donc une folle? dit-elle, levant enfin les yeux. — Parce que vous vous êtes trompée une fois, non. Si vous avez assez de bon sens pourvoir vos erreurs, et si vous savez ensuite les éviter, vous ne serez jamais une folle. ))

Ici la voiture s'arrêta, et Rosamonde se rappela que le panier était découvert.

Maintenant, nous devons faire observer que le père de Rosamonde n'avait pas été trop sévère quand il avait appelé Bell une petite sotte. Dès son enfance on avait flatté ses capri: es, et à huit ans elle avait le malheur d'être un enfant gâté. Elle était fainéante, colère, égoïste, tellement que rien ne pouvait la rendre heureuse. Elle s'attendait pourtant à être parfaitement contente le jour de sa naissance. Chacun dans la maison cherchait à lui plaire, et l'on y avait si bien réussi, qu'entre le dîner et le déjeuner elle n'avait crié que six fois. De ces six fois, il y en avait cinq dont personne n'avait pu découvrir la cause-, mais la dernière et la plus terrible avait été occasionnée par une robe de mousseline brodée. A l'heure de la toilette, sa femme de chambre la lui apporta en criant : « Voyez, miss, ce que votre maman vous a envoyé pour votre jour de naissance. Voila un fourreau qui conviendrait à

une princesse, s'il y avait seulement de la dentelle au bout des manches.

— Et pourquoi n'y a-t-il pas de dentelle au bout des manches ? Maman a dit qu'il devait y en avoir. — Oui, mais on a manqué de parole à madame ; la dentelle, elle n'est pas arrivée. — Pas arrivée, comment! ne savaientils pas que c'était mon jour de naissance? Mais à présent je dis que je ne veux pas la porter sans dentelle; je ne peux pas la porter sans dentelle • je ne la porterai pas. »

Cependant, comme on ne pouvait pas avoir la dentelle, à la fin Bell se résigna à mettre la robe.

« Allons, miss Bell, essuyez vos yeux, dit la femme qui l'avait élevée; essuyez vos yeux, et je vous dirai quelque chose qui vous fera plaisir. — Eh bien ! quoi? dit-elle en faisant la moue et sanglotant. — Mais il ne faut pas que vous disiez que je vous l'ai dit. — Non ; mais si on me le demande?

— Si on vous le demande, il faut bien que vous disiez la vérité , ainsi je retiens ma langue, miss. — Dites, dites ; je ne le dirai pas si on me le demande.

— Eh bien ! donc, dit la femme de chambre, votre cousine Rosamonde est venue, et vous a apporté la plus belle chose que vous ayez jamais vue de votre vie ; mais il ne faut pas que vous le sachiez jusqu'après dîner, parce qu'elle veut vous surprendre ; et madame a mis ce présent dans son armoire jusqu'après dîner. — Jusqu'après dîner ! répéta Bell avec impatience ; je ne peux pas attendre jusque-là : il faut que je le voie tout à l'heure. »

La femme de chambre refusa plusieurs fois, jusqu'à ce que Bell ayant recommencé ses cris et ses pleurs, cette fille, craignant que sa maîtresse ne se fâchât contre elle si Bell paraissait à dîner avec les yeux rouges, consentit à lui montrer le panier.

(( Qu'il est joli ! mais laissez-moi le prendre, dit Bell à la fille qui le tenait hors de sa portée. — Oh ! non ; il ne faut pas que vous y touchiez ; car si vous le gâtiez, qu'est-ce que je deviendrais? — Ce que vous deviendriez! s'écria l'enfant gâté, qui ne considérait jamais que sa satisfaction du moment; ce que vous deviendriez ! qu'est-ce que cela signifie? je ne le gâterai pas, et je veux l'avoir dans mes mains : si vous ne me le donnez pas tout de suite, je dirai que vous me l'avez montré. — Vous ne le gâterez pas? — Non, non, » dit Bell ; mais elle avait appris de sa femme de chambre à n'avoir aucun égard pour la vérité. Elle saisit brusquement le panier aussitôt qu'il fut à sa portée : dans le débat, l'anse et le bord furent arrachés, et un des médaillons enfoncé, avant que la petite furie eût repris son sang-froid. Calmée à cette vue, sa première question fut comment cacher le mal qu'elle avait fait. Avec bien de la peine on remplaça l'anse et le bord ; le panier fut remis exactement à la même place où il était auparavant, et la femme de chambre recommanda à la petite fille de paraître comme s'il ne fût rien arrivé.

Nous espérons que les enfants et les parents s'arrêteront ici un moment pour faire une seule réflexion : c'est que bien rarement les habitudes de tyrannie, de bassesse et de fausseté que les enft\nts contractent en vivant avec des domestiques vicieux, s'effacent tout à fait dans le cours de la vie.

LE PRÉSENT or JOUR DE NAISSANCE. 193

Après avoir enfermé le panier, elles quittèrent la chambre, et trouvèrent dans le corridor une pauvre petite qui attendait avec un léger paquet à la main.

« Qu'est-ce que vous demandez? dit la femme de chambre. — Madame, j'ai apporté la dentelle qu'on a commandée pour la jeune demoiselle. — Ah ! vous l'avez! vous Tavez donc à la fin? dit Bell : pourquoi, je vous prie, ne Tavez-vous pas apportée plus tôt? »

Elle allait répondre, mais la femme de chambre l'interrompit, en disant: (( Allons, allons, pas d'excuses- vous êtes une petite paresseuse qui n'êtes bonne à rien. Désappointer miss Bell à son jour de naissance ! Mais puisque vous l'avez apportée, voyons-la. » La petite fille donna la dentelle sans répliquer, et la femme de chambre lui dit d'aller à ses affaires et de ne pas attendre qu'on la payât, car sa maîtresse ne pouvait voir personne, parce qu'elle avait beaucoup de monde chez elle.

(( Puis-je revenir celte après-midi? demanda la petite fille timidement. — ■ Dieu me bénisse! répliqua la femme de chambre, comment y a-t-il des gens si pauvres, je m'en étonne! Je voudrais que madame achetât sa dentelle dans un magasin, comme je lui ai dit, et non pas à ces gens-là ! Revenir! oui, sûrement -, je crois que vous reviendriez bien vingt fois pour deux sous. »

Quelque maussadement que cette permission de revenir lui eût été donnée, l'enfant la reçut avec reconnaissance et s'en alla gaiement. Bell tourmenta sa femme de chambre jusqu'à ce qu'elle en eût obtenu que la dentelle, si longtemps attendue, fût cousue à ses manc.hes.

Malheureuse Bell ! tout le temps du diner se passa, et tous les convives étaient si affamés, si occupés ou si stupides, qu'il n'y en eut pas un qui donnât un regard à cette pièce favorite de sa toilette, jusqu'à ce qu'enfin, ne pouvant cacher plus longtemps son impatience, elle se tourna du côté de Laure, qui se trouvait près d'elle, et lui dit : «Vous n'avez pas de dentelle à vos manches^ voyez comme la mienne est belle ! n'est-ce pas? Ne voudriezvous pas bien que votre maman vous en donnât une pareille? Mais vous ne pourriez pas en avoir quand elle le voudrait, car celle-ci a été faite exprès pour moi, pour mon jour da naissance, et pour tout au monde on ne pourrait en avoir un morceau de plus. — Mais la personne qui l'a faite, dit Laure, ne peut-elle plus en faire de semblable? — Non, non, non! » cria Bell; car elle avait déjà appris de la femme de chambre de sa mère cet orgueil subalterne qui fait cas des choses, non d'après leur agrément ou leur utilité réelle, mais parce que personne ne peut se les procurer.

« Personne ne saurait en avoir comme cela, je vous dis, répéta Bell ; il n'y a qu'une personne à Londres qui sache en faire, et je suis sûre qu'elle n'en voudra pas faire un morceau pour toute autre que pour moi. Maman ne lui en laissera pas faire, si je ne lui en demande pas. — Très bien, dit Laure froidement : je n'en ai nul besoin j il n'est pas nécessaire de vous emporter ainsi, je vous assure. — Ah ! oui -, vous voudriez pourtant bien en avoir, dit Bell avec beaucoup de colère, — Non , certainement , répondit Laure en souriant. — Ohl que sij vous en avez bien envie dans le fond de

voire cœur, mais vous dites que non pour me faire enrager, je le sais, cria Bell, qu'étouffait sa vanité désappointée. Elle est bien jolie, toujours, ma dentelle, et coûte beaucoup d'argent aussi, et personne n'en aura un morceau de pareille pour les yeux de sa tête. »

Laure reçut sans s'émouvoir cette sentence-, Rosamonde sourit, et a son sourire, la rage mal contenue de l'enfant gâté éclata en cris les plus forts qu'elle eût encore fait entendre à son jour de naissance. C'était sa septième

attaque. ,. , .

(( Qu'y a-t-il donc, mon chat? s'écria la mère-, venez me dire ce que c est.)) Bell courut à sa mère en hurlant, mais n'expliqua la cause de son chagrm qu'en déchirant la dentelle avec des mouvements frénétiques, et en en jetant les lambeaux dans le sein de sa mère.

(( Oh ! la dentelle ! vous êtes folle, mon enfant! dit la mère s'emparant de ses deux mains -, votre belle dentelle, mon cœur ! savez-vous ce qu'elle coûte? ^ Je ne me soucie pas de ce qu'eUe coûte; elle n'est pas belle, et je n'en veux point, répliqua Bell en sanglotant, car elle n'est pas belle. — Elle est très belle, reprit sa mère, j'ai chiosi le modèle moi-même. Qui vous a mis dans la tête de ne pas en vouloir, mon enfant? Est-ce Nancy? — Non, ce n'est pas Nancy, c'est elles, maman, dit Bell en montrant Laure et Rosamonde — Oh ! fi ! ne montrez pas comme cela au doigt, dit sa mère en abaissant sa main, et ne dites pas elles, comme Nancy. Je suis sûre que vous avez mal entendu. Miss Laure, j'en suis certaine, n'a rien voulu dire de pareil. — Non, madame, je ne me rappelle avoir rien dit de pareil, répondit Laure doucement. — Oh! non, certainement, )) ajouta Rosamonde, prenant vivement la défense de sa sœur. Mais il n'y avait ni explication ni défense qui pût se faire entendre-, car chacun entourait Bell pour sécher ses larmes et la consoler du dégât qu'elle avait fait elle-même.

On réussit assez bien pour qu'un quart d'heure après les yeux gonflés de la jeune lady fussent revenus dans leur état naturel; et l'aiïaire ainsi apaisée, la mère, comme pour récompenser sa fille de sa bonne humeur, pria Rosamonde de vouloir bien offrir son charmant cadeau.

Rosamonde, suivie de toute la compagnie, parmi laquelle, à sa grande satisfaction, se trouvait sa marraine, s'achemina vers le cabinet de toilette. « Je suis sûre, pensait-elle, que Bell sera bien surprise, et ma marraine verra qu'elle avait raison de me croire généreuse.))

Les portes de l'armoire furent ouvertes avec toute la cérémonie convenable, et le panier de filigrane parut dans toute sa gloire.

«Yoilàune charmnnte chose, certainement, dit la marraine -, ma Rosamonde s'en t,end à faire des présents. )) En disant cela, elle prit le panier pour l'offrir à l'admiration de l'assemblée. Hélas! à peine y avait-elle louché, que la guirlande de myrte et les médaillons se détachèrent : le panier tomba à terre, et l'anse seule lui resta dans la main.

Ce désastre attira tous les regards. Des exclamations douloureuses se firent entendre sur différents tons. Pour Rosamonde, tout ce qu'elle put dire fut: « Qui \>eut avoir fait cela? » Çell gardait un morne silence, dans lequel elle

s'obstina, au milieu des questions qui furent faites sur le malheureux événement. A la lin on fit venir les domestiques, et, parmi eux, Nancy, femme de chambre et gouvernante de Bell. Elle affecta beaucoup de surprise quand elle vit ce qui était arrivé au panier, et déclara qu'elle ne savait pas ce que c'était , mais qu'elle avait vu le matin sa maîtresse le placer dans l'armoire bien intact, et que, quant à elle, elle n'y avait pas touché, et n'en avait pas même eu l'idée... « Ni miss Bell non plus, madame; je peux répondre pour elle, car elle ne savait pas qu'il était là : je ne lui ai même pas dit qu'il y eût quelque chose comme cela dons la maison, parce que je savais que miss Rosamonde voulait la surprendre. Ainsi je ne lui ai pas dit le moindre mot... Vous en ai-je parlé, miss Bell? »

^ Bell, avec ce regard trompeur qu'elle avait appris de sa femme de chambre, répondit non; mais elle avait saisi la main de Rosamonde, et, à Tinstant qu'elle prononça ce mensonge, elle la serra furieusement.

«Pourquoi me serrez-vous la main si fort? dit Rosamonde tout bas; de quoi avez-vous peur?— Peur! s'écria Bell se tournant tout en colère : je n'ai peur de rien, je n'ai rien à craindre. — Je ne dis pas que vous ayez à craindre, dit tout bas Rosamonde,- mais seulement..., si par hasard..., vous m'entendez..., je ne m'en fâcherais pas...; seulement, dites-le. — Je dis que ce n'est pas moi ! s'écria Bell en fureur. Maman! maman! Nancy! ma cousine Rosamonde ne veut pas me croire; c'est bien dur! c'est bien malhonnête ! Je ne le souffrirai pas, je ne le veux pas. — Ne vous mettez pas en colère, mon cœur, dit la femme de chambre. -— Personne ne vous soupçonne, cher amour, dit sa mère. Elle a trop de sensibilité. Ne criez pas, mon cœur, personne ne vous soupçonne. Mais vous savez bien, continua-t-elle, se tournant vers la femme de chambre, vous savez bien qu'il faut que ce soit quelqu'un qui ait fait cela, et je veux savoir qui c'est. Le charmant présent de miss Rosamonde ne peut pas avoir été maltraité ainsi dans ma maison sans que j'y fasse attention comme je le dois. Je vous assure, Rosamonde, que je suis très fâchée de cela. )>

Rosamonde n'était nullement satisfaite ; elle fut prête à trahir sa pensée en disant : a J'ai été bien sotte! » Elle commença et s'arrêta.

« Madame! s'écria la femme de chambre tout cà coup , j'ose dire que je sais qui c'est. — Qui donc? demanda chacun avec empressement. — Qui? dit Bell tremblante. — Ne vous rappelez-vous pas, miss, cette petite lîUe avec la dentelle, que nous vîmes nous observer dans le passage? je suis sin e que c'est elle qui a fait le coup, car elle est restée là seule plus d'une demi-heure, et aucun autre n'est entré dans le cabinet de toilelte de ma maîtresse, à ma connaissance, depuis ce matin. Ces sortes de gens sont si curieux! Je suis certaine qu'il faut qu'elle y ait mis la main, ajouta la femme de chambre. — Oh! oui, c'est cela, dit la maîtresse, décidément. Pour votre salifaction, miss Rosamonde, elle ne remettra plus les pieds chez moi. — Cela ne me satisferait pas du tout, dit Rosamonde; d'ailleurs, nous ne sommes pas sûres que ce soit elle ; et si... )> On entendit frapper un seul coup à la porte; c'était la petite fille qui venait pour être payée de sa dentelle.

« Faites-la entrer, dit la maîtresse de la maison -, voyons-la tout de suite.»

La femme de chambre, qui craignait que l'innocence de la petite fille ne fût reconnue si on l'entendait, hésita-, mais sa maîtresse ayant répété son ordre, elle fut forcée d'obéir.

L'enfant entra doucement, mais d'un pas assuré-, pourtant, quand elle vit la chambre pleine de monde, elle fut un peu intimidée. Rosamonde et Laure la regardèrent , et se regardèrent l'une l'autre avec surprise ; car c'était la même petite fille qu'elles avaient vue faisant de la dentelle.

« N'est-ce pas elle? demanda tout bas Rosamonde à sa sœur. — Oui ; mais chut! répondit Laure, elle ne nous reconnaît pas. Ne parlons pas, écoutons

ce qu'elle va dire. )> Laure se glissa derrière le reste de la compagnie, de sorte que la petite

fille ne pouvait la voir.

« Très bien! dit la mère de Bell^ je suis curieuse de savoir combien de temps vous aurez l'assurance de conserver ce regard innocent. Avez-vous jamais vu ce panier? — Oui, madame, dit l'enfant. — Oui, madame! s'écria la femme de chambre^ et qu'avez-vous de plus à dire? Vous ferez mieux d'avouer tout de suite, et peut-être ma maîtresse n'en parlera plus. — Oui, avouez tout, ajouta Bell avec empressement. — Avouer quoi, madame? dit la petite fille-, je n'ai jamais touché à ce panier. — Vous n'y avez jamais touché! mais vous avouez, interrompit la mère de Bell, que vous l'aviez vu auparavant: et comment, je vous prie, se fait-il que vous l'ayez vu? Il faut que vous ayez ouvert mon armoire. - Non, madame, certainement, dit la petite fille -, mais j'attendais dans le passage, et cette porte était en partie ouverte-, (et regardant la femme de chambre) vous savez que je ne pouvais pas m'empêcher de le voir. — Quoi ! vous pouviez le voir au travers des portes de mon armoire? reprit la dame. »

La femme de chambre eflVayée tira la petite fille par la manche. « Répondez-moi, dit la dame : où avez-vous vu ce panier? » Nancy la tira encore plus fort.

u Madame, je l'ai vu dans ses mains (regardant la femme de chambre), et... — Bien-, et qu'est-il arrivé après? — Madame... (hésitant), miss l'a tiré, et, par malheur, je crois que j'ai vu..., madame... 5 miss, vous savez bien ce que j'ai vu? — Je ne sais pas, je ne sais pas-, et quand cela serait, vous n'aviez que faire là^ et maman ne vous croira pas, j'en suis sûre. »

Mais tout le monde le crut, et tous les yeux se fixèrent sur Bell d'une manière qui la remplit de confusion.

(( Pourquoi donc me regardez-vous tous ainsi? pourquoi cela?... Doit-on me faire honte le jour de ma naissance? s'écria-t-elle dans un accès de colère inexprimable -, et tout cela pour cette vilenie, ajouta-t-elle en jetant les restes du panier et regardant Rosamonde avec dépit. — Bell, Bell! oh! fi! fi! j'en suis honteuse pour vous -, cela est bien malhonnête pour votre cousine, dit la mère, qui était plus choquée du manque de politesse de sa fille que de sa fausseté. Emmenez-la, Nancy, jusqu'à ce qu'elle ait fini de crier, w ajoutat-elle à sa femme de chambre, qui, en conséquence, emmena son élève.

Pendant cette scène, particulièrement quand elle vit son présent rejeté avec un tel dédain, Rosamonde avait fait des réflexions sur la nature de la vraie générosité. Un sourire de son père, qui était à côté d'elle spectateur muet de la catastrophe du panier de filigrane, avait fait naître ces réflexions : elles n'avaient pas été entièrement dissipées par les compliments de condoléance du reste de la compagnie, ni même par les louanges de sa marraine, qui, pour la consoler, avait ajouté : « Bien I ma chère Rosamonde ; j'admire votre naturel généreux. Vous savez ce que j'avais prédit, que votre guinée serait partie la première. N'cst-il pas vrai, Laure? dit-elle avec l'accent de Tironie, se tournant du côté où elle pensait qu'était Laure... Où est Laure? je ne la vois pas. »

Laure s'avança.

« Vous êtes trop prudente pour dissiper votre argent comme votre sœur; votre demi-guinée, j'en répondrais, est bien entière dans votre poche, n'est-ce pas? — Non, madame,» répondit-elle tout bas, mais pas assez pour qu'elle ne fut pas entendue de la pauvre petite ouvrière en dentelle, qui, fixant les yeux pour la première fois sur Laure, reconnut sa bienfaitrice. « Oh! c'est cette jeune lady ! s'écria-t-elle d'un ton qui exprimait sa joie et sa reconnaissance ; la bonne, la jeune lady qui m'a donné la demiguinée, et n'a pas voulu que je la remerciasse , mais je la remercierai à présent. — La demi-guinée, Laure! dit sa marraine, qu'est-ce que tout ceci? — Je vous le dirai, madame, si vous voulez, )> dit la petite fille.

Ce n'était pas dans l'espérance d'en être louée que Laure avait été généreuse : en conséquence, chacun fut réellement touché de l'histoire du métier de dentelle ^ il se mêlait à leurs louanges une sorte de respect qu'on n'éprouve pas toujours en donnant des éloges ; et le mot respect n'est point Impropre, même appliqué à un enfant de l'âge de Laure, car celui-là commande le respect qui le mérite, quel que soit son âge ou sa situation.

«Ah ! madame, dit Rosamonde à sa marraine, vous voyez à présent qu'elle n'est pas une petite avare. Je suis bien sûre que ceci vaut mieux que d'avoir dépensé sa demi-guinée pour un panier de filigrane : n'est-il pas vrai, madame? continua-t-elle avec une énergie qui montrait que le sentiment de son chagrin cédait à son admiration pour sa sœur. N'est-ce pas, mon père, que c'est là être réellement généreuse? — Oui , Rosamonde, dit son père en l'embrassant, c'est être réellement généreuse. Ce n'est pas seulement en prodiguant notre argent que nous pouvons nous montrer généreux, c'est en donnant aux autres ce que nous aimons nous-mêmes. Il est donc réellement généreux de votre part, ajouta-t-il en souriant, de donner à votre sœur la chose que vous aimez le mieux. — La chose que j'aime le mieux, papa ! dit Rosamonde à moitié contente , à moitié piquée : je ne me doute pas de ce que ce peut être-, est-ce de la louange que vous voulez parler? — C'est à vous de décider cela, Rosamonde. — C'était peutêtre autrefois, dit-elle ingénument, la chose que j'aimais le mieux ^ mais le plaisir que je viens d'éprouver me fait aimer quelque chose davantage. »

AHl SI J'ÉTAIS FEEl

ou LES PROJETS

Souhaiter et vouloir vingt choses à la fois, Jeunes filles, n'est pas le moyen d'être heureuse, Quand de tous ses désirs on écoute la voix, On est sur le chemin d'une erreur dangereuse. Puis, ces nombreux projets formés si brusquement Par notre étourderie ou par notre ignorance, Dans nos esprits troublés se heurtent tellement, Qu'on ne sait plus auquel donner la préférencci De là, mille soucis, des contrariétés Que l'on éviterait si l'on était plus sage, Et si l'on savait faire un moins frivole usage Et de son jugement et de ses volontés. Rien n'est aussi fatal au repos de la vie Que de courir sans cesse après un but nouveau, Et de s'abandonner à chaque fantaisie Qui vient à traverser notre faible cerveau. Évitez cet écueil, chers enfants, sachez être Sobres dans vos désirs et constants dans vos goûts ; Laissez votre avenir aux soins du divin Maître, Ce qui fait le bonheur il le sait mieux que vous.

« Ah! si fêtais fée! disait Angélina en lisant la lettre d'une de ses amies qui lui parlait d'une fête de campagne à laquelle elle comptait aller le lendemain et s'amuser beaucoup. — Eh bien ! que ferais-tu? lui demanda madame de Lérac, sa mère. — Je prendrais mon char attelé de colibris, et demain, en deux heures, je serais à la fête. — Mais tu n'es pas priée. — Si j'étais fée, je serais bien reçue partout. — Peut-être que non ^ et je ne connais rien de plus désagréable que d'arriver là où Ton ne vous veut pas. »

Mais ce qui paraissait le plus désagréable à Angélina, c'était d'être contrariée. « Ah! si j'étais léel dit-elle encore un instant après, comme j'aurais fini d'un coup de baguette, ma bande de feston, au lieu d'en avoir encore pour une heure ! — Que ferais-tu pendant cette heure-là? il n'est pas encore temps d'aller à Tivoli , où ton père t'a promis de te mener ce soir. — Non ; mais je n'aime pas, quand je dois avoir du plaisir, à être obligée de m'occuper de mon ouvrage -, j'aimerais mieux penser à Tivoli. — Oui , ou aller à la fenêtre pour voir si ton père arrive ; revenir de là à la pendule , pour savoir si l'heure avance : cela serait, en effet , bien amusant. »