AH! SI J'ÉTAIS FÉE

vérité, maman, dit Angélina les larmes aux yeux, je n'en aurais jamais été capable. — Tu l'as bien été de désirer qu'un dragon emportât Ursule. — C'était un rêve. — J'ai rêvé aussi , ma fille *, mon rêve est-il plus mvraisemblable que le tien ? — Mais, maman , ce n'est point un rêve que vous me racontez là. )>

Sa mère, qui s'était assise sur son lit, l'embrassa en lui disant : « J'espère aussi, mon enfant, que ce ne sera pas une prédiction. — Ah ! maman, comment pouvez-vous avoir de pareilles idées? — Tu te corrigeras, je n'en doute pas 5 mais si, quand tu seras grande et que tu auras plus de moyens de faire ta volonté, tu conservais cette habitude de tout oublier pour la fantaisie du moment, il en pourrait résulter des choses encore bien plus fâcheuses. Tu ne ferais d'ailleurs jamais ta vraie volonté; car comment faire ce que l'on veut, quand on passe sa vie en fantaisies qu'on oublie aussi vite qu'on les a formées? Puis voyant Angélina attristée par ces idées un peu sérieuses pour elle : Lève-toi, ajouta-t-elle gaiement, et, puisque tu as tant d'envie d'être fée, je vais t'apprendre un moyen de le devenir. — Ah ! maman, vous plaisantez.— Non : tu sais qu'un des grands avantages des fées, c'était de prédire l'avenir. — Comment le pourrais-je ? — En réfléchissant sur les choses que tu veux faire, tu pourrais en prévoir les suites d'une manière incroyable. Essaye, et tu verras si dans quelque temps on ne te croira pas sorcière. »

Angélina se mit à rire ; mais dès ce moment , sitôt qu'elle était prête à céder sans réflexion à un de ses mouvements, sa mère lui disait : « Ah! si tu étais fée ! » Quand Angélina était de mauvaise humeur, cela l'impatientait, mais l'avertissait pourtant que la chose qu'elle allait laire pouvait avoir des suites auxquelles il fallait réfléchir, et elle y réfléchissait malgré elle. Elle en prit insensiblement l'habitude ; et la première fois qu'elle s'arrêta d'elle-même au milieu d'une fantaisie, en songeant à ce qui pourrait en résulter, sa mère l'appela la fée prudente.

L'imprévoyance est un grave défaut, Et je plains fort tout enfant qui s'y livre. Si quelques-uns des lecteurs de ce livre En sont atteints, qu'ils fassent aussitôt De grands efforts pour s'en guérir bien vite. Quand dans un cœur l'imprévoyance habite, Elle s'y prend d'une telle façon Qu'elle en bannit la paix et la raison. Ceci n'est point difTicile à comprendre : L'imprévoyant ose tout entreprendre Sans réfléchir et sans s'inquiéter De ce qui peut quelquefois résulter D'une action louable en elle-même, Mais qui demande une prudence extrême, Et que l'on fait et si vite et si mal, Qu'elle a souvent un dénoûment fatal.

Ce n'est pas tout que d'être charitable, Doux au malheur, bon, complaisant, aimable, Mais il faut l'être avec discernement, Et raisonner, même le dévoûment.

« Non, ma bonne, je vous assure, disait Julie, maman ne le trouvera pas mauvais; ils sont si pauvres ! » Et en même temps elle versait dans le chapeau d'un pauvre homme, entouré de trois enfants malades, le fond de sa bourse, où il y avait bien douze sous en petite monnaie. C'était le reste de sa pension du mois, qu'elle avait reçue la veille. Le pauvre s'en alla bien content , et Julie enchantée n'écoutait guère les remontrances de sa bonne qui lui rappelait combien de fois on lui avait recommandé de ne pas se livrer ainsi à ses premiers mouvements, comme elle le faisait toujours sans en considérer les suites, ce qui la mettait souvent dans des situations très désagréables. En continuant à suivre le boulevard, elles virent plusieurs enfants du peuple s'attrouper autour dun petit garçon, d'environ quatre ans, qui pleurait. Un gros chien, en traversant le boulevard pour joindre son maj^tre, l'avait presque fait tomber et avait renversé un poêlon de lait qu'il tenait à sa main. Le pauvre petit avait peur d'être grondé par sa mère.

« Il faut, dit tout bas Julie à sa bonne, lui donner de quoi acheter d'autre lait. Je vous en prie, demandez-lui pour combien il y en avait. — Pour deux sous, répondit le petit garçon qui avait entendu. — Mais vous n'avez pas d'argent, » dit la bonne. Julie avait compté qu'elle lui prêterait les deux

sous, mais la bonne s'y refusa. M. de Jassan, le père de Julie, qui lui voyait du penchant à manquer d'ordre, avait défendu qu'on iui prêtât jamais rien que ce qu'elle pourrait acquitter dans la journée, et la bonne savait bien qu'alors elle ne le pouvait pas, puisqu'elle avait dépensé tout son argent du mois. La bonne s'éloigna donc, et Julie fut forcée de la suivre. Alors les petits garçons se mirent à crier : « Ah ! elle veut payer, et elle n'a pas d'argent! » Julie, toute honteuse, affligée d'ailleurs des pleurs de l'enfant, qui redoublaient depuis qu'il avait vu qu'elle ne lui donnait rien, se mit aussi à pleurer-, car, bien qu'elle eût près de douze ans, par une suite de cette faiblesse qui ne lui permettait pas de résister à aucune de ses impressions, elle se laissait volontiers aller aux larmes.

Elle les cachait le plus qu'elle pouvait dans son mouchoir, et marchait les yeux baissés, lorsqu'elle entendit murmurer à son oreille une voix bien faible, <jui lui dit : « Je relève de maladie, j'ai dépensé tout ce que j'avais, et n'ai rien mangé d'aujourd'hui. » Elle se retourna, et vit une femme si pâle, si maigre, qu'elle avait l'air mourant; elle s'appuyait contre la barrière du boulevard, parce qu'elle ne pouvait se soutenir, et tenait à la main une feuille de laitue qu'elle avait à demi rongée, faute d'autre nourriture. Pour le coup, le cœur de Julie fut prêt à se fendre ; elle ne put que répondre en sanglotant : « Je n'ai pas d'argent. » La bonne donna un sou pour son compte, et elles continuèrent leur route. La pauvre femme s'éloigna lentement aussi de son côté, sans doute pour aller acheter du pain, et cette idée consola Julie, qui se consolait aussi facilement qu'elle s'alfligeait.

Cependant, en rentrant, elle avait encore les yeux rouges. Elle rencontra son père, qui lui demanda la cause de son chagrin ^ elle lui dit qu'il venait de n'avoir pu donner au petit garçon et à la pauvre femme, (c Pourquoi, lui dit son père, n'avais-tu pas emporté d'argent? » Il fallut bien avouer qu'elle avait tout donné au premier pauvre, encore M. de Jassan ne savait-il pas que c'était le reste de la pension. « Ils étaient si pauvres, ajouta Julie, quel bien leur aurait fait un sou? — Mais, dit M. de Jassan, crois-tu que tes douze sous aient pourvu à tous leurs besoins? — Non, assurément. — Ils ne les auront donc pas empêchés de demander encore l'aumône? — Oh! non, car j'ai vu ensuite une femme qui leur donnait. — Ils ont ainsi reçu d'autres charités , et n'en ont pas moins eu tes douze sous , tandis que les autres pauvres que tu as rencontrés n'ont rien eu de toi? )) Julie en convint; mais ils lui avaient fait tant de pitié! « Si l'on ne donnait aux pauvres que pour son plaisir, reprit M. de Jassan, on pourrait donner tout ce qu'on a au premier qui se présente, et qu'on a du bonheur à soulager, quitte à s'exposer au chagrin de ne pouvoir plus rien pour ceux qui viendront ensuite. Mais comme c'est aussi un devoir de soulager les malheureux, il faut, en s'occupant de l'un , garder autant qu'on le peut de quoi remplir ce devoir envers les autres ; et jusqu'à ce que tu puisses juger quels sont les besoins les plus grands et les plus pressés à satisfaire, ta justice doit consister à partager tes aumônes le plus également que tu pourras. »

M. de Jassan embrassa sa fille, et celle-ci, contente de n'avoir pas été trop

grondée, monta chez elle, sans beaucoup réfléchir à ce que lui avait dit son père. Ce n'était pourtant pas la première fois qu'il lui arrivait d'éprouver qu'on peut se repentir, même d'un acte de bonté, lorsqu'on Ta fait uniquement pour son plaisir et sans consulter la raison -, car, quand quelque chose vient détruire le plaisir qu'on y a pris, il n'en reste rien. Ainsi Julie avait deux fois dans la promenade regretté ses douze sous, parce que le regret qu'elle avait eu de ne plus trouver rien à donner au petit garçon et à la pauvre femme lui avait ôté la joie qu'elle avait eue à donner tout son argent au premier pauvre. C'était toujours de la même manière que Julie gâtait une foule de bons mouvements en s'y livrant avec précipitation, sans songer si elle pourrait ou même si elle voudrait les soutenir ensuite ; car l'inconstance était un résultat naturel de son caractère , Julie ne trouvant jamais de raison pour continuer la chose qu'elle avait commencée, quand une autre lui plaisait davantage. Ainsi , depuis plus d'un mois elle s'occupait de la fête de sa mère, et n*avait pu parvenir à rien finir. D'abord, elle avait entrepris un dessin fort difficile : transportée de Tidée du plaisir qu'auraient ses parents de lui voir exécuter une chose si fort au-dessus de ce qu'elle avait fait jusqu'alors, elle s'y était mise avec une ardeur incroyable, quelque chose qu'eût pu lui dire son maître, qui savait bien qu'elle manquerait de constance pour en venir à bout. Pendant trois jours elle n'avait pensé à autre chose \ et comme le troisième , après avoir dessiné quatre heures le matin, elle voulut encore, malgré les remontrances de sa bonne, travailler à la lumière, elle gâta son ouvrage, en sorte que lorsqu'il fallut ]e lendemain le raccommoder, elle se découragea, se dégoûta ^ le dessin n'avança plus, et Julie trouva qu'un dessin n'était pas ce qui devait faire le plus de plaisir à sa mère. Mais Voyant un jour, chez une de ses amies, un très joli panier à ouvrage brodé en chenille, comme on lui laissait la libre disposition de son argent , pourvu qu'elle ne fît pas de dettes , elle alla avec sa bonne, en sortant de là, acheter un panier et de la chenille pour tout ce qui lui restait d'argent, et se mit à travailler au panier comme elle avait travaillé au dessin^ mais, à la première fleur, elle s'aperçut qu'il lui manquait une couleur nécessaire à la fleur qu'elle avait entreprise. Elle aurait pu en faire une autre, mais elle ne la savait pas si bien : il aurait fallu rapprendre et avoir un modèle, et pour cela attendre au surlendemain, qu'elle devait revoir son amie.

Attendre deux jours était une chose impossible à Julie ^ elle trouva plus simple de renoncer au panier, et commença à broder un dessus de pelote en mousseline. Mais Julie n'aimait pas à soigner ce qu'elle faisait, en sorte qu'en tirant son coton inégalement et sans précaution, elle éraillait la mousseline-, puis, pour réparer sa maladresse, au lieu de s'y prendre doucement, elle tirait encore avec la pointe de son aiguille , soit d'un côté , soit d'un autre ^ enfin elle fit un nœud à son coton, essaya de le défaire, et, au premier essai, imagina qu'elle n'en viendrait pas à bout : elle voulut le passer de force, et emporta un morceau de la mousseline. Il fallait faire une reprise et une fleur par-dessus , mais c'eût été trop de patience pour Julie : la pelote

fut abandonnée pour une bourse verte et or. Julie songea ensuite qu'elle serait plus jolie en lilas et argent ; puis le jaune et argent lui parut préférable, jusqu'au moment où elle regarda comme un trait de génie de la faire rose et blanc.

De cette manière elle était arrivée à l'avant-veille de la Saint-François, Craignant alors de n'avoir fini aucun de ses ouvrages , elle passa les deux jours qui lui restaient à les reprendre l'un après l'autre, toujours persuadée, dans le premier moment d'ardeur, que celui dont elle commençait à s'occuper ne lui demandait plus que quelques instants ; mais rebutée dès qu'elle s'apercevait de la longueur du travail qui lui restait à faire, elle changeait de pensée, et diminuait ainsi à chaque nouvel essai la possibilité de finir, jusqu'à ce qu'enfin, le soir du second jour, guère plus avancée qu'elle ne l'était la veille au matin, et totalement désespérée, elle prit le parti de tout laisser là, et tâcha de se persuader que madame de Jassan oublierait sa fête, parce qu'elle ne se la rappelait presque jamais que lorsque ses enfants venaient la lui souhaiter, et que M. de Jassan, fort occupé d'afiaires, n'y songeait pas non plus ordinairement. Elle se flatta que comme ce n'était pas le lendemain jour de congé, son petit frère Edouard, qui était en pension, ne viendrait pas, et qu'elle aurait ainsi du temps pour penser à ce qu'elle avait à faire.

Cependant elle ne dormit pas d'inquiétude^ et le lendemain matin, en attendant que sa mère fut éveillée, elle se posta à la fenêtre, tremblant de voir arriver quelqu'un qui rappelât la Saint-François. Le nom de François, le garçon de cuisine, chaque fois qu'il était prononcé, lui donnait un frisson et une sueur froide qui la prenait depuis les pieds jusqu'à la tête. Elle le vit passer avec un bouquet à sa boutonnière, et pensa se trouver mal. Ses angoisses augmentaient à mesure que le moment d'entrer chez sa mère approchait, lorsque enfin, s'étant écartée un instant de la fenêtre, elle vit entrer dans sa chambre son petit frère Edouard , avec son habit neuf et un air de joie et de satisfaction. Il avait préparé pour la fête de sa mère un beau thème latin ^ et, comme il avait obtenu de son maître un congé pour l'apporter le matin, il avait écrit à son père, sans lui rien dire de plus, qu'il le priait de l'envoyer chercher, parce qu'il avait congé. II apportait, tout fier et tout content, son thème qu'il avait écrit d'une belle écriture en fin, sans être rayé, qu'il avait signé Edouard de Jassan^ et autour duquel il avait fait lui-même des ornements en encre rouge, sans vouloir soufî'rir que son maître y touchât.

Il dit à sa sœur qu'il venait souhaiter la fête de leur mère , lui montra le bouquet qu'il avait caché dans son chapeau, et puis son thème, dont il faisait surtout remarquer les coins, où il avait mis le chiffre de sa mère , de son père, celui de sa sœur et le sien. Julie, tout interdite, écouta d'abord son frère sans rien répondre et puis se mit à pleurer. Elle raconta à Edouard tous ses malheurs , car elle les appelait ainsi ^ et elle croyait si bien que c'étaient des malheurs, qu'Edouard le crut comme elle. « Mon Dieu, disaitil, en regardant tous ces commencements d'ouvrages que sa sœur lui avait

montrés, n'aurais-tu pu finir cela ou cela? » Mais Julie trouvait des impossibilités à tout, et à chaque objection Edouard disait : « Qu'allons-nous faire? — Maman ne pensera plus à sa fête, » disait Julie. Edouard n'en était pas bien sûr, et puis son thème lui tenait au cœur. Julie reprenait : u Tu le lui donneras un autre jour-, » et alors Edouard répétait : a Qu'al'ons-nous faire? » Enfin madame de Jassan sonna pour voir ses enfants; alors Julie commença à se désoler d'une telle manière qu'Edouard, emporté par son bon cœur, lui dit : « Eh bien, je ne donnerai pas mon thème. » Julie l'embrassa. « Cependant, Edouard, murmura-t-elle, si cela te faisait trop de chagrin? » Mais Edouard avait promis, et comme il savait déjà que rien n'est plus honteux à un homme que de promettre ce qu'il n'est pas sûr de tenir, quand il avait une fois dit une chose, rien n'était capable de le faire manquer à sa parole.

Ils descendirent. Le pauvre petit Edouard était fort embarrassé, tant il était peu accoutumé à cacher quelque chose à ses parents. Julie n'était guère plus à son aise. Madame de Jassan demanda à Edouard par quel hasard il avait congé 5 Julie trouva moyen de détourner la conversation ; mais chaque instant pouvait ramener cette question ou quelque autre aussi embarrassante. Julie aurait dû penser qu'il valait cent fois mieux avouer tout simplement ce qui lui était arrivé que de s'exposer à toutes ces angoisses ; mais les personnes de son caractère craignent surtout le chagrin du moment, et s'exposent, pour l'éviter, à des chagrins beaucoup plus longs et plus grands. Cependant ils virent entrer M. Roger. C'était l'ancien gouverneur de M. de Jassan, qui avait donné à Edouard les premières leçons de latin -, il l'aimait beaucoup et allait souvent le voir à sa pension. Edouard lui avait montré son thème, dont il avait été fort content. Il venait s'informer du succès qu'avait eu le présent de son petit ami, et apportait à madame de Ja^^san un bouquet. Madame de Jassan, tout étonnée d'apprendre que c'était sa iète, regarde involontairement Edouard. Julie s'était sauvée en voyant entrer M. Roger. M. de Jassan, après avoir embrassé sa femme en lui demandant pardon de son oubli, dit à Edouard qui était là tout confus et tremblant ; « Et toi, n'as-tu pas souhaité la fête à ta mère? — Il l'a apparemment oubliée, dit madame de Jassan, qui était très bonne et qui ne voulait pas que sa fête fût un sujet de chagrin pour ses enfants. — Non pas, non pas, dit M. Roger, il y a fort bien pensé. J'ai vu le thème qu'il a composé pour vous l'apporter; il est très bon. »

On regarde Edouard, on le questionne : également incapable de mentir et de trahir sa promesse, il ne répond rien. Il se tenait immobile, comme s'il eût craint de laisser échapper quelque chose -, il regardait la terre, et des larmes roulaient dans ses yeux. Pauvre Edouard! en ce moment il se trouvait bien malheureux! Cependant Julie se cachait derrière la porte dont une moitié était ouverte, et où elle était revenue tout doucement pour savoir ce qui se passait. Elle croyait qu'Edouard allait tout dire, et se disposait à se sauver une seconde fois, quand M. de Jassan, mécontent de ce qu'il regardait comme de l'obstination, prit Edouard par le bras, et le mit à la porte de la

chambre, en lui disant qne si, dans cinq minutes, il n'avait pas répondu à ce qu'on lui demandait, il pouvait se préparer à retourner à la pension. Alors ne pouvant plus se contenir, Edouard se mit à sangloter de toute sa force, et Julie, emportée cette fois par un bon mouvement, se jeta au-devant de son père en lui disant : « Papa! papa! ne grondez pas Edouard^ il avait fait quelque chose pour la fête de maman ^ » et tirant le papier de sa poche, elle le montra. « C'est cela même, » dit M. Roger. Madame de Jas-^an alla chercher le pauvre Edouard, qui pleurait encore à la porte, et M. de Jassan lui demanda plus doucement pourquoi il ne l'avait pas donné. Edouard, incertain, n'osait pas encore répondre, et regardait Julie qui, de son côté, baissait les yeux^ enfin, embrassant sa mère qui l'avait assis sur ses genoux, Edouard dit : a Julie avait voulu faire un beau dessin, une belle bourse et d'autres belles choses qu'elle n'a pas pu achever. — Et c'est pour cela, dit Julie toute confuse, que nous n'avons pas parlé de la fête de maman, w

Alors tout fut expliqué. M. de Jassan embrassa tendrement son fils 5 M. Roger était enchanté de son bon petit Edouard, et, pendant qu'on faisait raconter à Julie ce qui était arrivé, celui-ci, courant à la chambre de sa sœur, en rapporta le dessin, les quatre bourses, la pelote et le panier. Il croyait ne pouvoir trop multiplier les preuves du zèle et de la bonne volonté de Julie. Madame de Jassan ne put s'empêcher de rire en voyant tout cela 5 principalement le dessin, commencé par tous les bouts, et où Julie avait fini la moitié d'un nez, le quart d'une oreille, un coin de joue, une boucle de cheveux, etc. Julie, quoique embarrassée, rit aussi en voyant rire sa mère, et alla l'embrasser, ce qu'elle n'avait pas osé faire encore. On ne voulut pas la gronder, il y avait déjà eu bien assez de chagrin pour un jour de fête 5 mais quand le calme fut rétabli, qu'on eut loué Edouard de sa fidélité à tenir sa promesse, en l'avertissant cependant qu'il ferait bien d'éviter autant qu'il lui serait possible de recevoir des secrets qu'il ne pourrait pas répéter à ses parents, M. de Jassan dit à Julie, que pour punition de son inconstance, elle serait condamnée à ne rien entreprendre qu'elle n'eût fini tout ce qu'elle avait commencé pour la fête de sa mère. Julie, pour ce jour-là, trouva la punition bien douce : mais il n'en fut pas de même des jours suivants ; car, aussitôt qu'elle formait quelque nouveau projet d'ouvrage, on lui demandait : (( La bourse ou la pelote sont-elles finies? » On ne les lui laissait pas prendre à son gré, et il fallut que chacun de ces objets fut achevé avant de penser à un autre. Par la suite, toutes les fois qu'elle voulait entreprendre quelque chose, on l'obligeait à y réfléchir • son père ou sa mère lui en faisait voir d'avance les difficultés qu'elle n'aurait aperçues qu'après avoir commencé^ et si elle persistait malgré cela, on lui annonçait qu'elle serait obligée de terminer ce qu'elle aurait entrepris, ce qui l'eifrayait quelquefois assez pour l'empêcher de commencer, et elle prétendait qu'on la dégoûtait de tout. Cependant elle prit insensiblement l'iiabitude de ne rien entreprendre sans y avoir réfléchi. On l'obligea aussi à régler ses dépenses, non par mois, mais par semaine, ne lui permettant jamais de dépenser dans une semaine audelà de la somme convenue j en sorte que si elle voulait faire quelque dé-

pense un peu plus considérable, elle était obligée d'économiser d'avance. Comme elle était très peu prévoyante, elle eut d'abord et plusieurs fois des chagrins fort vifs; mais enfin elle prit l'habitude de l'ordre, si bien que, lorsqu'une chose qu'elle désirait passait ce qu'elle pouvait y mettre raisonnablement, elle ne pensait pas deux minutes de suite à l'avoir, parce qu'elle voyait clairement que cela était impossible.

ou L'ORGUEIL PERMIS

Il ne nous suffit pas d*être bon, studieux, Pour nous croire le droit d'exiger dans les autres Des mœurs et des vertus analogues aux nôtres. Cette prétention est d'un cœur orgueilleux,

Et les qualités les plus belles

Se couvrent de voiles épais,

Quand l'orgueil, cet esprit mauvais,

Projette son ombre sur elles.

Par des mots, des conseils remplis d'aménité. On doit encourager ses amis à bien faire; Mais sur leurs actions, leurs goûts, leur volonté. Ne jamais hasarder un jugement sévère.

Madame d'Aubonne voyait sa fille Eudoxie, âgée d'environ treize ans, croître tous les jours en raison, en intelligence, en bonnes dispositions de tout genre -, c'était avec le sentiment d'un bonheur profond qu'elle découvrait en elle le germe de toutes les vertus. Il manquait seulement à Eudoxie de savoir que ces vertus nous ont été données pour notre usage, et non pour nous servir à juger la conduite des autres. L'amour sincère qu'elle avait pour ce qui était bien, l'application qu'elle mettait à faire toujours ce qu'elle croyait le mieux, la disposait à blâmer sévèrement les fautes du prochain, et à exiger de lui une rectitude égale à celle qu'elle portait dans toutes ses actions.

Quoique Eudoxie fût trop réservée et même trop timide pour faire part de ses jugements à aucune autre personne qu'à sa mère, à qui elle disait ses plus secrètes pensées, et qui avait aussi en elle une confiance parfaite, cependant madame d'Aubonne combattait avec soin cette disposition de sa fille; car elle savait qu'il ne suffit pas de veiller sur ses paroles, qu'il faut encore régler ses impressions ; et celles d'Eudoxie, à cet égard, ne lui paraissaient ni justes ni raisonnables. Elle avait eu cependant peu d'occasions de l'en reprendre-, car, à rexception de sa cousine Constance, bien plus jeune qu'elle, et qu'elle aimait beaucoup, ce qui la rendait moins exigeante, Eudoxie ne voyait guère que des personnes plus âgées, et qu'elle ne pouvait se trouver dans le cas de censurer.

Madame d'Aubonne avait passé plusieurs années en province à soigner son père malade : ayant eu le malheur de le perdre, elle était revenue à Paris, d'où elle partit pour passer deux mois à Romccoiirt, chez madame de Rivry,

;uih)aIp;.

'Uf. t>

■" MP. r.i'ois pas (j.ir.r.nuo lotp seul d'Adnlf^.d" yadani'^ .; Auboiiiif en -'^^didiu' K".dn.>

une ancienne amie, qui avait avec elle sa fille Julie, qu'Eudoxie connaissait à peine, ne l'ayant pas vue depuis six ans.

Madame d'Aubonne trouva à Romecourt madame de Croissy, sa tante, qui devait y passer le même temps qu'elle. Madame de Croissy élevait ses deux petites filles, Adèle et Honorine, qu'Eudoxie, quoiqu'elles fussent ses cousines, ne connaissait pas plus que Julie. Sa timidité lui fit donc voir avec beaucoup d'effroi cette société nouvelle, d'autant plus que les trois autres jeunes personnes, bien qu'elles fussent environ de son âge, étaient loin de se montrer aussi raisonnables qu'elle.

Julie, assez bonne enfant dans le fond, mais très gâtée par sa mère, lui répondait quelquefois avec une impertinence qui faisait hausser les épaules à tous ceux qui se trouvaient présents. Adèle regardait un mensonge comme la chose du monde la plus simple -, elle mentait pour rire, mentait sérieusement, mentait presque au moment où on pouvait la convaincre de la fausseté de ce qu'elle disait.

Quant à Honorine, c'était une étourdie, sans maintien, sans réflexion, ne concevant pas que sa fantaisie du moment pût trouver un obstacle, ni que la chose qui lui plaisait pût avoir le moindre inconvénient. Madame de Croissy, s'occupait fort peu de leur éducation : pourvu qu'elles ne fissent pas de bruit et ne se mêlassent pas de la conversation, elle trouvait que des filles étaient toujours assez bien élevées ^ aussi les laissait-elle fort habituellement avec ses femmes, et s'impatientait-elle beaucoup de ce qu'à Romecourt on les faisait presque toujours tenir dans le salon, parce qu'Eudoxie et Julie ne quittaient presque jamais leurs mères.

Ce régime déplaisait également aux deux jeunes personnes, très peu accoutumées à leur grand'mère, qui, lorsqu'elles étaient avec elle, ne s'en occupait que pour leur dire de se tenir droites toutes les fois qu'elle y pensait, et de se taire toutes les fois que leur voix s'élevait au-dessus du chuchotement. Elles auraient bien voulu qu'on les laissât aller avec les femmes de leur grand'mère, au milieu desquelles elles avaient habitude de vivre, pourvu toutefois qu'on leur eût permis d'emmener Julie 5 car, pour Eudoxie, elles ne s'en souciaient pas du tout.

Il est vrai que celle-ci n'avait pas été très aimable avec elles ^ tout eflarouchée de leurs manières étourdies, de leur défaut d'obéissance, de leur ton de moquerie auquel elle n'était pas habituée ^ confondue de ce qu'elles ne connaissaient presque aucun des principes qu'on l'avait accoutumée depuis son enfance à respecter, elle rougissait jusqu'au blanc des yeux quand elle voyait Honorine lire sans scrupule une lettre qu'elle trouvait ouverte, courir avec le fils du jardinier, et se tenir à une grille du parc qui donnait sur le chemin, pour causer avec les petits garçons et les petites filles du village ^ elle tremblait quand elle voyait Adèle tout auprès de sa grand mère, et presque sous ses lunettes, couper l'aiguillée qu'elle devait faire à sa tapisserie, pour la raccourcir et dire que sa tâche était finie ^ enfin, elle ne pouvait revenir de sa surprise de ce que le moment où Julie venait de recevoir un ordre de sa mère était précisément celui qu'elle choisissait pour faire le contraire. Elle

se croyait alors transportée dans un monde nouveau où tout était étranger pour elle, où tout lui paraissait incompréhensible : évitant de parler à ses compagnes, à qui elle n'avait rien à dire qui pût être de leur goût, à qui elle n'aurait su que répondre si elles lui eussent parlé, elle les quittait le plus souvent qu'elle pouvait, pour aller se réfugier auprès de sa mère.

Les autres voyaient bien qu'Eudoxie, quoiqu'elle ne leur dit rien, ne les approuvait pas^ aussi elles se trouvaient mal à l'aise avec elle, et n'étaient nullement contentes lorsque madame d'Avibonne, qui voulait qu'elle s'accoutumât à vivre avec les autres, à se plier à leurs manières et à supporter leurs défauts, la renvoyait partager leurs amusements et leurs conversations.

Eudoxie ne plaisait pas non plus à madame de Croissy, dont les principes d'éducation ne ressemblaient guère à ceux de madame d'Aubonne, et dont les petites-filles ne ressemblaient nullement à Eudoxie. Comme madame de Croissy était sœur du père de madame d'Aubonne, elle avait été, sans ses petites-filles, le voir peu de temps avant sa mort, et avait connu Eudoxie, dont tout le monde dans le pays qu'habitait madame d'Aubonne lui avait vanté les bonnes qualités et les heureuses dispositions. Comme elle n'en avait jamais entendu dire autant de ses petites-filles, cela lui avait donné de l'humeur j elle avait trouvé d'ailleurs que madame d'Aubonne causa trop souvent avec sa fille, lui parlait trop raison, s'en occupait beaucoup trop, quoique ce ne fût jamais aux dépens des autres; en sorte qu'elle avait dit à tout le monde, et qu'elle était revenue persuadée que madame d'Aubonne « ne ferait jamais de ce petit prodige qu'une véritable pédante. »

Son humeur avait redoublé depuis qu'elle était à la campagne, par le contraste frappant qu'offrait la conduite d'Eudoxie avec celle de ses cousines; aussi, en sa qualité de grand'tante, la contrariait-elle perpétuellement, soit d'une manière directe, soit par des allusions détournées. Ses regards, à chaque instant portés sur elle, semblaient Surveiller et prêts à saisir au passage les fautes légères qui auraient pu lui échapper, et elle ne l'appelait jamais que « mademoiselle Eudoxie. » Eudoxie se serait donc trouvée bien peu heureuse à la campagne, sans le bonheur qu'elle éprouvait à causer avec sa mère^ qui lui parlait comme à une personne raisonnable, et qui, même quand elle avait à la reprendre, ne lui cachait rien de son affection, et l'on peut dire de son estime -, car, sauf le défaut d'indulgence, qui gâtait parfois ses bonnes qualités, Eudoxie méritait toute l'estime qu'il est possible de mériter à son âge.

Un matin les quatre jeunes personnes travaillaient dans le salon. Eudoxie, auprès de sa mère, s'cccupait avec application de son ouvrage-, les trois autres, réunies dans un coin, causaient, riaient en dessous, laissaient tomber leur ouvrage, oubliaient de le ramasser, ne faisaient pas trois points de suite, et si on leur disait de travailler, elles ne s'y remettaient que pour un moment, avec toute la langueur et tous les signes de l'ennui. Eudoxie de temps en temps les regardait, puis regardait sa mère d'un air qui exprimait assez ses sentiments. Madame de Croissy surprit un de ses regards, qui reporta les siens sur ses petites-filles.

(( Ayez donc la bonté de travailler, mesdemoiselles, leur dit-elle fort aigrement; ne voyez-vous pas combien vous scandalisez mademoiselle Eudoxie? »

Adèle et Honorine firent semblant de reprendre leur ouvrage-, pour Eudoxie, toute confuse, elle baissa les yeux sur le sien, sans oser les relever tant qu'elle demeura dans le salon. Quand elles furent rentrées chez elles, madame d'Aubonne lui dit : « Tu étais donc bien occupée de ces demoiselles? — Oh! maman, c'est qu'elles étaient si déraisonnables. — Et les choses ou les personnes déraisonnables te font plaisir à voir? — Bien au contraire, maman, je vous assure. — Penses-y, ma fdle, ce ne peut pas être bien au contraire^ car elles t'ont fait lever plus de quinze fois les yeux de dessus ton ouvrage, qui, je le sais, t'amuse cependant. — Maman, je vous assure que ce n'était pas du plaisir que je sentais. — C'était au moins un grand intérêt, et cet intérêt ne venait-il pas de la satisfaction que tu éprouvais à les voir moins raisonnables que toi? — Ah ! maman! — Allons, mon Eudoxie, c'est pour examiner ses mauvais sentiments qu'il faut avoir du courage, les bons ne sont pas difficiles à découvrir. Demande franchement à ta conscience ce qu'elle en pense. — Maman, répondit Eudoxie un peu confuse, je vous jure que je n'avais pas pensé d'abord que ce fût cela. — Je le crois, mon enjant; c'est un sentiment qui vient sans qu'on s'en aperçoive. Beaucoup de gens l'ont comme toi, et s'imaginent que les mauvaises actions des autres augmentent le mérite des leurs. Mais, dis-moi, mon Eudoxie, n'y aurait-il pas encore plus de plaisir à être supérieure à ces gens-là, qu'à être supérieure à tes compagnes pour Tactivité et l'application? »

Eudoxie en convint et promit de s'y appliquer; elle était heureuse toutes les fois qu'on lui montrait ce qui était bien, tant elle avait de plaisir à le faire. Étant redescendue chercher quelque chose dans une pièce voisine du salon, dont la porte était ouverte, elle entendit madame de Croissy dire b madame de Rivry : « J'ai toujours prédit que mademoiselle Eudoxie ne serait jamais qu'une pédante. »

Madame de Rivry, quoiqu'elle aimât assez Eudoxie, convenait qu'elle s'occupait beaucoup plus de ses compagnes pour les blâmer que pour faire société avec elles. « Ce serait compromettre sa dignité, » répliqua madame de Croissy,

De ce moment Eudoxie tâcha de surmonter sa répugnance et sa timidité ; elle s'associa plus souvent aux amusements de ses compagnes, et parvint à y prendre plaisir. Mais plus libre avec elles, elle leur disait davantage ce qu'elle pensait; et quand elle ne pouvait leur faire entendre raison, elle les quittait avec des mouvements d'impatience dont elle n'était pas toujours la maîtresse.

<( Pourquoi t'impatientes-tu? lui disait sa mère, un jour; cela t'offense-t- 11? manque-t-on à son devoir envers toi, pour n'être pas aussi raisonnal)le que tu Tes? — Non, maman ; mais elles manquent à leur devoir quand elles ne sont pas raisonnables, et c'est là ce qui m'impatiente. — Écoute, Eudoxie, ajouta la mère, te rappelles-tu les impatiences où tu entrais contre Constance de ce que^ ne prenant jamais garde à ce qu'elle faisait, elle brisait

tout sur son passage? Un jour il t'arriva, par une étourderie du même genre, de renverser la table où était mon écritoire : s'il m'en souvient, depuis ce jour-là tu ne t'es pas impatientée contre Constance. — C'est vrai, maman.

— Trouvais-tu donc la faute moins grave, parce que tu y étais tombée? — Au contraire, maman ; mais cela m'avait appris qu'il était plus difficile de l'éviter que je ne l'avais cru d'abord. — C'est ce que l'expérience apprend tous les jours, ma fille, pour des fautes que l'on ne connaissait pas encore. Ainsi, continua-t-elle en riant, je ne désespère pas de te voir indulgente pour ces demoiselles, si tu apprends quelque jour, de la même manière, qu'il est très difficile de n'être pas raisonneuse comme Julie, menteuse comme Adèle, et étourdie comme Honorine. — Quant à cela, maman, reprit vivement Eudoxie, c'est ce que je n'apprendrai jamais. — En es-tu bien sûre, ma fille? — Oh ! très sûre. — Es-tu donc faite autrement qu'elles, pour croire que ce qui leur semble si facile te serait impossible? — Il le faut bien, reprit Eudoxie extrêmement piquée. — Comment donc, en ce cas, reprit sa mère en souriant, exiges-tu d'elles les choses que tu fais? Tu ne demandes pas à Julie, qui est plus petite que toi, d'atteindre aussi haut, tu ne le demandes qu'à Honorine, qui est de ta taille. — Mais, maman, reprit Eudoxie après un moment deréflexion, il se trouverait donc que parce qu'elles sont moins raisonnables, elles seraient obligées à moins de choses que d'autres? — Elles auraient tort de le croire, mon enfant, car chacun est obligé de faire tout le bien qui est en son pouvoir 5 mais chacun aussi est chargé d'examiner ses propres devoirs, et non pas ceux des autres : ne pense donc qu'aux tiens. Trouves-tu juste et raisonnable de jouir du plaisir de sentir que tu vaux mieux qu'elles, et de t'impatienter en même temps contre elles de ce qu'elles valent moins que toi? — Maman, il est donc permis de penser qu'on vaut mieux que les autres?

— Oui, mon enfant-, car penser qu'on vaut mieux que les autres, c'est simplement sentir qu'on a plus de force, plus de raison, plus de moyens pour bien faire, et par conséquent s'y croire plus obligé. »

Cette conversation donna à Eudoxie un sentiment de satisfaction qui la rendit plus indulgente, plus patiente avec ses compagnes ; mais dans cette indulgence on sentait peut-être un peu d'orgueil, elle avait quelque chose de la bonté d'une personne supérieure, toujours occupée à se tenir dans sa pensée assez au-dessus des autres pour n'être pas blessée de ce qu'ils agissaient moins bien qu'elle.

Eudoxie prenait insensiblement l'habitude de considérer ses compagnes et presque de les traiter comme des enfants : un jour que les quatre jeunes personnes travaillaient ensemble, comparaient leurs ouvrages, et que celui d'Honorine, pareil à celai d'Eudoxie, se trouvait beaucoup moins bien fait : <( Ce point-là est bien difficile, » dit-elle de l'air dont elle aurait voulu excuser un enfant de six ans.

Elle ne paraissait pas imaginer que la même raison pût s'appliquer à elle. Les autres se mirent à rire, a Finissez donc, dit Honorine; vous voyez bien qu 'Eudoxie a la bonté de me protéger. »

Eudoxie se sentit si piquée que les larmes lui en vinrent presque aux yeux;

elle était contente d'elle-même, croyait avoir le droit de l'être, et ne rencontrait qu'injustice et moqueries. Elle recommença ta s'éloigner de ses compagnes.

Sa mère s'en aperçut, et voulut en savoir la raison. Eudoxie eut quelque peine à la lui apprendre, quoiqu'elle ne crût pas avoir tort^ le ridicule quon lui avait donné lui causait une espèce de honte ; enfin cependant elle l'avoua.

« Tu as donc été très fâchée, lui demanda madame d'Aubonne, qu'Honorine pût croire que tu prétendais la protéger? apparemment que cela t'aurait paru bien ridicule.^ — Ohl maman, il n'est pas nécessaire que cela soit ridicule pour que ces demoiselles s'en moquent. — Mais, dis-moi, Eudoxie, si par hasard elles s'étaient moquées de toi parce que tu m'aimes, que tu m'écoutes, et que tu fais tout ce que je désire, cela t'aurait-il fait de la peine? — Non, en vérité, maman ; c'est moi qui me serais moquée d'elles à mon tour. — Pourquoi donc n'as-tu pas pris le même parti quand elles se sont moquées du ton que tu avais pris avec Honorine? Si tu as jugé que ce ton protecteur était le plus convenable, que t'importe qu'elles en aient pensé autrement? n'es-tu pas plus raisonnabla qu'elles, et par conséquent plus en état de mieux juger? — Maman, reprit Eudoxie après un moment de silence, je pense bien à présent que j'ai eu tort de prendre avec Honorine un ton qui ne lui plaisait pas; mais je ne voulais que lui montrer de l'indulgence pour les fautes qu'elle avait faites dans son ouvrage. — Mon enfant, il faut avoir de l'indulgence pour les fautes de tout le monde, mais ne la faire sentir à ceux dont la conduite ne nous regarde pas que quand ils désirent que nous la leur accordions; car autrement, comme nous ne sommes point chargés de les reprendre, nous ne le sommes pas non plus de leur pardonner ; c'est un droit que nous ne pouvons prendre sans qu'ils nous le donnent. — Mais comment donc faire, maman, quand ils commettent des fautes? — Ne pas les voir, ces fautes, si l'on peut; au lieu de les pardonner, les diminuer; chercher dans l'ouvrage d'Honorine ce qu'il y a de bien pour faire oublier ce qu'il y a de mal ; mais il faut pour cela n'être pas fort aise qu'on ait trouvé ton ouvrage mieux que le sien ; il faut mettre tout ton orgueil à être supérieure à ces petits avantages. »

Eudoxie profitait des excellentes leçons de sa mère; elle faisait chaque jour des progrès en douceur et en sociabilité. Madame de Croissy n'avait presque plus rien à dire d'elle, ses compagnes commençaient à prendre plaisir à sa société. Eudoxie savait tous leurs secrets, au moins autant qu'elle l'aurait voulu; et en voyant les craintes, les chagrins que leur causait souvent leur conduite inconsidérée, en les voyant rougir au moindre mot qui pouvait avoir rapport à une faute qu'elles avaient cachée, en leur voyant, même pour elle, une espèce de déférence qu'elles ne refusaient plus à sa raison depuis que cette raison ne s'exerçait pas à leurs dépens, elle sentait toujours davantage combien est grand le plaisir de s'estimer soi-même.

« Et cependant, lui disait quelquefois sa mère, tu es encore bien loin d'en connaître tout le prix ; tu ne le connaîtras que quand tu Tauras payé ce qu'il vaut, quand tu l'auras acheté par des sacrifices difficiles. »

Mais Eudoxie ne concevait pas que, pour l'obtenir, ce prix, il pût y avoir de sacrifice difficile.

Madame de Rivry, qui était très bonne, et s'occupait constamment des plaisirs des jeunes personnes, proposa d'aller voir un fort beau parc qui se trouvait à quatre lieues de Romecourt ; on devait y dîner et revenir le soir.

Eudoxie et ses compagnes se réjouissaient beaucoup de cette partie^ mais la veille, lorsqu'on s'occupa des arrangements des voitures, il se trouva qu'il ne pouvait tenir dans la calèche de madame de Rivry que quatre personnes, et qu'ainsi, comme il fallait bien que madame de Rivry y fût, ces quatre jeunes personnes ne pouvant être seules dans la calèche, l'une d'elles devait être nécessairement obligée d'aller dans la voiture de madame de Croissy, avec celle-ci et madame d'Aubonne. Cela faisait une grande différence pour les plaisirs du voyage.

Madame de Rivry, forcée de faire les honneurs de chez elle, décida que ce serait Julie qui irait dans la voiture : celle-ci jeta les hauts cris, dit (( qu'elle aimait mieux ne pas aller du tout au parc ; » enfin elle répondit à sa mère comme elle avait coutume de le faire quand quelque chose lui déplaisait, et dit qu'il était bien commode, à elle qui allait dans la calèche, de la mettre à s'ennuyer dans la voiture.

Madame de Rivry tâcha inutilement de faire entendre raison à sa fille; mais comme sa trop grande bonté pour elle n'allait pas jusqu'à l'entraîner à manquer d'égards pour les autres, elle résista à toutes ses plaintes.

Madame de Croissy offrit de prendre avec elle une de ses petites-filles, mais faiblement; elle aimait beaucoup que justice se fit, et aurait été désespérée que dans cette occasion, madame de Rivry cédât à sa fille. Madame d'Aubonne ne dit rien rien, car elle voyait bien que cela aurait été inutile.

Julie bouda et même pleura toute l'après-midi. Telle était l'habitude qu'elle avait prise d'être satisfaite dans ses moindres fantaisies, que la plus petite contrariété devenait pour elle un violent chagrin. A la promenade, on la voyait à chaque instant essuyer ses larmes sous son chapeau , tandis que madame de Rivry s'efforçait inutilement de la consoler. Cela fit tant de chagrin à Eudoxie, qu'elle dit tout bas à sa mère : « Si j'osais, je prierais madame de Rivry de donner ma place à Julie. — Cela ne servirait à rien, lui répondit sa mère; mais si tu le veux, comme tu es un peu enrhumée, je dirai demain que j'aime mieux que tu n'ailles pas dans la calèche-, je crois, en eff'et, que cela vaut mieux. — Oh! maman,ditvivement Eudoxie, je vous assure que la calèche ne ferait pas du tout de mal à mon rhume.— Je crois, comme toi, mon enfant, que l'inconvénient n'est pas assez grand pour te priver de ce plaisir-là; aussi ne te l'ai-je proposé que parce que j'ai cru que tu voulais céder ta place à Julie. — Maman, je le veux aussi ; mais...— Tu voudrais peut-être la proposer, pour que sa mère la refusât? — Oh! non, je vous assure. — Ou bien tu voudrais qu'on sût que c'est toi qui la lui cèdes. — Mais, maman, n'est-il pas naturel de désirer que Julie sache que c'est moi qui lui ferai ce plaisir, et non pas mon rhume? — Quand cela serait possible, crois-tu que cette manière d'obliger Julie lui fût plus agréable? Suppose que tu te fusses montrée aussi

enfant qu'elle l'a été, et qu'une personne de ton âge vînt te céder cette place, et prouver ainsi combien elle serait raisonnable et combien tu le serais peu -, ne te trouverais-tu pas très humiliée de sa complaisance? — Oh ! oui, maman, cela est bien vrai. — C'est pourtant cette humiliation que tu veux donner ù Julie pour le prix du plaisir que tu lui feras. — Je vous jure, maman, que je n'ai pas du tout envie de l'humilier. — Non^ mais tu veux lui prouver, ainsi qu'à tout le monde, que tu vaux mieux qu'elle, parce qu'apparemment il ne te suffit pas de le savoir. — Mais, maman, n'est-il donc permis de s'estimer un peu qu'en cachant aux autres ce qu'on fait pour eux? — Quand de ce qu'on fait pour eux il résulte qu'on sera estimé beaucoup plus qu'eux et à leurs dépens, on ue fait que troquer un avantage contre un autre, et alors il ny a pas de quoi s"estimer beaucoup soi-même, car on ne leur a pas fait un grand sacrifice. — Maman, dit Eudoxie après un moment de réflexion, si vous le voulez , vous direz à madame de Rivry que je suis enrhumée. — Comme il te plaira, ma fille; » et elles n'en parlèrent plus.

Le lendemain, le temps était superbe, Eudoxie vit dans la cour la calèche, attelée de deux chevaux qui piaffaient d'impatience de partir.

« Mon rhume est presque passé, dit-elle. — Je crois bien, dit madame d'Aubonne, que la calèche n'y fera pas grand mal. — Vous savez bien, maman, dit Eudoxie avec un soupir, que ce n'est pas moi qui y vais. — Tu en es encore la maîtresse, mon enfant, je n'ai rien dit à madame de Rivry; rien ne t'oblige à ce sacrifice, s'il te paraît trop pénible. — Mais, maman, cela serait bien fait, je crois, dit Eudoxie avec tristesse. — Ma chère enfant, quand on a une fois eu l'idée d'une action généreuse, on court grand risque, si on ne la fait pas, de se le reprocher ensuite. Il serait possible, quand tu seras dans la calèche, que l'idée que Julie se désespère dans la voiture gâtât beaucoup ton plaisir; voilà tout : car, d'ailleurs, je te le répète, aucun devoir ne t'oblige à céder ta place à Julie. — Si ce n'est, maman, que j'aurai, je crois, plus de courage qu'elle pour supporter cette contrariété. — Je conviens que, comme nous l'avons déjà remarqué, il y a des devoirs particuliers imposés à ceux qui se sentent plus de force et plus de raison que les autres.

— Maman, j'irai dans la voiture. — Es-tu bien sûre de le vouloir, ma fille?

— Je suis sûre de vouloir, maman, que Julie aille dans la calèche. » Madame d'Aubonne embrassa tendrement sa fille, car elle était contente

d'elle. Elles se rendirent au salon, et madame d'Aubonne exprima son désir de garder Eudoxie dans la voiture, ce qui lui fut accordé sans difficulté.

La bonne madame de Rivry était fort aise de pouvoir, sans manquer aux égards, éviter un chagrin à sa fille. Eudoxie ne dit rien; mais cela n'étonna pas, on était accoutumé à sa soumission. Julie, enchantée, rougit cependant un peu; car il est très humiliant de s'être plaint avec faiblesse d'un malheur qui ensuite n'arrive pas ; mais il n'y eut de mécontent de cet arrangement que madame de Croissy, qui perdait le plaisir de voir une enfant gâtée contrariée au moins une fois dans sa vie.

« J'aurais cru, dit-elle ironiquement, que l'éducation de mademoiselle Eudoxie devait la rendre plus courageuse contre les rhumes. »

Madame d'Aubonne sourit en regardant sa fille, et ce sourire empêcha Eudoxie de s'impatienter.

Dans la voiture, madame de Croissy, ayant trop chaud, voulut baisser une glace, (( pourvu, dit-elle encore, que cela n'enrhume pas mademoiselle Eudoxie. » Madame d'Aubonne etsalille se regardèrent encore avec un sourire presque imperceptible, et Eudoxie éprouva qu'il y a un grand plaisir à sentir au dedans de soi qu'on est bien meilleur que ne le pensent les autres.

Elle s'amusa beaucoup dans le parc-, le soir elle regretta un peu le retour dans la calèche par un beau clair de lune-, mais enfin elle se coucha contente de sa journée, d'elle-même, et de la satisfaction qu'elle avait causée à sa mère, qui tout le jour s'était occupée d'elle encore plus qu'à l'ordinaire, l'appelant dès qu'elle voyait quelque chose de joli, et ne pouvant avoir un plaisir sans elle.

Le lendemain matin, un peintre que connaissait madame de Rivry vint en passant faire une visite à Romecourt -, il retournait à Paris, et n'avait qu'une demi-heure à passer au château.

Pendant qu'on servait le déjeuner, madame de Rivry voulut qu'il vît les dessins des jeunes personnes. Adèle fut chargée d'aller les lui montrer; elle avait, ainsi qu'Eudoxie, entrepris de copier, d'après la bosse, une jolie tête de vestale. Eudoxie avait fini la sienne ; et Adèle, quoique selon sa coutume elle n'eût presque pas travaillé, avait, selon sa coutume aussi, dit à sa grand'mère que la sienne était achevée ; et madame de Croissy, qui n'y regardait jamais, n'en avait pas demandé davantage. Cependant, comme elle ne pouvait la montrer au peintre, elle prit le parti de lui montrer, comme étant d'elle, la tête d'Eudoxie. Le peintre la trouva charmante; c'était en effet ce qu'Eudoxie avait jamais fait de mieux. Au moment oii il la tenait dans ses mains, madame de Croissy appela Adèle dans le jardin -, elle y alla avec son étourderie ordinaire, sans serrer le dessin; et pendant ce temps, madame d'Aubonne et Eudoxie entrèrent par l'autre porte.

(( Voilà, leur dit le peintre, une belle tête, dessinée par mademoiselle Adèle. — D'Adèle? dit Eudoxie en rougissant et en regardant sa mère. — Je ne crois pas qu'elle soit d'Adèle, dit madame d'Aubonne. — Je vous demande pardon, dit le peintre, c'est elle qui me l'a dit ; et s'approchant de la porte du jardin où Adèle, de dessus le perron, parlait à sa grand'mère, qui était en bas : — N'est-ce pas de vous, mademoiselle, lui demanda-t-il, ce dessin que vous venez de me montrer? — Oui, monsieur, » dit Adèle en retournant à peine la tête, dans la crainte que sa grand'mère ne s'en aperçût et ne voulût voir le dessin.

Alors le peintre recommença à le louer. Eudoxie attendait que sa mère parlât; mais elle ne dit rien, et Eudoxie n'osa rien dire non plus. Le peintre voulut voir de ses dessins ; elle répondit qu'elle n'avait rien; mais le peintre voyant un portefeuille sur lequel était le nom d'Eudoxie en tira une ancienne tête dont Eudoxie n'était pas contente, et qu'elle avait apportée à la campagne pour la recorriger ; il en critiqua les défauts, loua froidement les dispositions qu'elle annonçait, et revint encore à la tête de vestale.

EUDOXIE OU L'ORGUEIL PERMIS. 2l9

Eudoxie avait le cœur bien gros, et regardait sa mère comme pour lui demander de parler -, mais on sonna le déjeuner Le peintre, interrogé sur les dessins, s'expliqua poliment sur les talents des trois autres jeunes personnes, mais il annonça qu'Adèle deviendrait très forte.

« Ah! pas tant que mademoiselle Eudoxie, dit madame de Croissy en jetant sur Eudoxie un regard de satisfaction ironique. — Je vous assure, madame, dit le peintre, que la tête de vestale que m'a montrée mademoiselle Adèle annonce les plus grandes dispositions. »

Adèle devenait de toutes les couleurs, et n'osait lever les yeux.

« Je vous répète pourtant, reprit madame de Croissy, du même ton, que si vous aviez entendu mademoiselle Eudoxie et les conseils qu'elle donne, vous ne douteriez pas qu'elle ne fût plus habile que toutes les jeunes personnes de son âge. » »

Le peintre jeta un regard d'étonnement sur Eudoxie. Elle était outrée : sa mère, placée près d'elle, lui serra la main sous la table pour tâcher de la calmer. Elle ne put manger^ et aussitôt après le déjeuner elle passa dans Iç jardin, où sa mèïe la suivit^ elle la trouva pleurant de chagrin et d'impatience.

(( Qu'as-tu, m6n Eudoxie? lui dit-elle en la pressant tendrement dans ses bras. — En vérité, maman, dit Eudoxie avec agitation, cela est bien dur; et madame de Croissy encore... — Que te fait l'injustice de madame de Croissy? Qui de nous croit rien de ce qu'elle a dit? — Le peintre le croira. Certainement je n'aurais rien dit devant elle-, mais pourquoi fallait-il que le peintre crût que mon dessin était d'Adèle? Maman, vous avez favorisé le mensonge d'Adèle, ajouta-t-elle d'un ton de reproche. — Adèle ne m'est rien quant à son éducation, reprit madame d'Aubonne-, mais je suis chargée de toi, je suis obligée de soigner tes vertus comme les miennes, et de t'indiquer ton devoir, sans songer à celui des autres. — Ce n'était pas mon devoir, reprit plus doucement Eudoxie, de laisser croire que mon dessin était d'Adèle. — Ce n'était pas le devoir, sans doute, d'une personne qui n'aspire qu'à bien dessiner; mais celui d'une personne qui veut avoir plus de force et de vertu qu'une autre était de ne pas sacrifier la réputation de sa compagne à son amourpropre. Dis-moi, ma fille, si pour te sauver le petit chagrin d'être crue la moins habile, tu avais couvert Adèle, devant ce peintre, de la honte d'un mensonge, ne serais-tu pas embarrassée à présent vis-à-vis d'elle? — Je crois, en effet, maman, que je le serais. — Et tu devrais l'être, car tu n'aurais pas eu le courage de lui faire un petit sacrifice pour la sauver d'une grande humiliation. — Vot avez raison, maman ; mais il y a quelquefois des choses bien difficiles à faire pour mériter d'être toujours contente de soi. — Eh! si cela n'était pas difficile, crois-tu, mon enfant, que tout le monde n'en eût pas envie comme toi?

Quoique adoucie par sa conversation avec sa mère, Eudoxie conservait un peu de rancune contre Adèle, et fut une partie de la journée sans lui parler. Mais elle vit Adèle si honteuse avec elle, si occupée de chercher les riioyens de lui faire plaisir, sans oser s'approcher d'elle, ou lui adresser directement

la parole, qu'elle en sentit une grande compassion. Elle comprit que ce qu'il y a de plus cruel au monde, c'est d'avoir un tort grave à se reprocher, et qu'il n'était pas possible de conserver de ressentiment contre une personne qui éprouvait im malheur pareil. Elle lui parla donc comme à l'ordinaire 5 et dès qu'elle n'eut plus d'humeur, elle ne se trouva plus de chagrin.

Mais il lui restait encore une grande épreuve à soutenir. Honorine, que rien n'arrêtait jamais quand il lui passait une fantaisie par la tête, ayant vu lin jour une des grilles du parc ouverte, trouva plaisant d'aller courir sur le chemin. Eudoxie, qui dans ce moment était seule avec elle, sentant combien cela était inconvenant pour une jeune personne, la conjurait de revenir. Elle vit de loin arriver quelqu'un de la maison-, et tremblant qu'Honorine ne fût vue, elle se hasarda, pour l'appeler, à passer elle-même le seuil de la porte; et se tenant tout près de la grille : u Honorine ! disait-elle, ma chère Honorine ! revenez, je vous en supplie \ au nom de Dieu, revenez ! »

En ce moment, croyant entendre la voix de madame de Croissy^ elle s'élança en avant pour hâter Honorine, qui ne revenait pas assez vite : sa robe, qui se trouvait accrochée à la porte de la grille, la tira, la fit tomber en se fermant, et voilà Eudoxie dehors avec Honorine, sans pouvoir rentrer. Elle essaya vainement d'ouvrir la porte en passant sa main à travers les barreaux; la serrure était dure, peut-être même avait-elle un secret; elle n'en put venir à bout. Désolée, elle veut appeler pour qu'on leur ouvre, déterminée, sans jeter la faute sur Honorine, à dire ce qui lui est arrivé; mais Honorine, qui a aussi peu de courage pour supporter une petite réprimande que de raison pour éviter d'en mériter une grande, la conjure de n'en rien faire. Elle sait que sa grand'mère se promène dans le jardin, qu'elle pourrait les entendre; elle assure qu'il vaut mieux rentrer dans le château par le côté de la cour; mais le chemin pour y arriver est assez long. Eudoxie ne veut point s'écarter de la grille : elle est cependant à la fin forcée de suivre Honorine, qui a pris le parti de s'en aller, et dont, si elle appelait, elle découvrirait maintenant la démarche imprudente.

Elle s'en va tremblante, côtoyant les murs du parc, marchant le plus vite qu'elle peut, mourant de peur d'être vue, et rappelant sans cesse Honorine, qu'au contraire cela divertit beaucoup, et qui va de côté et d'autre, courant dans les champs. Elles étaient encore à une certaine distance des cours du château, lorsqu'elles voient passer dans un chemin qui traverse devant elles un char-à-bancs rempli de personnes qui vont dîner à Romecourt.

Voilà Eudoxie plus désespérée encore par l'idée qu'elle a été reconnue; elle double le pas, tandis qu'Honorine, qui commence à craindre, le ralentit au contraire pour éloigner le moment du danger.

Leurs craintes étaient fondées, on les avait vues. Aussitôt que le char-àbancs est arrivé à Romecourt, on cherche Eudoxie et Honorine, pour qu'elles viennent, ainsi qu'Adèle et Julie, tenir compagnie à une jeune personne qu'il a amenée avec sa mère et deux autres femmes. On ne les trouve pas. « Je crois, dit un homme qui avait accompagné à cheval le char-à-bancs, que je les ai vues sur le chemin. — Sur le chemin, seules! s'écrie madame

de Croissy. — Cela m'a paru extraordinaire, dit une des femmes \ mais cependant c'étaient bien elles. »

On fait de nouveau chercher partout. Adèle ne sait où est sa sœur-, madame d'Aubonne ne sait où est sa fille ^ elle est descendue dans le salon, et commence à s'inquiéter beaucoup, quand un domestique qui les voit entrer dans la cour crie : « Les voilà! »

Tout le monde court sur le perron ^ elles voient de loin l'assemblée qui les attend. Eudoxie, près de se trouver mal de crainte et de honte, est cependant obligée de tirer Honorine, qui ne veut pas avancer. Elles entendent, du milieu de la cour, madame de Croissy qui leur crie : « Est-ce possible, mesdemoiselles? est-ce imaginable... Madame d'Aubonne accourt au devant de sa fille ; — Eudoxie, lui dit-elle, que t'est-il arrivé? Comment se peut-il... » Eudoxie n'ose lui rien dire, à cause d'Honorine, qui est près d'elle, mais elle lui presse et lui baise la main, la regarde et regarde Honorine, de manière que madame d'Aubonne devine bien que sa fille n'a pas tort.

Elles arrivent enfin, toujours accompagnées des réprimandes et des exclamations de madame de Croissy, qui, tandis qu'elles montent le perron, se tourne vers les personnes qui étaient là, et leur dit : (c Je vous prie de croire qu'Honorine n'est pas du moins assez mal élevée pour avoir imaginé toute seule une pareille escapade ^ c'est mademoiselle Eudoxie qui l'y a entraînée, et presque de force, j'en suis témoin. Eudoxie est prête à se récrier. — Oui, mademoiselle, reprend madame de Croissy du ton le plus imposant, je passais dans le bosquet auprès de la grille, vous lui disiez : — Venez, je vous en supplie. Je ne savais pas ce que vous lui demandiez, je le vois à présent j mais je ne l'aurais jamais imaginé. Niez-le, si vous l'osez. »

Madame de Croissy avait, en effet, entendu et mal entendu ce qu'Eudoxie disait à Honorine, pour l'engager à revenir. La pauvre enfant consternée ne nie rien ^ elle baisse les yeux et fond en larmes. Madame d'Aubonne la regarde avec anxiété, l'entraîne à l'écart, et Eudoxie lui raconte en pleurant ce qui s'est passé.

a Je ne sais, ma nièce, quelle histoire elle peut vous faire, lui crie madame de Croissy -, mais je l'ai entendue de mes deux oreilles, et j'espère que vous me croirez bien autant que mademoiselle Eudoxie. — Eudoxie, ma tante, ne fait point d'histoires, répond avec fermeté madame d'Aubonne; et si je suis contente de sa conduite, personne, je vous en demande bien pardon, n'aura rien à lui reprocher. — Je ne prendrai assurément pas celte liberté, reprend madame de Croissy très irritée -, mais qu'elle ait la bonté de s'éloigner de ses cousines, et qu'elle fasse ensuite, tant qu'il lui plaira, la mijaurée, je ne m'en embarrasserai guère. »

Eudoxie ne se soutenait plus; sa mère l'emmène, l'embrasse, la console. « Maman, lui disait-elle en pleurant, sans vous je n'en aurais jamais le courage. — Je suis bien sûre que tu l'aurais, mon enfant; tu supporterais tout plutôt que d'exposer Honorine à la colère de sa grand'mère; mais nous sommes deux bonnes amies pour nous aider, nous soutenir mutuellement. Penses-lu qu'on ne me croie pas autant de tort qu'à toi? »

î^â EUDOXIE OU L'ORGUEIL PERMIS.

Eudoxie embrassa sa mère avec transport; elle était si heureuse, si fîère de ce qu'elle daignait l'égaler à elle! « Mais, maman, du moins, en ne disant rien à madame de Croissy, nous pouvons apprendre aux autres la vérité. — Tu veux donc qu'ils sachent qu'Honorine a eu la lâcheté de te laisser accuser d'une faute dont elle était coupable? tu veux être faible à ton tour? Tu n'as été que bonne en n'accusant pas Honorine ; beaucoup d'autres l'auraient été comme toi; si tu en restes là, tu n'as pas le droit de te croire plus généreuse qu'une autre. — Maman, il faut donc acheter bien cher ce plaisir-là! — Mon enfant, il n'est permis qu'à ceux qui ont le courage de lui sacrifier tout le reste. »

Eudoxie, raffermie par les paroles de sa mère, rentra courageusement avec elle dans le salon, où l'on avait obtenu grâce pour Honorine, que madame de Croissyvoulaitenvoyer dîner dans sa chambre. Sa contenance modeste, mais tranquille, les manières tendres, sans affectation, de sa mère avec elle, firent que madame de Croissy n'osa plus trop rien dire, et que les autres personnes commencèrent à soupçonner qu'Eudoxie pouvait bien n'avoir pas tant de tort que le supposait madame de Croissy. Madame de Rivry, qui la connaissait bien, leur avait déjà dit que cela ne lui paraissait pas possible. Julie, à force de questions, parvint à savoir la vérité d'Honorine, et la dit à sa mère, à condition de n'en rien dire à madame de Croissy; mais les autres la surent, et traitèrent de ce moment Eudoxie avec une distinction qui lui fit voir que, bien qu'il ne faille pas y compter, l'estime suit presque toujours les actions qu'on a faites uniquement par devoir.*

ou L£ SAC BRODÉ ET L'HABIT VERT

Chers enfants, plaignez l'égoïste Qui n'aime en ce monde que lui; Chaque heure de sa vie est triste Comme un cœur désolé d'où l'espérance a fui. L'égoïste est toujours soupçonneux, irascible, Il maudit les plaisirs qu'il ne peut partager ; Être indulgent et bon lui paraît impossible. Aux douleurs de chacun il demeure étranger. Enfants, si l'égoïsme en vos âmes habite, Avant qu'il n'en soit maître, oh! chassez-le bien vite! Comme un souffle brûlant, il dessèche le cœur. Et souvent du remords il est le précurseur. . . Plaçons le bien de tous sans cesse avant le nôtre; L'Évangile nous dit, et les saints avec lui : « Travaillez au bonheur d'autrui, « Et Dieu se chargera du vôtre... »

« Mon Dieu ! que je t'aime ! disait Eugénie à la petite Agathe, sa camarade de pension, qu'elle avait prise en grande affection , et en même temps elle l'embrassait à l'étouffer. — « Je t'aime bien aussi, disait Agathe en se dégageant de ses bras-, mais pourquoi ne veux-tu pas que je joue avec Fanny ? — Parce que tu l'aimerais mieux que moi. — Fanny est donc plus aimable? dit une des maîtresses, qui l'avait entendue. — Non, vraiment, reprit Eugénie, à qui cette supposition déplaisait beaucoup-, mais je neveux pas même qu'elle l'aime comme moi. — Vous ne savez donc pas être assez aimable pour qu'on vous aime plus qu'une autre? — Je crois bien que si, reprit encore Eugénie, toujours avec plus d'humeur-, mais je ne veux pas qu'elle joue avec Fanny, » En disant ces mots, elle prit Agathe par la main, et la fit courir dans l'allée qui était devant elles. La maîtresse les laissa aller, certaine de trouver loccasion de renouer la conversation. Après qu'elles eurent bien couru, Eugénie, se sentant fatiguée, comme c'était un jour de congé, alla s'asseoir sur un banc du jardin, avec un livre de contes qu'on lui avait donné la veille, et qui l'amusait extrêmement. Mais Agathe, qui n'aimait pas la lecture, voulait courir encore. Elle tournait autour d'Eugénie, marchait sur sa robe, lui tirait le sinet de son livre pour l'empêcher de lire; enfin, elle vint se placer derrière elle avec une poignée d'herbe que, d'un peu au-dessus de sa tête, elle faisait tomber brin à brin devant ses yeux, sur sa figure et sur la page qu'elle

lisait. Eugénie se fâcha, lui arracha l'herbe des mains, lui dit de la laisser tranquille , et qu'elle l'ennuyait. — Allez jouer avec Fanny, dit à Agathe la maîtresse qui passait en ce moment. — Pourquoi donc voulez-vous qu'elle aille jouer avec Fanny? demanda Eugénie en se levant brusquement, prête à se mettre en colère si elle l'avait osé, et jetant son livre pour aller prendre la main d'Agathe, qui s'en allait déjà. — Vous ne voulez pas jouer avec elle : probablement Fanny sera plus complaisante. — Mais j'ai déjà joué. — Apparemment que cela vous plaisait alors et ne vous plaît plus à présent : puisque vous voulez employer le temps à votre fantaisie , elle peut bien l'employer à la sienne, et je lui conseille d'aller chercher Fanny. w

Eugénie, qui ne trouvait rien à répondre, recommença à courir avec Agathe, mais de si mauvaise humeur, qu'elle ne cherchait qu'à la contrarier, la faisant courir à droite, à gauche, contre son gré, lui tirant le bras tantôt en avant, tantôt en arrière, quelquefois en haut, parce qu'elle était plus grande. Agathe se fâchait, essayait vainement de s'arrêter, et, ne pouvant se tirer de ses mains, criait de toutes ses forces pour qu'elle la laissât aller : mais Eugénie continuait toujours, en disant : « Tu as voulu courir, courons. »

Elles furent pourtant arrêtées à l'entrée d'un berceau par la maîtresse, qui se promenait de son côté : « A votre place, dit-elle à Agathe, j'irais courir avec Fanny, elle ne vous tirerait pas le bras si fort. — Que lui faut-il donc? reprit Eugénie, je fais ce qu'elle veut. — Mais vous ne le faites pas comme elle le veut ; et puisque vous n'avez pas droit sur elle, vous ne pouvez la retenir qu'en faisant tout ce qui lui plaît. Ainsi, dès que vous la contrarierez sur la moindre chose, que vous n'en passerez pas par toutes ses fantaisies, que vous ne vous accommoderez pas à tous ses caprices, elle fera très bien d'aller jouer avec Fanny, si Fanny lui convient mieux. — Eh bien ! qu'elle y aille, reprit Eugénie , je ne la laisserai plus toucher à ma grande poupée, ni regarder mon livre d'estampes, et elle n'aura pas le chapelet de marrons d'Inde que je devais lui faire. — Mais je ne dis pas que je veuille aller jouer avec Fanny, reprit Agathe presque en pleurant de l'idée de n'avoir pas le chapelet de marrons d'Inde 5 seulement ne me tire pas le bras si fort. » La paix fut faite. C'était l'heure de rentrer; d'ailleurs, Agathe, mourant de peur de perdre le chapelet, fit toute la journée la volonté d'Eugénie 5 ainsi il n'y eut plus de querelles ce jour-là.

Elles recommencèrent bientôt. La maîtresse disait à Eugénie : (( Tâchez d'aimer un peu plus Agathe, si vous voulez qu'elle ne vous préfère pas Fanny. — Est-ce que je ne l'aime pas assez? répondait Eugénie. Je lui fais sans cesse des présents, je lui ai encore donné avant-hier ma plus jolie boîte à ouvrage. — Oui, après la lui avoir refusée trois jours, quoique vous vissiez qu'elle la désirait beaucoup -, mais quand elle s'est avisée de vous dire que Fanny en avait une aussi jolie, qu'elle la lui avait presque promise , alors vous lui avez donné la vôtre en grognant. Vous ne vous étiez pas souciée de lui faire ce plaisir, mais vous avez eu peur qu'une autre ne le lui fît. Si vous preniez la moitié autant de soin de vous faire aimer d'elle que vous en

prenez à l'empêcher d'aimer les autres , vous seriez bien plus sûre de votre fait. »

Mais Eugénie ne comprenait pas cela-, elle aimait Agathe comme une poupée qui l'amusait et dont elle faisait ce qui lui plaisait ; clic la portait sur ses épaules pour se divertir, lui envoyait chercher son mouchoir ou son ouvrage quand elle les avait oubliés, se rendait maîtresse absolue dans le petit jardin qui leur avait été donné en commun, et veillait à ce qu'elle ne fit jamais la volonté des autres, parce qu'elle aurait moins fait la sienne. De son côté, Agathe aimait Eugénie, parce que celle-ci lui faisait des présents, des voitures de cartes, et d'autres choses qui la divertissaient, mais surtout pa'^^e qu'Eugénie, beaucoup plus grande, plus adroite et plus avancée, lui faisait, à l'insu des maîtresses , presque tout son ouvrage. D'ailleurs , Eugénie ne contraignait jamais pour elle son humeur ou ses caprices; elle la laissait s'ennuyer quand elle n'était pas en train de s amuser et qu'elle voyait les autres trop occupées pour l'amuser à sa place; elle était surtout jalouse-de Fanny, parce qu'elle savait que Fanny, qui était raisonnable, et qui avait marqué de l'amitié à Agathe, aurait pris d'elle des soins qu'Eugénie ne voulait pas se donner la peine de prendre.

On était au moment des vacances : Eugénie alla passer trois semaines à la campagne, chez son père ^Agathe, dont les parents étaient en province, ne put sortir, Eugénie eut du regret de la quitter; mais ce qui la consola, c'est que Fanny sortait aussi. Il arriva qu'Agathe, après s'être ennuyée les premiers jours, imagina ensuite de travailler pour se distraire. Comme elle n'avait pas là Eugénie sur qui se reposer, elle s'appliqua à bien faire par elle-même. On la loua de son application-, cela reucouragea; elle prit goût à l'ouvrage, et fit, surtout dans la broderie, des progrès étonnants. Elle n'en écrivit rien à Eugénie, qu'elle voulait surprendre; mais quand celle-ci arriva, elle lui montra, toute joyeuse, un beau sac à ouvrage qu'elle avait commencé, a C'est bien, » dit froidement Eugénie, qui ne louait pas volontiers ; puis le lui prenant des mains, elle voulut y travailler; mais Agathe ne souffrait plus qu'on touchât à son ouvrage, et Ten empêcha. Eugénie se fâcha, et quand Agathe lui demanda un conseil : « Tu t'en passeras bien, ditelle, tu es si habile ! )> Ensuite elle voulut savoir pour qui était le sac à ouvrage : Agathe refusant de le dire, elle prétendit que c'était pour Fanny ou pour quelque nouvelle amie qu'elle avait faite pendant son absence. Agathe se mit à rire et continua à travailler. Cependant elle témoignait beaucoup d'amitiés à Eugénie ; mais celle-ci les rebuta, parce qu'elle lui en vit faire aussi aux autres pensionnaires, qu'elle était bien aise de revoir. Ce qui augmenta encore son humeur les jours suivants, c'est qu'Agathe, plus appliquée, moins turbulente, dérangeant moins les autres pensionnaires dans leurs jeux ou leur travail, elles la recevaient mieux, et Agathe se plaisait davantage avec elles. Elle préférait cependant toujours Eugénie; mais comme celle-ci passait son temps à la quereller, elles se séparaient souvent brouillées.

Un jour qu'Agathe venait de finir son sac à ouvrage, qu'elle l'avait doublé de soie rose, et y avait passé les rubans, les pensionnaires se le montraient

et l'admiraient ; on s'étonnait des progrès d'Agathe^ et celle-ci, toute contente, regardait du coin de l'œil Eugénie, qui aurait dû deviner son intention ; mais rhumeur l'aveuglait.

(( Cela est bien ennuyeux, dit-elle, d'entendre toujours parler de la même chose.— Quoi I reprit Agathe, tu es fâchée qu'on dise du bien de moi?— Que m'importe, dit Eugénie, puisque tu ne m'aimes plus? » Puis, prenant le sac des mains de celle qui le tenait : « Voyons donc ce beau sac, dit-elle, je suis la seule à qui tu ne Taies pas montré. » Alors elle le saisit brusquement, le chiffonne, le salit, le tortille en un petit paquet, et se met à courir en le faisant sauter dans sa main. Elle croyait qu'il était pour Fanny, parce que depuis deux jours Agathe avait eu de grandes conférences avec elle sur la manière de passer les cordons. Agathe court après elle en pleurant et en se désespérant de voir arranger ainsi son ouvrage. Toutes les pensionnaires courent aussi après Eugénie, qui, se voyant entourée, veut mettre le sac sous ses pieds pour le mieux défendre, peut-être pour le mettre en pièces; mais au moment où elle se baissait, une des pensionnaires, la tirant par sa robe, la fit tomber assise sur l'herbe; le sac demeure libre, Fanny le ramasse et le porte en triomphe à Agathe, qui arrivait la dernière, étant la plus petite. Agathe se jette à son cou et lui dit : a II était pour Eugénie, il sera pour toi, c'est toi qui seras mon amie. )) Eugénie fut d'autant plus furieuse, que c'était sa faute, et elle se jura de ne plus avoir jamais d'amie.

Agathe , cependant , fâchée de lui avoir fait de la peine, chercha à se raccommoder avec elle; Fanny même, qui était bonne et douce, voulut lui rendre le sac ; mais Eugénie , toujours en colère, déclara que si elle le prenait, ce serait pour le jeter par-dessus les murs du jardin, et ne parla désormais à Agathe que pour l'appeler ingrate.

« Elle vous devait donc beaucoup de reconnaissance? » lui demanda la maîtresse de pension. — Certainement qu^elle m'en devait pour tout ce que j'ai fait pour elle.— Et que vous devait-elle pour ce que vous lui avez refusé? — Étais-je donc obligée, dit Eugénie, de céder à toutes ses fantaisies? — Apparemment, puisque vous vouliez qu'elle cédât à toutes les vôtres. — Cela aurait été difficile à arranger, reprit Eugénie avec humeur. — Aussi vous voyez que cela ne s'arrange pas. Quel motif pouvait avoir Agathe de faire votre volonté? —Je faisais assez souvent la sienne pour cela. — Mais lorsque vous vous trouviez en même temps deux volontés contraires, quelle raison y avait-il pour que ce fut la sienne qui cédât? Pour moi, je n'en vois pas. — C'est qu'elle ne m'aimait pas.— Et que vous ne l'aimiez pas non plus, puisque vous ne cédiez pas davantage. — Je l'aimais sûrement plus qu'elle ne m'aimait, car j'avais toujours envie detre avec elle; et elle, pourvu qu'elle s'amusât, il lui était bien égal d'être avec moi ou sans moi. — Il fallait donc travailler à lui devenir nécessaire. — Je ne sais comment j'aurais fait. — Rien n'aurait été plus aisé, si vous vous étiez montrée joyeuse toutes les fois qu'elle avait du plaisir de quelque part qu'il lui vînt; si, par exemple, quand Louise l'appelait pour lui montrer son livre d'estampes, au lieu de vous fâcher de ce qu'elle vous quittait, vous eussiez

paru bien aise du divertissement qu'on allait lui procurer; alors, comme sa joie se serait augmentée de la vôtre, elle n'aurait pas vu une jolie estampe sans avoir envie de vous la montrer; car il n'y aurait pas eu pour elle de plaisir complet sans vous-, et probablement elle aurait fini tout naturellement par ne pas vouloir de ceux que vous n'auriez pu partager; mais il fallait pour cela commencer par vous occuper de ses plaisirs et non des vôtres. — Il ne valait guère la peine de l'aimer, reprit très aigrement Eugénie, si c'était pour son plaisir et non pas pour le mien. -- C'est que c'était vous-même que vous aimiez, et non pas elle. »

Cette conversation ne corrigea pas Eugénie : elle comprenait pourtant la vérité de ce qu'on lui disait; mais il lui manquait ce sentiment damitié véritable qui fait qu'on pense aux autres avant de penser à soi. Comme son premier mouvement était toujours de songer à ce qu'elle voulait que les autres fissent pour elle, le second était l'bumeur de ce qu'ils ne faisaient pas assez à son gré; alors il ne fallait pas espérer qu'ell^ensât à ce qu'elle devait faire pour eux : commençant toujours par leur croire des torts envers elle, elle ne se croyait obligée à rien envers eux ; elle ne connaissait pas la joie qu'on trouve dans un sacrifice fait à quelqu'un qu'on aime; et toujours mécontente des autres , elle n'avait jamais la satisfaction de se sentir contente d'elle-même.

Elle ne chercha pas à se faire de nouvelles amies dans la pension. Ce qui lui était arrivé avec Agathe et les discours de la maîtresse l'avaient trop bien convaincue que pour y parvenir il faudrait corriger son caractère ; d'ailleurs, l'aventure du sac brodé avait donné d^Eugénie plus mauvaise opinion encore qu'elle ne le méritait. Elle passait donc son temps d'une manière assez triste, lorsqu'il lui arriva un bien grand malheur. Elle perdit son père; ce qui fut d'autant plus cruel pour elle, qu'ayant perdu sa mère depuis longtemi»s, elle demeurait tout à fait orpheline. Ses compagnes se montrèrent très sensibles à son affiiction, surtout Fanny, qui, fâchée de lui avoir fait • de la peine au sujet d'Agathe, cherchait toujours les occasions de se rapprocher d'elle. Eugénie, pendant quelque temps qu'on ne fut occupé que d'elle, fut contente de tout le monde; et même, comme cette disposition la rendait douce et prévenante, on crut qu'elle avait changé de caractère, et on recommençait à l'aimer; mais lorsqu'après s'être occupées longtemps de son chagrin, ses compagnes retournèrent à leurs jeux et à leurs conversations ordinaires, elle fut aussi choquée de les entendre rire que si elles avaient toutes perdu leurs parents. La maîtresse la trouva un jour tout en larmes, et disant que personne ne prenait plus intérêt à son malheur.

(( Eugénie , lui dit la maîtresse, quelle est celle de vos compagnes pour qui, en pareil cas, vous interrompriez plus longtemps vos occupations et vos amusements ordinaires?

Eugénie ne répondit qu'en disant que personne ne l'aimait dans cette pension, et qu'elle mourait d'envie d'en sortir. Elle eut bientôt cette satisfaction. Ce qui avait abrégé les jours de son père, c'était le chagrin qu'il avait eu du mauvais état de ses affaires. Lorsqu'il fut mort, ses créanciers

s'assemblèrent, et accordèrent à ses enfants une petite somme annuelle, qui n'était pas suffisante pour payer la pension d'Eugénie et celle de son frère Edouard , qu'on avait mis dans un collège d'Allemagne , où il faisait ses études ^ il fut donc convenu qu'on les placerait chez une vieille cousine qui consentit à s'en charger. Eugénie fut transportée de joie de penser qu'elle allait vivre avec son frère, qu'elle n'avait pas vu depuis dix ans, mais qui lui écrivait des lettres charmantes, et qui, d'ailleurs, n'ayant qu'elle de sœur, devait certainement l'aimer plus que personne au monde.

Elle fut encore plus enchantée quand elle le vit. Eugénie avait alors près de quatorze ans, son frère en avait dix-sept^ il était grand, d'une jolie figure, doux, aimable, raisonnable^ il lui montra une grande amitié, lui promit de lui apprendre tout ce qu'il savait -, il lui dit que puisqu'ils n'avaient plus de fortune, c'était à lui à tâcher de leur en faire une, et commença par lui donner la moitié du peu d'argent qu'il avait rapporté d'Allemagne. Eugénie pleura de joie de la bonté de son frère : quand il fut parti, elle ne parlait d'autre chose ^ elle demandait à toutes ses compagnes si elles l'avaient vu, si elles ne le trouvaient pas d'une bien jolie ligure, racontait les moindres particularités de leur conversation , et tout ce qu'il avait fait , et toflt ce qu'il avait vu^ il n'y avait pas une des villes par où il avait passé dont elle ne prononçât le nom avec quelque emphase^ si elle avait oublié quelque chose : « Je le lui demanderai demain quand il viendra, disait-elle. — Il viendra donc? » demandaient les plus petites, qui, toujours curieuses, formaient le projet de se mettre en embuscade auprès de la porte pour voir quelle figure avait le frère d'Eugénie. — Cela ne peut pas manquer,» disait Eugénie d'un air important : il semblait déjà que son frère ne fût au monde que pour elle, et n'eût d'affaire que de venir la voir.

Le lendemain arriva, et Edouard ne vint pas. Eugénie, agitée, regardait à la porte, à la pendule. « Il se sera trompé d'heure, » disait-elle. Ce n'était pas d'heure apparemment, c'était de jour qu'il s'était trompé, car il ne vint pas de la journée. Il ne vint pas le lendemain non plus. Eugénie avait le cœur gros de chagrin et de dépit, d'autant que les petites lui répétaient en se moquant d'elle : « Oh ! il ne peut pas manquer. — Je le gronderai bien, » disait Eugénie en faisant semblant de rire.

Le lendemain on vint la chercher pour la mener chez sa cousine : elle ne doutait pas que son frère ne vînt aussi ^ mais elle ne vit arriver que la vieille cuisinière de la cousine, qui lui dit, en grognant, de se dépêcher, parce qu'il ne ftiUait pas garder le fiacre plus d'une heure, et que c'était déjà bien assez cher. Eugénie ne l'entendit pas. Toute bouleversée de ce qu'Edouard n^était pas avec elle, s'en croyant déjà oubliée, abandonnée, elle embrassa à peine ses compagnes qui l'entouraient en lui disant adieu, et se jeta dans la voiture, où elle se mit à pleurer, tandis que la cuisinière grommelait entre ses dents : « Qu'il valait bien la peine de venir manger le pain des gens pour leur pleurer au nez. » Il était pourtant certain que la petite pension qu'on payait pour Edouard et Eugénie était un avantage pour leur cousine, qui n'élait pas ricnej mais la cuisinière était avare, elle avait de l'humeur, et

ne réfléchissait pas-, ainsi elle ne voyait que la dépense de plus : d'ailleurs, elle était accoutumée à gouverner sa maîtresse, qui, pourvu qu'elle eût le dîner qui convenait à son chien et à son chat, tous les jours du mouron frais pour ses oiseaux et des noix pour sa perruche, lui laissait faire tout ce qu'elle voulait. L'arrivée de ses nouveaux hôtes la dérangeait. Eugénie, humiliée, désespérée, n'osait pourtant rien dire-, elle n'était plus avec ces personnes auxquelles elle avait l'habitude de témoigner son humeur-, sa nouvelle situation l'intimidait. Quant à sa cousine, qu'elle connaissait, elle savait bien qu'elle ne la tourmenterait pas, mais aussi qu'elle ne s'occuperait nullement d'elle î et Eugénie avait surtout besoin qu'on s'occupât d'elle. Aussi, c'était uniquement à Edouard qu'elle pensait, c'était lui qu'elle était pressée de voir pour faire tomber sur lui tout le poids de son chagrin : ce fut pour lui qu'elle eut soin, en entrant, de ne pas trop couvrir ses yeux de son chapeau, afin qu'il vît bien qu'elle avait pleuré.

Elle entra, il n'y était pas. La table était mise, il n'y avait que deux couverts; elle vit qu'Edouard ne viendrait pas, ne dînerait pas avec elle le jour de son arrivée : elle ne le demanda pas, car elle ne pouvait parler. Sa cousine lui souhaita le bonjour comme si elle l'avait vue la veille, et ne s'aperçut seulement pas qu'elle avait les yeux rouges ; mais au premier morceau qu'elle voulut manger, sa poitrine se gonfla; un sanglot qui s'échappa fit lever les yeux à sa cousine.

« Vous regrettez votre pension, ma petite, dit-elle; c'est tout simple, mais cela passera. » Puis, sans y penser davantage et sans regarder si Eugénie mangeait ou non, elle se mit à faire dîner le chien et le chat, et à causer avec Catau, qui, assez mal élevée, ne lui répondait pas, ou lui répondait de travers, de sorte qu'elle répétait trente fois la même question. Après le dîner, un vieux locataire de la maison monta pour faire un piquet qui dura jusqu'au soir, Eugénie put s'affliger, se consoler, bouder à son aise, sans que personne lui en demandât compte. Enfin elle entendit arriver Edouard, et en sentit une joie si grande, qu'elle se renfrogna, le plus qu'il lui fut possible, • pour le recevoir, et parvint à se donner une figure si lugubre, qu'Edouard, qui accourait avec empressement pour l'embrasser, recula de deux pas en lui demandant ce qu'elle avait.

((Je n'ai rien, » dit-elle sèchement. Il insista; et comme elle se défendait toujours de la même manière, il devina à peu près, et lui expliqua que ces trois jours avaient été employés à visiter des amis de son père auxquels il voulait se recommander, pour tâcher qu'ils lui obtinssent quelque emploi, et que ce jour-là, précisément, il en avait été trouver un qui logeait loin, et qu'on ne voyait qu'à quatre heures, en sorte qu'il n'avait pu revenir pour l'heure du dîner. Il lui dit ensuite qu'elle n'était pas raisonnable de se fâcher ainsi ; puis il voulut la plaisanter doucement: mais voyant qu'elle ne se roîidait ni au raisonnement ni à la plaisanterie, il alla en chantant s'asseoir un moment auprès du piquet, puis remonta dans sa chambre, après avoir embrassé gaiement Eugénie, pour lui prouver que lui il ne boudait pas. Eugénie trouva très mauvais qu'il eût pris si légèrement son parti -. et

quoiqu'elle fût un peu remise, elle crut devoir conserver sa dignité de personne fâchée. Ainsi, quand Edouard lui demanda, le lendemain matin, si elle voulait qu'il lui donnât des leçons de dessin, elle répondit froidement qu'elle ne savait pas, qu'elle verrait. Edouard, croyant qu'elle ne s'en souciait pas, n'insista point, et elle fut très piquée qu'il crût tout simplement ce qu'elle lui avait dit. H sortit, et elle demeura fort irritée contre lui de ce qu'il la quittait quand elle n'avait pas accepté la proposition qu'il lui faisait de rester. Il revint dîner, enchanté d'avoir rencontré un de ses anciens camarades. Celui-ci Tavait mené chez son père, qui avait engagé Edouard à aller dans l'été passer quelques jours à la campagne chez lui. Eugénie observa sèchement qu'il était bien pressé de les quitter.

« Ce n'est pas encore, et c'est pour peu de jours, répondit doucement Edouard. Ne profiterais-tu pas d'une semblable occasion, si tu l'avais? — Oh ! moi, je n'en aurai pas de pareille. — Et c'est donc pour cela que tu es fâchée que j'en profite? » reprit Edouard plus doucement encore.

Eugénie se mit à pleurer : elle sentait l'injustice de cet égoïsme qui ne pouvait souffrir à ceux qu'elle aimait un plaisir qu'elle ne partageait pas*, mais il était dans son cœur, et elle ne savait pas se vaincre. Edouard l'embrassa, la consola, passa la soirée avec elle à lui parler de leurs affaires, de ses projets, à lui dire mille choses raisonnables. Eugénie, enchantée, pensa, en se couchant, qu'on n'avait pas un frère plus aimable que le sien. Les jours suivants allèrent assez bien. 11 lui avait proposé d'employer une partie de la matinée à lire ensemble de l'anglais, ce qu'ils exécutèrent; mais on avait conseillé à Edouard, qui voulait s'instruire, de suivre des cours et des leçons publiques, et d'aller voir des manufactures^ les matinées se trouvèrent prises^ Edouard proposa de remettre l'anglais au soir. Eugénie, mécontente de ce que la leçon ne passait pas avant tout, dit qu'elle n'aimait pas à travailler le soir, et Edouard n'insista pas.

Bientôt il ne lui parla plus de rien. 11 aurait eu le plus grand plaisir à lui rendre compte de tout ce qu'il voyait, de tout ce qu'il faisait^ mais Eugénie, toujours froissée par les occupations qui le faisaient sortir de la maison, en écoutait le récit d'un air si maussade, si distrait, ou quelquefois si mécontent, que, jugeant qu'elle ne s'intéressait pas à ses plaisirs, il se taisait bientôt et ne recommençait plus. Sûr de ne pas dire un mot qui ne la blessât, il devint auprès d'elle gêné et contraint. Le soir, après avoir passé quelque temps derrière le piquet de la vieille cousine à chercher ses paroles , il remontait dans sa chambre ou sortait. Pour elle, elle ne pouvait sortir, la cousine avait des rhumatismes qu'elle n'aurait jamais osé exposer à l'air, et d'ailleurs elle ne se serait pas dérangée pour Eugénie. Edouard avait quelquefois les larmes aux yeux en regardant sa sœur et en songeant à la vie triste qu'elle menait; mais s'il voulait lui dire un mot d'amitié, elle le repoussait avec aigreur ; il se taisait, et renonçait à l'espérance de pouvoir la rendre heureuse.

Comme il était extraordinairement raisonnable pour son âge, les amis de son père le présentèrent dans plusieurs maisons, oii il fut bien reçu et invité à passer quelquefois la soirée. L'idée qu'il pouvait se divertir pen-

dant qu'elle s'ennuyait mit Eugénie au désespoir. La tante de Fanny était la personne chez qui il allait le plus souvent ; et Fanny, qui n'avait plus de mère, logeait chez sa tante depuis qu'elle était sortie de sa pension. Elle fut indignée de ce que Fanny n'avait pas cherché à renouer connaissance avec elle. Edouard lui dit qu'elle en avait la plus grande envie, mais que sa tante ne le voulait pas, à cause de la vieille cousine, qui lui déplaisait. Eugénie se persuada que Fanny n'avait pas fait ce qu'elle avait pu ^ elle s'irrita contre la tante, contre la nièce, contre Edouard, qui se plaisait dans leur société, et qui n'osa plus lui parler de la bonté, de l'amabilité de Fanny, comme il avait deux ou trois fois essayé de le l^iire.

Eugénie voyait quelquefois mademoiselle Benoît : c'était la maîtresse qui avait tâché si inutilement de la rendre raisonnable^ ses chagrins étaient l'unique sujet de la conversation, Edouard en était le texte.

« Ah ! ma pauvre Eugénie, disait mademoiselle Benoît d'un air de compassion, que ne l'aimez-vous davantage? vous aimeriez ses plaisirs. — Non, disait Eugénie avec violence, c'est parce que je l'aime que je ne puis supporter qu'il m'abandonne pour aller se divertir et m'oublier. »

Son caractère s'aigrissait de jour en jour, un ennui profond s'emparait d'elle , elle n'avait plus de goût à rien , sa santé commençait même à s'altérer ; Edouard s'en apercevait avec une grande tristesse, sans savoir comment y remédier. D'un autre côté , une place qu'il avait espéré obtenir avait été donnée à un autre. Un bureau où on lui avait promis de le ûiire entrer ne s'organisait point , l'argent qu'il avait apporté d'Allemagne était fini, il ne voyait devant lui que malheur pour tous deux : leur amitié mutuelle aurait pu l'adoucir, mais le caractère d'Eugénie gâtait tout.

Un matin qu'elle était dans sa chambre, elle entendit, dans le corridor, Edouard qui parlait à la cuisinière.

« Catherine, lui disait-il à demi-voix, ne pourriez-vous pas donner de temps en temps un coup d'œil à mon linge? on n'y a rien fait depuis que je suis ici -, je n'ai bientôt plus une chemise qui ne soit déchirée. — Vraiment I reprit très haut Catherine, probablement pour qu'Eugénie l'entendît, j'ai bien le temps de m'amusera cela! Donnez-les à mademoiselle Eugénie; elle peut bien se charger de les entretenir, mais elle ne sait que faire la dame. — Catherine, reprit Edouard d'un ton très ferme quoique toujours assez bas, Eugénie ne vous donne aucune peine, ne vous demande aucun service-, ainsi, ce qu'elle fait ou ne fait pas ne vous regarde en aucune manière.

Eugénie, qui s'était approchée de la porte, ne perdit pas un mot de cette réponse. Son cœur battit de joie^ elle n'en avait pas éprouvé une pareille depuis bien longtemps. Elle aurait voulu aller embrasser son frère, mais elle n'osait; je ne sais quel sentiment la retenait. Cependant elle ouvrait la porte quand un domestique vint, de la part de la tante de Fanny, engager Edouard à passer la soirée chez elle. Edouard dit qu'il irait. Le cœur d'Eugénie se serra ; elle referma la porte. « Cela ne l'empêchera pas, dit-elle, d'aller se divertir ; » et elle se jeta sur une chaise, pleurant et se croyant plus mal-

heureuse (|ue jamais. La seule pensée de ce qu'avait dit la cuisinière la mettait dans un état violent, sans cependant lui donner aucun regret de sa négligence, tant ridée des torts qu'on avait avec elle l'empêchait de penser à ceux qu'elle avait envers les autres.

Elle fut, à dîner, encore plus sombre qu'à l'ordinaire. Edouard lui parut triste aussi. Peu de temps après être sorti de table, il dit qu'il allait dans sa chamlne travailler ^ « et ensuite passer la soirée dehors, » dit Eugénie avec ce ton d'aigreur qui lui était devenu habituel. — Non, dit Edouard, je n'irai pas. — Et par quel grand hasard? »

Edouard lui répondit que, lorsqu'il avait voulu s'habiller, il avait trouvé son habit tellement déchiré, qu'il avait bien fallu se résoudre à rester à la maison.

(( C'est, repartit Eugénie, ce qui m'arrive tous les jours. — Eh bien, Eugénie, reprit Edouard, si cela peut te consoler, cela m'arrivera tous les jours aussi. » Il sortit en disant ces mots. Eugénie vit bien qu'elle l'avait fâché, et, pour la première fois de sa vie, il lui sembla qu'elle pouvait avoir eu tort; pour la première fois aussi elle voyait Edouard triste et malheureux, et cette idée l'occupait assez pour l'empêcher de songer autant à elle-même. Cependant elle n'était pas encore très fâchée qu'il fut obligé de rester à la maison. En rentrant dans sa chambre, elle entendit Catherine qui criait et se fâchait contre lui, disant que madame n'entendait pas qu'on brûlât tant de chandelle, qu'il n'y en avait point à la maison, et qu'elle ne lui en donnerait pas. Jusqu'alors Edouard, ainsi qu'Eugénie, en avait acheté pour éviter l'humeur de Catherine; mais Edouard n'avait plus d'argent. Pendant que Catherine s'éloignait en grondant, Edouard demeurait appuyé contre sa porte, les bras croisés et la tête baissée. Il était pâle de l'effort qu'il s'était fait pour ne rien répondre à Catherine. Quoiqu'il commençât à faire nuit, Eugénie fut si frappée de la pâleur et de la tristesse de sa figure, ordinairement si animée, qu'en ce moment elle aurait donné tout au monde pour qu'il ne lui manquât rien. Elle lui proposa timidement de venir travailler chez elle, parce qu'elle avait encore de la chandelle. Il y porta son livre, et se mit à lire. Eugénie se gardait de l'interrompre; il semblait qu'elle craignît, en l'entendant parler, d'apprendre combien il était triste ; et puis, ce qui lui était le plus nécessaire en ce moment, c'était qu'Edouard fit ce qui lui plaisait. Il lui vint deux billets d'invitation : l'un pour un concert qui devait avoir lieu le lendemain, et auquel il avait beaucoup désiré d'aller; l'autre pour un bal où il devait danser avec Fanny. Il les jeta au feu. « Tout cela est fini, dit-il, il n'y faut plus penser. »

Oh ! comme ces paroles percèrent le cœur d'Eugie ! comme elle se reprocha ce qu'elle avait dit et l'espèce de joie qu'elle avait sentie d'abord! Edouard s'alla coucher de bonne heure : pour elle, elle ne dormit pas de la nuit. Elle pensa à tout le tort qu'elle avait eu de ne pas s'occuper des affaires d'Edouard, et se rappela qu'il ne lui en avait jamais fait de reproche; elle se promit de ne pas perdre un instant à les mettre en ordre. Si elle pouvait aussi raccom moder son habit! s'il pouvait aller au concert! Eugénie attend avec une

impatience exlrômc qu'il fasse jour, qu'Edouard soit sorti avec sa redingote du matin; elle court prendre son habit, cherche dans ses laines celle qui pourra s'y assortir, elle en trouve une, et pleine d'ardeur elle se met à louvrage; mais le trou est si grand, qu'elle travaille inutilement à le couvrir; elle défait et recommence dix fois : ce travail, sur une étoffe usée, rend le mal plus grand qu'il n'était. Tout agitée, toute rouge, tout en nage, elle se hâte et ne fait que reculer; enfln, elle avait presque perdu toute espérance de réussir quand elle entend revenir Edouard; elle se met à pleurer; il entre, et la voit l'habit sur ses genoux et tout en larmes.

(( Tiens, lui dit-elle, j'espérais que tu pourrais aller au concert; j'ai voulu réparer la déchirure de ton habit, et j'ai fait le contraire. » Edouard embrasse tendrement sa sœur, enchanté de la retrouver attentive, occupée de lui; il l'appelle sa chère, sa bonne Eugénie; mais toutes ces marques d'amitié ne font que redoubler ses pleurs; elle ne peut se consoler de ce qu'Edouard passera tout l'hiver sans sortir. — Je ferai comme toi, ma chère Eugénie, lui dit Edouard. — Oh ! moi, c'est bien égal. »

C'était la première fois qu'un pareil mot sortait de sa bouche ; c'était la première fois qu'un pareil sentiment se trouvait dans son cœur; mais elle avait enfin appris que les chagrins des gens qu'on aime sont bien plus fâcheux que les nôtres.

Sitôt qu'Edouard est sorti de sa chambre, elle court à sa commode, rassemble le peu qu'elle a de bijoux, un louis qui lui restait de l'argent que lui avait donné Edouard, et écrit à mademoiselle Benoît qu'il faut absolument qu'elle vienne la voir. Mademoiselle Benoît arrive le soir même : Eugénie lui raconte tout, lui dit qu'avec ces bijoux, cet argent, il faut acheter un habit à Edouard. Mais les bijoux sont si peu de chose qu'ils ne pourront pas suffire. Eugénie se désole. Mademoiselle Benoît lui propose un moyen.

« Je vous ai appris à faire des fleurs, lui dit-elle ; achetez les matériaux, je vous prêterai des instruments, je vous aiderai : voilà l'hiver, on aura besoin de garnitures, nous les vendrons bon marché, et nous aurons autant de pratiques que nous en voudrons. »

Eugénie embrasse mademoiselle Benoît avec un transport de joie : elle a retrouvé toute la vivacité qu'elle employait autrefois à faire enrager Agathe et ses compagnes ; elle veut commencer dès le lendemain : elle travaille quelquefois à ses fleurs devant Edouard, mais la plus grande partie de son ouvrage se fait pendant qu'il n'y est pas. Elle ne perd pas un instant; elle a repris de la gaieté et des couleurs. Edouard est étonné de ce changement ; il croit que cela vient de ce qu'elle n'est plus jalouse de le voir sortir sans elle ; et malgré sa bonté, il serait tenté d'en être un peu fiiché, si l'inquiétude qu'elle a quand elle le voit triste, et l'activité avec laquelle elle s'occupe, dans les moments où elle ne travaille pas à ses fleurs, à mettre en ordre le linge d'Edouard, ne lui faisaient pardonner ce qu'il regarde comme une faiblesse.

Enfin, après deux mois de travail, la somme nécessaire est complétée, l'habit est commandé, fait, apporté, placé sur le lit d'Edouard. Eugénie a su par mademoiselle Benoît que la tante de Fanny donnait un bal -, elle y a fait

engager Edouard. Il arrive, elle le voit passer, et son front rayonne de joie. Edouard monte à sa chambre, voit Thabit, ne conçoit pas d'où il lui vient. Eugénie n'a pas envie de se cacher.

(( C'est moi, lui dit-elle, Edouard, c'est mon travail, ce sont mes fleurs, qui te le donnent, et voilà un billet pour aller ce soir au Bal chez Fanny. — Quoi ! dit Edouard, c'est toi qui t'occupes de mes plaisirs lorsque tu mènes une vie si triste! — Oh! ne t'inquiète pas, j'ai trouvé un moyen de me désennuyer, je travaillerai pour toi. »

Edouard est profondément ému ; il ne peut assez exprimer à sa sœur la tendresse, Testime qu'elle lui inspire. Elle ne lui laisse pas de repos qu'il ne soit habillé, qu'il n'ait quitté sa redingote courte et tachée pour le bel habit. Elle ne peut se lasser de le regarder, tant elle le trouve embelli ^ elle lui arrange sa cravate, ses cheveux^ elle veut que tout aille bien^ elle le presse d'aller au bal, où il lui semble que tout le monde va être enchanté de le voir, et elle le voit partir avec une joie inexprimable. Mademoiselle Benoît, qui vient la voir le soir, la trouve aussi animée que si elle y était elle-même.

« Croyez-vous aimer autant votre frère, lui dit-elle en souriant, que lorsque vous ne vouliez pas qu'il vous quittât? — Oh! bien davantage. — Et avez-vous eu à vous plaindre de lui ces deux mois-ci? — Bon Dieu ! je n'y ai seulement pas pensé ! — Je crois, en effet, ma chère entant, lui dit mademoiselle Benoît, qu'un excellent moyen pour ne pas penser à se plaindre des gens, c'est de s'occuper de les rendre contents de nous. »

Edouard revint de bonne heure : Eugénie l'en gronda 5 mais c'est qu'il avait de bien heureuses nouvelles à lui apprendre. Quoique Edouard, par un sentiment de fierté convenable, n'aimât point à parler de sa pauvreté, cependant il n'était pas fier avec Fanny, qui était si bonne et si sensible-, d'ailleurs, il avait eu besoin de lui dire ce qu'avait fait pour lui Eugénie. Pendant qu'il le lui contait, un parent de Fanny qui se trouvait derrière elle entendit une partie de cette confidence, et voulut savoir le tout. Fanny, dont il était le tuteur, et qui avait beaucoup de confiance en lui, le lui raconta, et lui parla de la position d'Edouard. Ce tuteur de Fanny était un excellent homme; il causa avec Edouard, lui trouva de l'intelligence et de bons sentiments : c'était un banquier; il lui dit qu'il le prendrait chez lui et lui donnerait des appointements. Edouard fut en effet placé dès le lendemain. L'argent de son premier mois fut en partie employé à acheter une robe à Eugénie. Elle se fâcha, cependant pas trop fort; la robe était si jolie et il y avait si longtemps qu'elle n'en avait eu une neuve! Mais, le mois suivant, Edouard acheta un chapeau pour aller avec la robe. Pour cette fois, Eugénie gronda sérieusement. « Eh bien ! lui dit Edouard, prends mon argent, et faisons nos dépenses en commun. » Eugénie devint la ménagère d'Edouard : elle n'achetait rien pour elle, mais elle était enchantée quand elle pouvait mettre en ordre ou compléter quelque partie du linge de son frère. Elle achetait, marchandait, économisait pour lui, et était si avare de son argent, qu'elle ne lui en donnait pas toujours quand il en demandait, et qu'Edouard tâchait 4e lui en voler pour lui faire des présents.

Edouard lui racontait tous les soirs ce qu'il avait vu, ce quMl avait fait. Si elle était tentée de prendre de rhiimeur de ce qu'il rentrait un peu tard ou de ce qu'il était sorti un peu de bonne heure, elle allait chez lui chercher quelques chemises à raccommoder, et ne pensait plus à son humeur^ et mademoiselle Benoît, qui la trouvait dans cette occupation, lui disait : « Convenez que quand on met son plaisir à occuper les autres de soi, il peut bien souvent manquer, car ils ne sont pas toujours disposés à vous l'accorder-, au lieu que quand on le met à s'occuper d'eux on l'a toujours à ses ordres. »

La femme du banquier, qui était aussi bonne que son mari, revint d'un voyage qu'elle avait été faire. Edouard lui eut bientôt parlé d'Eugénie. Elle voulut la voir^ elle l'alla chercher pour la mener chez elle, où Eugénie passa même quelques jours ^ et la vieille cousine, enchantée d'avoir sauvé son se rin favori des griffes d'un chat, s'inquiéta aussi peu de la voir sortir qu'elle s'était peu inquiétée de la voir rester et dépérir d'ennui. La femme du banquier mena aussi Eugénie chez la tante de Fanny, et les deux jeunes personnes se lièrent bientôt d'une amitié très tendre.

Les affaires d'Edouard et d'Eugénie se sont arrangées, ils ont eu un petit héritage, ils jouissent maintenant de quelque aisance. On parle d'un mariage entre Edouard et Fanny, et Eugénie pourrait bien épouser le fils du banquier. Eugénie est fort heureuse depuis que l'amitié a su vaincre son caractère : elle le retrouve cependant encore quelquefois^ mais lorsqu'elle se sent disposée à la susceptibilité, à la jalousie ou à l'exigence, elle parvient toujours, à force de raison, à se convaincre que son humeur n'est pas juste 5 et si c'est contre quelqu'un qu'elle aime qu'elle éprouve celte humeur, u apparemment, dit-elle, que je ne l'aime pas encore assez. »

AGLAE ET LEONTINE

ou LES TRACASSERIES

Un soir, la petite Denise

Revint, les yeux baignés de pleurs, Du splendide château d'une vieille marquise Qui croyait la combler des plus grandes faveurs, En la laissant jouer avec sa nièce Élise. Denise avait pour père un honnête fermier,

Lequel ne voyait pas sans peine Que sa fille vécût sur ce pied familier

Près de la jeune châtelaine.

« Hélas! lui disait-il, ma pauvre chère enfant, « Presque toujours on paye en larmes bien amères « Ces nobles amitiés fort souvent éphémères « Qui te rendent, crois-moi, trop fière maintenant. « Tu n'as point partagé depuis près d'une année * « Des enfants de ton rang les plaisirs et les jeux ;

« Tu voudras revenir vers eux « Quand tes hauts protecteurs t'auront abandonnée j « Mais ils t'accueilleront par des mots dédaigneux. »

Les prédictions du vieux père

Eurent leur accomplissement :

Un jour, soit par caprice ou par emportement.

Élise, la riche héritière.

Congédia fort brusquement

L'humble fille de la chaumière.

Il lui fallut pleurer ses folles vanités

Dans la demeure paternelle.

Car il s'écoula deux étés.

Avant que du hameau les enfants irrités

Voulussent jouer avec elle.

Quand la main de Dieu vous a mis Dans une humble et modeste sphère.

Sous les lambris pompeux des puissants de la terre N'allez pas chercher des amis.

Aglaé habitait dans une ville de province avec sa grand'mère, madame Lacour, veuve d'un honnête notaire. Comme madame Lacour avait de Taisance, et d'ailleurs beaucoup d'ordre et d'économie, elle vivait fort agréable-

ment, ne fréquentant que les personnes de sa classe, sans rechercher celles qui se distinguaient par un rang plus élevé ou par de plus grandes richesses. Elle avait tous les jeudis son assemblée, et passait les autres soirées chez des personnes de ses amies. Aglaé, qui l'accompagnait toujours, y trouvait des jeunes filles et des jeunes gens de son âge qui accompagnaient aussi leurs parents, le jeudi, chez madame Lacour. L'été, on faisait des parties hors de la ville , on allait passer la journée au jardin de l'une ou de l'autre des personnes de la société; Ces jardins étaient fort près ; les jeunes gens y allaient à pied , les personnes plus âgées sur des ânes ; on courait dans les champs, on revenait le soir bien las, mais bien content, et on recommençait quelques jours après.

Aglaé, qui était douce et bonne, se faisait très aimer de ses camarades; mais elle avait particulièrement pour amis Hortense Guimont et Gustave son frère, enfants du médecin de la ville. Hortense avait quatorze ans, et Aglaé un an de moins ; Gustave en avait seize. Quoique Aglaé fût moins familière avec lui qu'avec Hortense, elle l'aimait beaucoup-, elle avait même pour lui une sorte de respect, parce que Gustave était un jeune homme fort avancé pour son âge, très estimé dans la ville par la manière dont il profitait de ses études, et qu'on regardait comme destiné à faire son chemin de la façon la plus honorable. Les gens mêmes qui l'avaient vu enfant commençaient à ne plus dire le petit Guimont, mais le jeune Guimont, quelques-uns même monsieur Guimont, Les parents le donnaient pour modèle à leurs fils; les jeunes gens étaient fiers de Gustave et ne lui parlaient qu'avec déférence.

Sa sœur Hortense était aussi une personne aimable et raisonnable. M. Guimont, leur père, les avait parfaitement élevés. Quoiqu'il fût très recherché par tout ce qu'il y avait de plus distingué dans la ville, non-seulement à cause de ses talents comme médecin, inais à cause de son esprit et de son amabilité, il n'avait jamais voulu mener ses enfants dans les sociétés qu'il fréquentait lui-même quelquefois. « 11 faut , disait-il , que ma fille reste parmi les gens avec lesquels elle est destinée à passer sa vie. Quant à mon fils, si ses talents lui donnent un jour les moyens d'être reçu dans le monde d'une manière agréable, j'en serai enchanté; mais je ne veux pas lui en donner le goût avant d'être sûr qu'il pourra s'y maintenir honorablement. »

On lui disait quelquefois : « Avec les connaissances que vous avez , vous pourriez pousser votre fils. » Il répondait : a Si mon fils a du mérite , il se poussera de lui-même; s'il n'en a pas, je ne veux pas le mettre à quelque place où il ne ferait que découvrir son incapacité; » et il ajoutait : a Gustave est beaucoup plus avancé que je ne l'étais quand j'ai commencé, car je crois qu'on pourra être disposé à l'estimer à cause de moi ; c'est à lui à faire le reste , et il le fera beaucoup mieux que moi , car je ne puis obtenir qu'on l'estime à cause de lui. » Cependant M. Guimont n'avait pu résister entièrement aux importunités de quelques personnes qui l'aimaient beaucoup et qui l'avaient extrêmement pressé de leur amener son fils. Gustave, qui était fier, s'était trouvé très mal à son aise au milieu de personnes dont il n'était pas l'égal , qui pensaient lui faire honneur en le recevant, et avec des jeunes

gens qu'il ne pouvait traiter comme camarades. Il craignait d'être trop froid, et ne voulait pas cependant être trop poli, parce qu'un excès de politesse aurait pu passer pour de la flatterie, ou trop prévenant, parce qu'il sentait que ces prévenances n'avaient pas de quoi flatter. Il pria donc son père de ne l'y plus conduire, et songea seulement à acquérir tant de mérite personnel, qu'il pût espérer un jour d'être recherché pour lui-même, de faire honneur à son tour à ceux qui le recevraient, et de les voir attacher du prix à ses prévenances.

Il se plaisait beaucoup chez madame Lacour, qui était une femme très raisonnable et amie de son père; il aimait fort Aglaé, que sa grand'mère avait élevée aussi bien que peut l'être une jeune personne en province, qui marquait assez de désir de s'instruire, et dont madame Lacour l'avait prié de revoir les extraits. Gustave était un maître très sévère, et Aglaé craignait beaucoup plus sa désapprobation que celle de sa grand'mère : quand Gustave était mécontent, c'était Hortense qui les remettait bien ensemble, et même, comme elle était un peu plus âgée et plus habile qu'Aglaé, elle revoyait ordinairement ses extraits avant que celle-ci les montrât à Gustave, tant elle avait peur qu'il ne la trouvât en faute. Malgré cela , ils vivaient en très bonne intelligence, et, après sa sœur, Aglaé était la personne en qui Gustave avait le plus de confiance : elle en était fière , car tous les jeunes gens et les jeunes personnes qu'elle voyait faisaient grand cas de l'amitié de Gustave.

Les gens riches et la noblesse qui habitaient la ville n'y passaient ordinairement que l'hiver ; l'été , tout le monde allait dans ses terres : la ville n'en était pas moins gaie pour Aglaé et la société de madame Lacour j mais comme elle était plus tranquille, le moindre mouvement y faisait impression. On fut donc extrêmement occupé de M. d'Armilly, qui y arriva avec sa fille Léonline. M. d'Armilly venait d'acheter une terre dans les environs: le châteauétait inhabitable; il le faisait rebâtir, et, pour être mieux à portée d'en diriger les travaux, il était venu sétablir à la ville, mais il n'y habitait que très peu , couchant presque toujours dans une ferme voisine pour être plus près de ses ouvriers. 11 laissait sa fille avec une personne de confiance qui lui servait de gouvernante, et qui aurait été capable de la bien élever, parce qu'elle avait été bien élevée elle-même, si, pour plaire à M. d'Armilly, qui gâtait excessivement sa fille, elle ne lui eût laissé faire absolument toutes ses volontés.

Léontine, sotte comme un enfant gâté, était d'une hauteur excessive. Elle / avait quinze ans : c'est l'âge où il entre le plus d'idées ridicules dans la tête^ des jeunes filles. Comme elle avait quelques parents d'un assez grand nom, elle avait vécu à Paris dans les sociétés les plus élégantes et avait pris quelques-uns des airs d'une femme, en y joignant toutes les sottises d'une enfant. Reçue en arrivant, ainsi que son père , avec le respect qu'inspirait un des plus grands propriétaires des environs, elle avait cru devoir soutenir sa dignité par des tons convenables. Elle avait demandé s'il y avait çn ce moment dans la ville quelqu'un à voir. On lui avait indiqué madame

Lacour, M. Guimont, M. André, fabricant de toiles, M. Dufoiir, gros marchand de vin, etc. Elle avait nommé quelques-unes des personnes plus connues qu'elle savait y habiter, personne n'y était alors ^ et Léontine, contente d'avoir au moins fait connaître par ses questions quelles étaient les sociétés qui lui convenaient, n'avait osé, quelque envie qu'elle eût d'être impertinente , déployer que la moitié des airs ridicules qu'elle avait préparés pour montrer le dédain que lui inspiraient les autres noms.

Réduite à la société de sa gouvernante et à quelques courses qu'elle faisait avec son père au château que l'on bâtissait, Léontine n'avait trouvé d'autre divertissement que de choisir dans ses robes ce qu'il y avait de plus nouveau, ce qu'elle imaginait devoir faire un effet plus extraordinaire en province, et aller tous les jours à la promenade de la ville étaler ses grâces méprisantes. Tout le monde la regardait, c'était ce qu'elle désirait-, tout le monde se moquait d'elle sans qu'elle s'en doutât^ mais en secret chaque jeune fille commençait à l'imiter. On remarquait déjà qu'elles portaient la tête beaucoup plus haute, et qu'il s'était fait une innovation dans la manière d'attacher les ceintures. Aglaé avait même tourné et retourné son chapeau de deux ou trois manières, pour lui donner quelque chose de l'air de celui de Léontine , et avait essayé deux ou trois façons d'arranger les plis de son écharpe.

Gustave s'en était aperçu , et s'était moqué d'Aglaé , qui n'en était pas convenue, mais qui avait ^cn secret pris beaucoup d'humeur contre Gustave de ce qu'il ne sentait pas le mérite d'un nœud qu'elle avait trouvé moyen de placer précisément comme l'était celui de Léontine la veille.

L'agitation était générale : Hortense même, si accoutumée à déférer aux opinions de son frère, s'était déjà disputée deux fois avec lui , parce qu'elle , soutenait que, de ce qu'une mode avait été apportée par Léontine, ce n'était pas une raison pour qu'elle ne fût pas jolie, et que, si elle était jolie, il était raisonnable de la prendre. Gustave, presqu'aussi enfant dans son genre qu'Aglaé dans le sien , ne voulait pas qu'on imitât en rien Léontine, tant il avait d'humeur de l'importance qu'on mettait à tout ce qui venait d'elle. En effet , elle ne faisait point un pas qui ne fût su ^ on était instruit de ce que le cuisinier de son père avait acheté pour son dîner, et l'on intriguait sourdement pour savoir ce qu'elle mangeait à son déjeuner. On savait si elle avait bien ou mal entendu la messe , ce qui prouvait que les observateurs l'avaient entendue avec peu d'iiltention. Enfin, quand elle passait dans la -* rue, on s'appelait à la fenêtre.

^^ Qu'on juge du mouvement qui se fit dans la maison de madame Lacour lorsqu'un matin Léontine vint avec sa gouvernante, mademoiselle Champré, lui rendre visite. Le mari de madame Lacour, longtemps notaire dans une autre province, avait rendu de grands services à M. d'Armilly dans ses affaires : celui-ci, ayant su que sa veuve habitait la ville, avait recommandé à sa fille de l'aller voir en attendant que ses afiaires lui permissent d'y aller luimême-, et Léontine, qui commençait à s'ennuyer, ne fut pas fâchée d'avoir un prétexte pour déroger à sa dignité. Madame Lacour, qui n'avait pas

beaucoup partagé l'extrême intérêt qu'on prenait à tout ce que faisait Léontine, ne fut que médiocrement charmée de sa visite; mais Aglaé rougit dix fois avant qu'elle lui adressât la parole, et dix fois encore en lui répondant.

Il n'est pas si aisé qu'on le croirait bien de prendre certains airs avec les gens qui ne sont pas accoutumés à ces airs-là, et dont la simplicité les dérange à chaque instant. Lorsqu'on n'est pas soutenu parla concurrence, par l'exemple des autres, par l'affectation de ceux qui nous entourent, on retombe malgré soi dans le naturel, et les tons étudiés de l'impertinence ne reviennent que par instants et comme par souvenir. Léontine fut beaucoup moins ridicule qu'on n'aurait pu le penser. Madame Lacour, avec son indulgence ordinaire, la trouva bien, et Aglaé déclara qu'elle était charmante.

C'était le jeudi : le soir, à l'assemblée de madame Lacour, on ne parla d'autre chose que de la visite du matin. « Elle s'est donc enfin décidée, disaient les unes ; il faut croire qu'elle nous fera aussi l'honneur de venir nous voir, » ajoutaient les autres^ et toutes étaient choquées de ce que Léontine avait commencé par madame Lacour. Plusieurs se retranchaient dans leur dignité, et assuraient qu'elles se souciaient fort peu de sa visite. Quelques-unes, moins réservées, demandaient ce qu'elle avait dit, calculaient le jour oii elle irait voir ou madame André, ou madame Dufour, se disaient à l'oreille qu'elle pourrait bien ne pas aller voir madame Simon, qu'elles ne jugeaient pas être d'aussi bonne compagnie qu'elles, et commençaient à convenir que cela serait tout simple. Les jeunes filles répétaient dans un coin à peu près les mêmes choses que leurs mères, et avec plus de volubilité encore. Pour Aglaé, elle racontait, expliquait, recommençait du ton le plus important et le plus animé, lorsqu'elle s'aperçut que Gustave, assis à l'écart, haussait les épaules en souriant d'un air ironique : cela la déconcerta prodigieusement^ mais, comme elle vit qu'Hortense l'écoutait avec plus d'attention que son frère, elle se remit, et aurait volontiers continué toute la soirée cette conversation. Ce ne fut qu'à son grand déplaisir qu'on parla d'autre chose ; aussi avait-elle soin de ramener ce sujet à chaque instant, u C'est précisément, disait-elle, ce que me racontait mademoiselle f^éontine d'Armilly. » Si on parlait d'un site des environs : « Mademoiselle Léontine d'Armilly ne Ta pas encore vu, » reprenait Aglaé. On se plaignait du chaud qu'il avait fait dans la journée, a Mademoiselle Léontine d'Armilly, observait Aglaé, a été bien étonnée de trouver l'appartement de ma bonne maman si frais, w

En ce moment elle se balançait sur sa chaise ^ les deux pieds de devant de la chaise glissèrent en arrière, Aglaé et la chaise tombèrent chacune de leur côté. Tout le monde accourut pour relever Aglaé, Gustave comme les autres; mais quand il vit qu'elle ne s'était point fait de mal ; a Apparemment , ditil , que c'est comme cela que fait mademoiselle Léontine d'Armilly. » Tout le monde se mit à rire. Aglaé , honteuse et en colère , ne prononça plus le nom de Léontine , mais elle ne parla pas à Gustave de la soirée. Quoiqu'elle n'osât pas trop le bouder, il est certain qu'elle commençait à perdre toute sa confiance en lui, car elle voyait qu'elle ne pouvait pas lui parler de ce qui, en ce moment, l'occupait le plus. Elle craignait aussi un peu Horleuse, et

se trouvait mal à son aise avec ceux qu'elle aimait le mieux , parce qu'ils ne partageaient pas les ridicules plaisirs de sa vanité.

Les autres, tout en se moquant de l'importance qu'elle attachait à la visite de Léontine, en mirent autant à l'attendre : pendant trois ou quatre jours, à l'heure où la splendide demoiselle était venue chez madame Lacour, les jeunes filles eurent soin de se mettre en toilette , de tenir l'oreille au guet. Léontine ne vint point ; mais on apprit qu'elle avait prié Aglaé à déjeuner ; et le soir, à l'assemblée, Aglaé, qui n'osa pas trop parler de son déjeuner, parce que Gustave était là, dit seulement que le lendemain Léontine devait venir la prendre pour qu'elles allassent ensemble à la promenade. Toutes les camarades d'Aglaé se redressèrent d'un air piqué-, on voyait l'humeur que leur donnait cette préférence; une d'elles, nommée Laurette, moins fîère et plus étourdie que les autres, dit à Aglaé : « Eh bien ! je demanderai à maman la permission d'aller à cette heure-là chez toi -, de cette manière je serai aussi de la promenade. )> Aglaé, fort embarrassée, balbutia quelques excuses ; elle dit que Léontine ne connaissait pas Laurette, qu'elle ne savait pas si cela lui conviendrait. Laurette répondit que cela lui était bien égal, qu'elle trouverait de reste avec qui se promener, et proposa sur-le-champ la partie à deux ou trois jeunes personnes, qui l'acceptèrent en ajoutant : «Oh ! pour nous, il ne nous siérait pas d'être si fières. » Une des mères entendit tout cela : heureusement que ce n'était pas celle de Laurette, car elle aurait fait une scène; mais elle n'en dit pas moins quelques mots sur l'imprudence qu'il y avait à s'exposer à des affronts, et tint plusieurs autres propos pleins d'aigreur qui furent répétés par les jeunes personnes. La soirée se passa de la manière la plus désagréable. Madame Lacour, qui était incommodée, était restée chez elle. Le soir, ce fut M. Guimont qui, en venant chercher ses enfants pour les ramener, reconduisit aussi Aglaé. Elle se tint constamment auprès de M. GuimoDt, pour éviter de parler à Hortense et à Gustave, dont elle avait bien vu le mécontentement, quoiqu'ils n'eussent rien dit, et que même Hortense, avec sa bonté ordinaire, eût essayé plusieurs fois d^nterrompre les propos qui pouvaient être désagréables à Aglaé. Si elle y eût réfléchi, elle eût senti que le plaisir d'être préférée pour tenir compagnie à Léontine ne valait pas ce qu'il lui faisait soufl'rir d'embarras avec ses amies; mais la vanité l'aveuglait , et elle ne sentait pas combien c'est s'abaisser que de se croire honorée d'une pareille distinction.

Le lendemain, Aglaé, aussi parée qu'il lui avait été possible, se rendit avec Léontine à la promenade. On voyait dans son maintien l'orgueil qu'elle éprouvait d'être l'objet de l'attention, et en même temps son embarras envers Léontine, avec qui elle n'était pas à son aise, craignant toujours de dire quelque chose qui ne lui parût pas convenable-, car ce qu'il y avait de singulier, c'est qu'elle se rendait ridicule, sans s'en inquiéter, aux yeux d'un grand nombre de personnes avec qui elle était destinée à vivre, tandis que l'idée de le paraître à une seule qu'elle connaissait à peine, et qu'elle devait peut-être voir pendant deux mois tout au plus, lui aurait causé un chiigiin inexprimable. Toute la ville s'était rendue à la promenade. Les

mères passaient auprès d'Aglaé d'un air digne et mécontent, quelques-unes en murmurant un mot d'humeur qu'elle mourait de peur que Léontine n'entendit. Quelques jeunes personnes se redressèrent aussi : tous les jeunes gens la saluèrent^ mais elle trouva à plusieurs, ce jour-là, l'air si commun et une si mauvaise tournure, qu'ils furent extrêmement piqués de la manière dont elle leur rendit leur salut, épiant pour ainsi dire le moment où Léontine ne la verrait pas. Celle-ci lui avait déjà demandé le nom et la profession de plusieurs , et Aglaé avait répondu avec un peu de peine , parce qu'elle ne trouvait pas leurs titres fort brillants à énumérer ^ quand elle prévoyait quelque critique à faire sur leur personne ou leur tournure , elle se hâtait de la faire, de peur que Léontine ne la soupçonnât de ne s'en pas apercevoir^ jamais elle n'avait découvert tant de défauts à ses amis et à ses connaissances. Enfm elle aperçut de loin Hortense et son frère, (c Ah ! dit-elle, ceux-là ils sont bien aimables. » Elle mourait d'envie de leur faire faire connaissance avec Léontine-, elle imaginait que cela leur serait agréable comme à elle-, car, malgré ses mécontentements, elle les aimait véritablement. D'ailleurs elle était hère de Gustave, de son esprit, de sa réputation, et elle était bien aise de s'en parer auprès de Léontine ^ aussi se mit-elle à lui faire son éloge avec beaucoup de chaleur, disant qu'il faisait des vers charmants, et que tout le monde assurait qu'il était fait pour figurer à Paris dans la meilleure société. « 11 faudrait pour cela, ma chère, répondit Léontine d'un air capable, qu'il prît un peu de tournure , car il a bien l'air d'un écolier. » En disant ces mots , elle jeta sur Hortense et Gustave un coup d'œil distrait et parla d'autre chose.

Aglaé rougit, moitié pour Gustave, moitié pour elle, qui s'était ainsi compromise : ils arrivaient en ce moment près d'elle 5 elle aurait bien voulu s'arrêter à leur parler \ elle ralentit son pas ^ mais Léontine, qui avait la tête tournée d'un autre côté , continua à marcher, et Aglaé la suivit , jetant sur Hortense, car elle n'osait regarder Gustave, un regard honteux et triste qui semblait dire : a Voyez mon embarras. » Gustave haussa les épaules de l'asservissement où s'était réduite sa faible petite amie, et sourit de pitié.

Le lendemain il ne fut question dans la ville que des impertinences d'Aglaé. L'une assurait qu'elle ne l'avait pas saluée ^ une autre prétendait qu'elle avait fait semblant de ne pas la voir -, une troisième , qu'elle l'avait regardée en riant et en se moquant d'elle avec Léontine. Les jeunes gens étaient les uns pour, les autres contre. Gustave seul ne disait rien, mais il avait l'air triste, et Hortense tâchait d'atténuer les torts d'Aglaé.

Deux jours après, celle-ci mena Léontine se promener au jardin de madame Lacour. Comme elle ne savait quelle fête lui faire , elle avait prié la servante de lui porter du lait et des échaudés, mais elle n'avait osé le dire à sa grand'mère , de peur que madame Lacour ne lui répondît qu'il fallait engager ses amies à y venir aussi. Aglaé aurait sûrement trouvé cela plus amusant que le tête-à-tête avec Léontine -, mais elle ne savait pas si la société de ses amies lui conviendrait, et elle était si enfant, qu'elle osait beaucoup moins hasarder avec Léontine qu'elle n'aurait hasardé avec ime

AGLAÈ ET LÉONTINE. 243

personne respectable. Tandis qu'elles étaient dans le jardin, Laurette passa devant la porte ^ elle la vit ouverte et entra. Elle revenait, avec la servante de la maison, de chercher des fruits et de la salade du jardin de son père-, elle portait son panier à son bras^ elle avait sa robe de tous les jours, qui n'était pas fort propre, parce que Laurette était peu soigneuse. La servante avait la tournure et le ton grossiers d'une paysanne -, elle rapportait dans un linge un jambon qu'elle avait enterré plusieurs jours dans le jardin pour l'attendrir et qu'elle avait été y chercher. Qu'on juge de l'embarras d'Aglaé à une pareille visite. Si elle eût été une personne raisonnable, si elle eût eu quelque dignité, elle eût, sans affectation, accoutumé Léontine, dès les premiers jours, à lui voir les habitudes simples d'une petite fortune, et, par conséquent, à les retrouver dans les personnes de sa connaissance. Il n'aurait pas été nécessaire pour cela de s'entretenir des soins du ménage, ce qui est toujours ennuyeux, mais seulement ne s'en pas cacher conime d'une chose humiliante 5 et, par exemple, elle n'aurait pas pris cent détours pour éviter de laisser connaître à Léontine que c'étaient elle et sa grand'mère qui faisaient elles-mêmes leurs confitures, préparaient pour l'hiver les cornichons, les légumes et les fruits secs. Léontine, si elle l'avait su, aurait pu trouver qu'il était plus agréable de n'avoir pas la peine de prendre ces soins-là soimême, mais elle n'aurait certainement jamais osé en faire un motif de dédain, car il y a dans les actions raisonnables, lorsqu'on les fait d'une manière naturelle, sans honte et sans ostentation, quelque chose qui impose aux personnes les plus disposées à se moquer. Aglaé , si elle eût pris ce parti , n'aurait pas été embarrassée de voir arriver Laurette avec la salade, et la servante avec son jambon ^ mais tous les airs de grande dame qu'elle avait voulu prendre se trouvaient dérangés par l'apparition de Laurette : aussi la reçut-elle assez mal, et, sans mademoiselle Champré, qui lui fit une place sur le gazon où elles étaient assises, elle l'aurait laissée debout. Laurette, qui était fort mal élevée, dit plusieurs choses ridicules. La servante se mêla, aussi plusieurs fois de la conversation. Aglaé était au supplice^ enfin Laurette s'en alla, parce que la servante, assez mécontente de ce qu'elle la faisait attendre , lui détailla , pour la presser, tout ce qu'il y avait à faire dans la maison. Le soir, à rassemblée de madame Dufour, où Laurette se rendit avec sa mère, on raconta qu'Aglaé avait donné à goûter à Léontine dans le jardin de sa grand'mère, et n'avait invité personne ; que Laurette y était venue par hasard, et qu'elle ne lui avait rien offert. On s'échauffa beaucoup là-dessus, et il fut convenu que, puisque madame Lacour souffrait que sa petite-fille fit de pareilles impolitesses, on n'irait pas le lendemain jeudi à son assemblée.

Madame Lacour ne savait rien de tout cela : malade depuis huit jours, elle n'avait vu que M. Guimont, qui s'occupait très peu de toutes ces futilités, et trouvait que les sottises d'une enfant ne valent pas la peine qu'on y fasse attention. Madame Lacour recevait le jeudi pour la première fois depuis son indisposition, et fut fort étonnée de ne voir arriver personne^ elle s'imagina qu'on la croyait encore malade, et, voyant avancer l'heure, envoya sa servante

244 AGLAÊ ET LÊONTINE,

chez deux ou trois de ses voisines leur faire dire qu'elle les attendait. Elles répondirent qu'elles ne pouvaient pas venir. On rendit cette réponse à madame Lacour devant une vieille dame , qui , n'ayant point de fille , n'avait pas cru devoir partager le ressentiment qu'inspirait la conduite d'Aglaé : d'ailleurs, comme elle aimait les nouvelles et les commérages, elle était bien aise de savoir ce qui se passerait chez madame Lacour, si on tiendrait la parole qu'on s'était donnée, ce qu'en penserait madame Lacour, et ce qu'elle dirait à Aglaé. En conséquence , lorsque madame Lacour marqua sa surprise de se voir ainsi abandonnée : « Cela n'est pas étonnant, dit la vieille dame, après ce qui s'est passé. — Que s'est-il donc passé? )> demanda madame Lacour. Alors la vieille dame lui raconta, avec toutes les amplifications ordinaires en pareil cas , les torts d'Aglaé et l'indignation de tout le monde. Pendant ce récit, Aglaé, dans l'état le plus pénible, s'excusait, tâchait de se justifier, niait quelques faits, en expliquait d'autres, ce qui n'empêcha pas madame Lacour d'être extrêmement fâchée contre elle, et de lui dire d'un ton sévère qu'elle ne savait à quoi il tenait qu'elle ne l'envoyât sur-le-champ faire des excuses à toutes ces dames , mais que cela ne lui manquerait pas. M. Guimont et ses enfants, qui entrèrent en ce moment, la trouvèrent tout en larmes. « J'espère, au moins, dit madame Lacour, que vos impertinences ne se sont pas étendues jusqu'aux enfants de mon ami Guimont, car je ne vous le pardonnerais ie ma vie. »

Hortense rougit un peu et courut embrasser Aglaé. Gustave resta muet -, mais madame Lacour lui ayant demandé si c'était par mécontentement contre Aglaé qu'il n'était pas venu corriger ses extraits depuis plusieurs jours, il assura qu'il avait eu beaucoup d'ouvrage, ce que confirma son père, et il proposa de les revoir sur-le-champ. Aglaé tremblante alla chercher son papier et le remit à Gustave sans lever les yeux : il corrigea les extraits, mais sans causer avec son élève comme il avait coutume de faire; et, lorsqu'il eut fini, il alla se placer auprès de la partie que faisait M. Guimont avec madame Lacour et la vieille dame. Aglaé avait le cœur bien serré ; Hortense la consola du mieux qu'elle put, et lui dit : « Nous allons avoir bien d'autres caquets : une dame allemande , la princesse de Schwamberg, vient d'arriver il y a deux heures ; elle est obligée de s'arrêter ici quelques jours, parce que la gouvernante de ses filles, qu'elle aime comme une sœur, est tombée malade. Il se trouve que cette gouvernante, qui est Française, est parente- de mademoiselle Champré : c'est mon père qui lui a appris qu'elle était ici avec mademoiselle d'Armilly ; et la princesse compte, avec la permission de M. d'Armilly, envoyer ses filles passer une partie de leurs journées chez mademoiselle Léontine. »

Aglaé, malgré' son chagrin, pensa avec une certaine satisfaction qu'elle verrait les princesses d'Allemagne -, sa vanité jouissait extrêmement de l'idée de se voir admise dans une société si relevée : elle fit à Hortense beaucoup de questions auxquelles celle-ci ne put répondre; son père ne l'entretenait pas de ces niaiseries; d'ailleurs la partie ayant fini et Gustave s'étant approché , Aglaé se tut,

AGLAÈ ET LÉOINTINE. 245

Le lendemain , madame Lacour était trop fâchée pour qu'Aglaé osât lui demander la permission d'aller chez Léontine, mais elle espérait qu'elle enverrait peut-être pour l'engager à venir : elle n'en entendit pas parler, ni le lendemain non plus. Il avait été convenu que le dimanche Léontine mènerait Aglaé se promener dans la calèche de son père. Madame Lacour, quand elle l'avait su, avait eu de la peine à y consentir^ mais enfin elle n'avait pas voulu rompre un engagement déjà fait. Elle réprimanda encore très sévèrement Aglaé de sa conduite , et lui ordonna la plus grande politesse pour les personnes de sa connaissance qu'elle rencontrerait. Aglaé se rendit à l'heure indiquée chez Léontine : on lui dit qu'elle était avec mesdemoiselles Schwamberg à la promenade, où la calèche devait les prendre : elle court à la promenade, se dépêche en voyant de loin la calèche, et arrive tout essoufflée, disant qu'elle a bien craint de faire attendre. Elle arrive au moment où Léontine montait dans la calèche. « Oh ! non, dit celle-ci , nous ne vous attendions pas, car il n'y a pas de place. — Comment ! dit Aglaé étonnée , ne m'aviez-vous pas dit... — Vous voyez bien, ma chère, reprend Léontine d'un ton d'impatience, qu'il n'y a pas de place : mesdemoiselles de Schwamberg, mademoiselle Champré et moi, cela fait quatre. )>

Mademoiselle Champré veut dire un mot, une des jeunes princesses propose de se serrer. « Non, non, dit Léontine, nous étouftërions -, ce sera pour une autre fois. )>

En ce moment le cocher était monté sur son siège. Léontine fait à Aglaé un signe de tête protecteur, et la voiture part. Aglaé este stupéfaite. Toutes les personnes qui étaient à la promenade, et qui s'étu'-^ t approchées pendant la contestation , avaient été témoins de l'humiliai, m d'Aglaé Elle entendit les ricanements et les chuchotements de quelques-unes -, elle leva les yeux et vit plusieurs des personnes de sa connaissance la regarder d'un air moqueur j quelques autres s'en allaient en levant les épaules. Elle se sauva, le cœur gros de dépit et de honte. Quelques jeunes gens mal élevés la suivirent en se moquant d'elle et en tenant mille propos qu'elle entendait : l'un d'eux se détacha, et, passant devant elle, lui ôta son chapeau en disant : « C'est comme cela que fait mademoiselle Léontine d'Armilly. » La servante qui accompagnait Aglaé se fâcha contre les jeunes gens , disant que leurs parents en seraient instruits : cela ne fit que redoubler leurs rires et leurs moqueries. Aglaé marchait le plus vite qu'elle pouvait pour les éviter : elle arriva tout en nage et en pleurant. Questionnée par sa grand'mère, il fallut bien lui avouer ce qui s'était passé : elle eut encore le chagrin de s'entendre dire que cela était bien fait et qu'elle n'avait que ce qu'elle méritait. Cependant madame Lacour se promit, sans en instruire sa petite-fille, de faire donner une leçon à ces jeunes gens mal appris par M. Guimont, qui avait une grande autorité dans toutes les sociét 's de la ville.

Aglaé passa deux jours bien tristes -, elle ne serait pas sortie si sa grand mère ne le lui avait ordonné absolument, tant elle avait peur de trouver sur son chemin ceux qui s'étaient moqués d'elle. Deux fois elle avait rencontré

Léontine causant et riant avec mesdemoiselles de Schwamberg, et qui l'avait à peine regardée : elle n'avait vu personne, pas même Hortense; elle savait que le mercredi toute la société devait aller au jardin de madame Dufour, et on ne l'avait pas invitée : elle s'affligeait de se voir ainsi abandonnée de tout le monde, quand le mercredi elle vit arriver Hortense; elle en fut très étonnée; elle la croyait au jardin avec les autres. Hortense lui dit qu'avec la permission de leur père, elle et son frère avaient refusé. Aglaé lui demanda bien timidement pourquoi. « J'ai mieux aimé passer la journée avec vous. — Et Gustave? demanda Aglaé plus timidement encore. — Gustave, reprit Hortense un peu embarrassée, il n'a pas voulu y aller, parce que vous n'étiez pas priée, et l'a dit bien haut, afin qu'on ne crût pas qu'il était brouillé avec vous ; mais il a ajouté qu'il ne reviendrait plus que le moins possible; car, dit-il, je ne peux plus compter sur Aglaé, qui abandonne d'anciens amis pour se faire la complaisante de mademoiselle d'Armilly. »

Aglaé pleurait amèrement. Hortense tâcha de la consoler ; mais elle n'osait trop lui promettre que son frère pût s'apaiser, car il lui avait paru bien irrité, et Aglaé sentait mieux que jamais que l'amitié de Gustave était plus honorable que le goût passager qu'avait pris pour elle un instant mademoiselle d'Armilly. Pendant qu'Hortense et elle étaient assez tristement ensemble , Gustave arrive; il avait l'air toujours un peu sérieux, mais moins froid; Hortense et Aglaé rougissent d'étonnement et de plaisir de le voir. « l\ faut, dit-il, qu'Aglaé vienne à la promenade avec nous. J'ai demandé à mon père de nous y mener ; il s'habille, il va venir. On vient de me dire, poursuivit-il d'un ton très vif, qu'Aglaé n'oserait plus se montrer à la promenade après ce qui lui était arrivé ; il faut faire voir le contraire : tout le monde doit s'y rendre en revenant du jardin de madame Dufour; il faut qu'on voie qu'elle a toujours ses... anciens amis pour la soutenir. »

Il avait hésité, car il ne savait comment dire. Aglaé, extrêmement émue, se jeta dans les bras d'Hortense , comme pour remercier Gustave ; mais elle était affligée de ce qu'il avait hésité, de ce qu'il n'avait parlé que d'anciens amis, « Mon Dieu I mon Dieu ! dit-elle en appuyant sa tête sur Tépaule d'Hortense , n'êtes-vous donc plus mes amis ? » Hortense l'embrassa , la rassura ; Gustave ne dit rien ; mais Aglaé, en levant un instant les yeux sur lui, vit qu'il avait l'air plus doux et moins sérieux. Madame Lacour n'était pas en ce moment dans la chambre ; c'était pour cela que Gustave avait répété ce qu'on venait de lui dire ; car, comme elle était encore souffrante, on lui parlait le moins possible de toutes ces tracasseries, qui commençaient à la chagriner, et qui auraient pu d'ailleurs la fâcher sérieusement contre les personnes de sa société, avec qui M. Guimont désirait la raccommoder. On lui demanda simplement de permettre qu'Aglaé s'allât promener avec M. Guimont et ses enfants; elle y consentit volontiers, car elle était enchantée de la voir en si bonne compagnie. M. Guimont arriva, Hortense prit le bras de son père, et Gustave donna le sien à Aglaé. Elle tremblait un peu et n'osait lui rien dire; enfin une pierre lui ayant accroché le pied de manière qu'elle serait tombée s'il ne l'eût soutenue , il lui demanda avec tant

d'intérêt si elle s'était fait mal, que cela commença à l'enhardir. Elle lui parla de ses extraits, lui raconta ce qu'elle avait fait, implora ses conseils; ensuite elle se hasarda à lui demander : u Est-ce que vous serez toujours fâché contre moi? » Gustave ne répondit rien. Les larmes vinrent aux yeux d'Aglaé ; elle les tenait baissés ^ Gustave vit pourtant qu'il lui avait lait de la peine. « Nous ne sommes pas fâchés, dit-il d'un ton un peu ému; mais ce qui nous afflige , c'est de voir que vous ayez été si prompte à oublier vos amis pour une étrangère. »

Alors les larmes d'Aglaé coulèrent tout à fait. « Je ne vous avais point oubliés, dit-elle à voix basse, car tout mon désir était de vous faire faire connaissance avec Léontine. » Gustave rougit et reprit un peu vivement : (( Nous n'aurions pas fait connaissance avec mademoiselle d'Armilly ; ce n'est point là une société pour nous -, nous ne voulons vivre qu'avec des gens qui nous traitent en égaux. »

Aglaé sentit , par cette réponse de Gustave , combien il avait dû être humilié pour elle de l'espèce de respect avec lequel elle se tenait devant Léontine ; elle y avait beaucoup réfléchi depuis deux jours , et en ce moment la fierté de Gustave l'en faisait rougir encore davantage. « Eh bien ! dit-elle après un moment de silence, que dois-je faire avec Léontine, car elle voudra peut-être me revoir, peut-être même vais-je la rencontrer à la promenade? — Demandez-le à mon père, w dit Gustave; car il était trop raisonnable pour croire qu'il pût se fier à ses propres idées. Ils se rapprochèrent de M. Guimont, et Gustave lui répéta la question d'Aglaé.

<c Ma chère enfant, lui dit M. Guimont, comment vous conduiriez-vous si c'était Laurette ou mademoiselle Dufour qui vous eût fait la même impolitesse que mademoiselle d'Armilly? vous ne vous brouilleriez pas pour cela avec elle , car c'est mettre trop d'importance à de pareilles choses ; mais comme il vous serait prouvé qu'elle ne tient pas beaucoup à votre société, puisqu'elle négligerait d'avoir pour vous les égards qui peuvent vous rendre la sienne agréable, vous ne vous y livreriez qu'avec beaucoup de réserve, froidement et sans rien faire qui pût lui prouver que vous avez envie d'entretenir sa connaissance. C'est de même qu'il faut vous conduire avec mademoiselle d'Armilly. Selon les usages du monde, vous n'êtes pas son égale, puisqu'elle est plus riche et d'une plus grande naissance que vous : ces usages ont des raisons bonnes ou mauvaises, auxquelles il faut bien se soumettre : ainsi l'on doit trouver tout simple que des gens qui vivent dans une situation supérieure à la vôtre ne recherchent pas votre société, et il faut supporter sans humeur les petites distinctions qu'ils se croient en droit d'obtenir. Mais on n'est nullement obligé devoir des gens qui ne vous traitent pas comme il vous convient ; ainsi il ne faut consentir à vivre avec une personne qui n'est pas votre égale que quand elle oublie absolument cette inégalité et vous traite comme ses autres connaissances. »

Gustave écoutait avec un grand plaisir ce discours de son père, en qui il avait beaucoup de confiance , et qui modérait quelquefois ses idées de lierté un peu exagérées. Aglaé le remercia, et lui promit de se conduire envers

Léonline avec toute la réserve convenable. « Ah ! si vous la revoyez , dit Gustave , elle vous subjuguera encore , et ce sera absolument la même chose que par le passé. » Aglaé assurait que non -, Gustave avait l'air de ne pas la croire. « Aglaé ne courrait aucun risque, dit M. Guimont , si elle avait toujours avec elle une personne raisonnable \ mais sa digne grand'mère ne peut pas l'accompagner. — Eh bien ! dit Aglaé en prenant le bras d'Hortense, tandis que de l'autre elle tenait celui de Gustave, pour avoir toujours avec moi quelqu'un qui me soutienne, si M. Guimont le permet, si ma bonne maman le veut bien , quand je ne serai pas avec elle, je n'irai jamais nulle part où Hortense et Gustave ne puissent être avec moi. — Cela pourra vous gêner quelquefois, dit Gustave, à qui cet engagement faisait pourtant un très grand plaisir. — Non, non, s'écria Aglaé. )> Elle sentait bien en ce mo* ment que tout ce qu'il pouvait y avoir de plus heureux et de plus honorable pour elle, c'était d'être entourée de ses bons et dignes amis. Ils arrivèrent à la promenade \ tout le monde y était déjà. Aglaé tenait le bras d'Hortense, Gustave marchait près d'elle d'un air fier et content ^ les jeunes gens qui s'étaient moqués d'Aglaé la saluèrent d'un air assez décontenancé *, car M. Guimont, qui les avait déjà réprimandés, leur jeta un regard sévère, qui leur fit baisser les yeux. Aglaé rougit un peu ^ mais elle se sentait protégée, et jouissait de sa nouvelle situation. Madame et mademoiselle Dufour passèrent^ M. Guimont et Gustave leur prirent, en riant, le bras et les obligèrent , après quelques petites façons , à se promener avec eux ^ les autres personnes qui étaient avec madame Dufour la suivirent , et Aglaé se trouva au milieu de toute cette société , qui avait été si mécontente d'elle. On ne lui parla pas d'abord, et on laissa même échapper quelques allusions assez peu agréables ; mais la présence de M. Guimont les retenait , d'autant qu'il avait déjà parlé à plusieurs du ridicule de toutes ces tracasseries.

Cependant Aglaé se sentait bien gênée ; mais, à chaque mot désobligeant, Hortense pressait plus tendrement son bras, et Gustave se rapprochait d'elle pour lui témoigner une attention ou lui dire un mot aimable, et cette amitié consolait vite Aglaé. Enfin on cessa de la tourmenter ^ mais elle trembla quand elle vit arriver Léontine avec mesdemoiselles de Schwamberg. Léontine s'approcha d'elle, et lui dit quelques mots sur ce qu'elle avait été fâchée de ne pouvoir l'emmener deux jours auparavant. Mademoiselle Champré avait enfin pris sur elle de lui faire sentir combien sa conduite avait été ridicule \ et comme mesdemoiselles de Schwamberg , qui étaient très polies , avaient été extrêmement fâchées du désagrément qu'avait éprouvé Aglaé à cause d'elles, Léontine avait pensé que, pour conserver leur bonne opinion, il fallait qu'elle réparât un peu le tort qu'elle disait n'avoir eu que par étourderie. Elle fit ses excuses d'un air assez gauche , qu'elle voulait rendre dégagé. Aglaé ne répondit rien. Ce silence, et tout le monde qui était avec elle , embarrassèrent encore Léontine , qui lui demanda brusquement : « Voulez-vous faire un tour avec nous? — Merci , dit Aglaé en montrant des yeux les personnes qui l'entouraient, je suis avec ces dames. » Léontine rougit, et, faisant un signe de tête , s'éloigna d'un air assez piqué. Le refus

d'Aglaé fit un très bon effet ^ on ne s'occupa plus que de Léontine, qu'on se mit à examiner à chaque tour de promenade avec une attention qui finit par l'embarrasser beaucoup, quoiqu'elle affectât un air de hauteur qui ne déconcertait personne. Le lendemain jeudi , la plupart des connaissances de madame Lacour revinrent chez elle ; il y eut bien quelques petites explications, mais les gens qui aimaient la paix les interrompirent et les firent cesser le plus tôt qu'il leur fut possible. Tout rentra bientôt dans l'ordre accoutumé. Mesdemoiselles de Schwamberg parties, Léontine voulut ravoir Aglaé; mais celle-ci lui fit dire qu'elle ne pouvait sortir, et , avec le consentement de sa grand'mère , elle l'engagea à venir à leur assemblée. Léontine , pour charmer son désœuvrement, y vint deux fois , et ne s'y plut pas. Au milieu d'une société si absolument étrangère à ses manières habituelles , elle ne savait quel air elle devait prendre et se trouvait nécessairement très mal à l'aise. Quinze jours plus tôt, Aglaé aurait fait faire silence pour qu'on l'écoutât ; mais maintenant elle savait que ce n'était pas d'elle qu'il lui était important d'obtenir le suffrage. Léontine, mécontente, cessa de la rechercher, et finit par s'ennuyer tellement, qu'elle obtint de son père d'aller passer le reste de l'été chez une de ses tantes. Les compagnes d'Aglaé conservèrent encore quelque temps un peu d'humeur contre elle ; mais, soutenue par l'amitié d'Hortense et de Gustave, elle s'attacha à eux de plus en plus, et finit par ne pas concevoir comment elle avait pu préférer un instant, au bonheur qu'elle trouvait dans leur société, la gêne et la contrainte auxquelles elle se soumettait auprès de Léontine,

ou L'ANGE DU DEVOIR

CONTE OKIENTAL

Enfants, sachez-le bien : le seul bonheur possible, Le seul que dans son vol le temps n'emporte pas, C'est l'accomplissement, qu'il soit doux ou pénible, Des devoirs imposés à chacun ici-bas.

Pour quelques-uns, le ciel les entoure de charmes, Ils marchent enlacés par des chaînes de fleurs; Pour les autres, toujours ils sont voilés de larmes, Et se traînent courbés sous le poids des malheurs.

Mais celui qui là-haut lit dans les consciences, De ces derniers, surtout, fait autant de vertus Qui nous donnent un jour accès aux récompenses Que ce Dieu de bonté réserve à ses élus.

Acceptez donc d'un cœur confiant et docile Les épreuves que l'homme est forcé de subir; Le joug en est pesant, mais il rend plus facile La route qui conduit au céleste avenir.

Enfants, soyez pieux. La piété sincère Ote leur amertume à nos jours douloureux, Et grandissant notre âme, en fait le sanctuaire De tous les sentiments nobles et généreux.

Narzim était un enfant pieux, rempli de tendresse et d'obéissance pour sa mère Missour, pauvre veuve, qui habitait avec lui une chaumière aux environs de la puissante Dehli ^ près d'eux vivait aussi la jeune Élima, fille de la sœur de Missour. Élima avait de grands yeux noirs, un doux regard et un doux sourire. Narzim lui disait quelquefois : a Élima, tu seras ma femme, et nous ne quitterons pas Missour ^ quand sa vue, qui s'aftaiblit chaque jour, sera tout à fait éteinte-, nous la conduirons sous les palmiers, tu chanteras, et le plaisir de t'entendre lui fera oublier quelques instants qu'elle aura cessé de voir. Dans ce temps-là je serai fort, je cultiverai notre champ de riz, et la douce voix d'Élima rendra mon travail plus facile. » Élima souriait et se réjouissait à l'idée de ne jamais quitter Missour.

Cette intimité si tendre était leur seul bonheur. Des brigands avaient tué le mari de Missour et ravagé son champ, et depuis ce temps Missour n'avait

pu cultiver qu'une petite partie de ce champ, à peine suffisante pour la subsistance de sa famille. Souvent le souvenir de la mort de son mari, de ses derniers regards et de ses dernières paroles, la jetait dans des angoisses inexprimables. Dans les moments où elle était accablée de fatigue, la misère aigrissait son cœur; et prête à murmurer contre l'auteur de son être, elle disait : (( Brahma nous a-t-il donc créés pour nous rendre malheureux? » Alors elle versait des torrents de larmes amères. Narzim et Élima la voyaient pleurer et pleuraient aussi -, sans comprendre toute sa douleur, ils la sentaient; elle les environnait comme d'un sinistre nuage qui plongeait leurs cœurs dans l'abattement et dans la tristesse-, alors leurs jeux étaient suspendus, leur voix même expirait sur leurs lèvres , car elle n'aurait pu proférer que des paroles tristes. Élima n'osait plus sourire, Narzim demeurait immobile; et en même temps la vivacité de son âge, qui bouillonnait au-dedans de lui, l'irritait contre la mélancolie dont il se sentait accablé, et il répétait à Brahma, comme il l'avait entendu dire à Missour : a Pourquoi nous as-tu créés pour nous rendre malheureux? »

Un soir il s'endormit dans ces sombres et coupables pensées-, à peine le sommeil eut-il fermé ses yeux, qu'un baume bienfaisant sembla couler dans ses veines et calmer l'agitation de son âme. Une figure céleste lui apparut ; c'était celle d'un beau jeune homme; ses yeux étaient doux comme ceux d'Élima, et ses cheveux noirs tombaient en boucles autour de son cou comme ceux de Narzim. Des ailes blanches et brillantes le soutenaient dans l'air, oii son corps souple et léger semblait flotter comme les plis de ses vêtements. Narzim reconnut un des anges ' chargés d'exécuter les ordres du grand Brahma.

« Narzim, lui dit l'ange avec un accent si doux qu'on y apercevait à peine le reproche, tu te crois donc créé pour être malheureux? — Puissant Depta, répond Narzim, depuis que je suis né, le malheur s'est attaché à tous mes moments; sans l'aiFection de Missour et d'Élima, je ne connaîtrais pas le bonheur sur la terre, et ce bonheur est encore empoisonné par leurs peines." — Narzim, reprit l'ange, Brahma veut te faire connaître le bonheur; mais telle est la condition des mortels, qu'ils ne peuvent l'obtenir sans quelques sacrifices. Le grand Brahma les rendra pour toi aussi légers qu'il sera possible; il ne te demande que de renoncer à l'un des biens que tu possèdes; et à la réserve de cet unique bien , tout ce qui est bonheur sur la terre t'appartiendra; viens, tu vas connaître les richesses et les plaisirs. »

A ces mots, il le prend entre ses bras et l'enlève dans les airs, du moins le parut-il ainsi à Narzim dans son rêve. Il lui sembla aussi qu'en s'éloignant de la terre il se sentait déchirer le cœur, et qu'il faisait retentir Tair de ses cris. « Rendez-moi, disait-il, à Missour et à Élima; que vont-elles penser de mon absence? que vont-elles devenir? — Le bonheur de les voir, dit le génie, est ce que tu dois sacrifier pour toujours. — Sans elles , reprit Narzim, où serait pour moi le bonheur? Les plaisirs, les richesses ne me sem-

* En Orient ces anges sont nommés Deptas.

bleraient plus qu'un supplice. — Tu vas les oublier, dit l'ange ^ un souffle va effacer en loi jusqu'à la moindre trace de leur souvenir. — Arrête ! s'écrie Narzim en détournant son visage, où il croit déjà sentir le souffle glacé qui doit détruire en lui toute sa tendresse pour les objets de son affection-, arrête, souffrir avec elles vaut mieux encore que de les quitter et de les oublier. »

A ces mots, l'ange ouvrit les bras, et Narzim crut se sentir descendre doucement vers la terre. « Tu as refusé le bonheur au prix où il t'était permis de le posséder, dit l'ange en s'envolant ^ mais Brahma est bon : quand tu ne pourras plus supporter le malheur, appelle-moi, je serai toujours prêt à te secourir. » 11 disparut ; alors Narzim crut voir dans son rêve les années passer rapidement devant lui; il lui sembla qu'il était arrivé à l'âge d'homme, et qu'il avait acquis un ami. Cet ami lui avait dit : « Nous habiterons la même chaumière, Missour sera ma mère, Élima sera ma sœur; nous cultiverons ensemble le champ de riz, et le travail de nos mains rendra leur subsistance plus abondante. » Il s'imagina ensuite qu'un jour qu'il était allé à la ville de Delhi vendre un peu de riz du superflu de leur récolte, en revenant il ne trouva plus ni son ami ni Élima. Missour, mourante de douleur, lui apprit qu'il avait emmené la jeune fille de force, aidé de deux hommes aussi méchants que lui -, qu'Élima n'avait cessé d'appeler son cher Narzim à son secours ; que pour elle , accablée de la perte d'Élima et des mauvais traitements qu'elle avait reçus pour la défendre, elle sentait bien qu'elle allait mourir. Missour expira en effet peu de temps après avoir prononcé ces paroles. Tel était, du moins, le rêve de Narzim. Il tomba dans le plus sombre désespoir.

<( J'ai refusé pour elles, dit-il, les plaisirs et les richesses, et voilà que je les ai perdues toutes les deux? — Viens donc, lui dit l'ange en se présentant tout à coup à ses regards, le sacrifice sera cette fois bien léger : le faible espoir de retrouver Élima, voilà tout ce que Brahma te demande d'abandonner, en échange des délices dont il va te combler. — Cet espoir peut-il donc me rester encore? s'écria Narzim. — Brahma, dit l'ange, ne m'a point ordonné de te l'ôter, mais je ne puis rien pour te rendre Élima. — Puissant Depta, je cours chercher Élima par tout le monde ; l'espoir que tu me laisses est un ]bien que je ne puis changer contre aucun autre. — Va, et quand tu seras encore plus malheureux , appelle-moi ; Brahma m'a ordonné de ne te jamais refuser mon secours. »

Narzim vendit son petit héritage, et partit cherchant partout les traces d'Élima, quelquefois se croyant au moment de la trouver, quelquefois désespérant de jamais l'atteindre. Souvent tout près de succomber à sa douleur, à la fatigue, à la faim, jamais il ne fut tenté d'appeler le Depta, qui lui aurait demandé de renoncer à l'espoir de retrouver Élima.

11 lui sembla dans son rêve qu'un soir il était tombé à la porte d'une grande ville, et que, ne pouvant plus résister à ses maux, il attendait la mort et ne désirait plus de vivre. L'ange s'oftrit à ses yeux, environné d'une grande lumière.

« Narzim, lui dit-il , tu peux vivre, tu peux renaître à la joie , à la santé, Élima pourrait même t'être rendue; écoute seulement cet homme, et

apprends de lui quel sacrifice Brahma te demande pour tant de biens. »

Narzim se retourna-, et à la clarté qui émanait du corps de l'ange, il vit près de lui un homme richement vêtu, mais pâle, tremblant, les regards sombres et effrayés.

« Écoute, lui dit cet homme avec précipitation, un crime honteux vient d'être commis, j'en suis l'auteur; on m'a découvert, on me poursuit; on est près de m'atteindre ; la condamnation à laquelle je ne puis échapper me privera de mon honneur, de mes richesses; toi, pauvre infortuné, tu n'as rien à perdre ; une punition légère, mais infamante, sera le seul châtiment que tu puisses avoir à craindre; prends cet habit qu'on va reconnaître, donne-moi les tiens, déclare-toi le coupable, et tu jouiras le reste de ta vie d'une aisance que t'assurera le besoin que j'aurai de t' engager à garder mon secret. » Narzim ne répondit rien. « Hâte-toi, les moments sont précieux; peux-tu hésiter, misérable créature qui n'as pas deux heures à respirer l'air des vivants? peux-tu tenir à leur estime? — Laisse-moi mourir, dit Narzim; inconnu aux hommes, je ne prétends pas à leur estime, mais je ne pourrais vivre avec leur mépris. »

L'ange avait disparu, et l'obscurité environnait de nouveau Narzim ; le coupable était toujours près de lui, et cherchait à le forcer à l'échange qui devait charger Narzim de l'apparence de son crime ; mais la présence de l'ange avait rendu au fds de Missour toutes ses forces; il se défendait. Les yeux vigilants qui avaient épié le crime avaient percé la nuit jusqu'au lieu où s'était réfugié le criminel ; il est saisi. Narzim, délivré et rendu à la misère, ne regrette point l'opprobre qui l'eût enrichi.

Cependant ses idées se sont confondues, comme il arrive souvent durant le sommeil ; et sans qu'il ait pu suivre le fd de ses destinées, il se trouve plongé dans de nouveaux et de plus grands malheurs. Accusé d'un meurtre qu'il n'a pas commis, il est plongé dans un cachot , et près de subir son supplice ; muet, accablé du plus sombre désespoir, il voit paraître Fange.

(( Que viens-tu me demander ? lui dit-il ; quel sacrifice puis-je offrir à Brahma ? il ne me reste plus rien, je n'ai plus rien à perdre qui puisse payer le bonheur qu'il voudrait m'ofïrir. » Le messager céleste, sans lui répondre, le regardait d'un air inquiet et attendri. « Tu te trompes, » lui dit une voix qu'il crut entendre comme si elle partait du fond de sa pensée sans frapper ses oreilles ; « il te reste encore à faire un sacrifice qui peut te sauver. Vois dormir près de toi cet homme j.idis puissant; sïl dort, c'est que Taccablement a suspendu ses facultés; il a attenté à la vie de son souverain, rien ne peut le sauver, ni sa puissance passée, ni son or, ni ses pierreries dont il s'est entouré jusque dans sa prison ; rien ne saurait séduire en sa faveur des gardiens qui payeraient de leur vie un instant de faiblesse ou même de négligence; mais toi, criminel obscur, à peine aperçu de ceux qui vont te punir, empare-toi de ces trésors, tu le peux sans peine; ils t'ouvriront toutes les portes de ta prison, et couvriront ta fuite jusqu'au lieu où tu trouveras la sûreté. Ne perds pas un moment, tu peux encore racheter ta vie par le sacrifice de ta vertu. »

^54 lE RÊVE.

Narzim lève les yeux sur l'ange ^ il voit toujours dans ses regards la même expression de tendresse et de compassion, et sent que de telles paroles ne peuvent venir d'un envoyé du ciel. Il regarde les richesses étalées près de lui ; elles ne séduisent point ses yeux, et il sent qu'il lui sera moins difficile de marcher à la mort que de porter la main sur ce qui ne lui appartient pas. Il relève ses regards sur l'ange, il les trouve remplis de l'expression d'une joie divine, car Narzim vient d'apprendre combien il aime la vertu. L'ange a lu dans toutes ses pensées.

« Eh bien ! Narzim, lui dit-il avec un sourire céleste, en ce moment te crois-tu créé uniquement pour le malheur? — Puissant Depta, lui répond le fils de Missour avec un transport qu'il n'avait jamais éprouvé, en ce moment Narzim se sent heureux. — Tu le vois, dit l'ange, dans la plus profonde détresse il t'est resté encore des biens si précieux, que tu n'as pu te résoudre à en faire le sacrifice^ cesse donc de te plaindre, et n'ose plus dire que des êtres capables d'aimer la vertu soient uniquement créés pour le malheur. »

En ce moment les yeux de l'ange étincelèrent d'une si vive flamme, que Narzim n'en put soutenir l'éclat 5 il se prosterna, et en se relevant ne vit plus ni l'ange, ni son cachot, ni le malheureux qui partageait ses fers. Ses yeux s'ouvrirent, il s'éveilla; le jour éclairait sa chaumière, Élima et Missour y reposaient encore. Narzim n'avait rien perdu -, il sentit son cœur se dilater de joie ; cette joie y coulait comme d'une source inépuisable qu'avaient fait jaillir les paroles de l'ange. La force était dans son âme et semblait se communiquer à ses membres. Narzim croyait avoir passé les jours de l'enfance, tant une vigueur nouvelle animait alors tout son être. La vertu qu'il venait de contempler se présentait à lui avec tous ses devoirs, et ces devoirs à remplir lui paraissaient des éléments de bonheur. « Ma mère , dit-il à Missour aussitôt qu'elle eut ouvert les yeux à la lumière du jour naissant, je me suis plaint du malheur sans songer que je n'avais pas encore acheté le bonheur. Occupé seulement du plaisir de partager les jeux d'Élima, j'ai trop prolongé mon enfance, et ta tendresse pour moi a trop oublié les années qui, en s'écoulant, devaient amener le travail. Regarde les bras de Narzim, ils sont forts et cultiveront pour toi notre champ de riz. »

Sa mère sourit et lui remit entre les mains les instruments du travail. Narzim apprit à en faire usage, et l'usage augmenta ses forces. La fatigue n'accabla plus Missour, et la fin de ses journées ne fut plus enveloppée de cette amertume que répand un corps abattu dans une âme malade. La joie revint habiter sur les lèvres d' Élima et dans les regards de Narzim; quelquefois il les élevait vers L ciel, comme au moment où il avait appris combien il aimait la vertu ; alors son âme se remplissait d'une sainte et douce confiance, d'une reconnaissance profonde pour l'être puissant qui a placé dans le cœur de l'homme le germe d'un bonheur qu'il ne peut perdre que par sa propre volonté.

.»mi».

i,A (•.|;^M^l^: ai-i.I''I'. I'I'.:' tiulI'.imI'IS

sur sa ian\be, bU'..ssce. .

\\i nortr. (Ir l'arncMv hf)iiU>niC;il sr, soiilcn,-^a avo(>, j.oMi'-

ou LES APPARENCES TROMPEUSES

L'enfant qui compatit à toutes les souffrances Ne se fiera jamais aux simples apparences Pour accabler autrui de sarcasmes amers; Car tel qui lui paraît grotesque de tournure Peut joindre à des talents une âme grande et pure. Et porter noblement le poids de ses revers. On a vu si souvent de riches broderies, Des habits diaprés d'or et de pierreries, Cacher des cœurs altiers, fourbes et corrompus; Tandis que les haillons et la robe fanée Emblèmes d'une vie aux douleurs destinée, Couvraient un cœur rempli des plus douces vertus!... Oh! mes jeunes amis, quand sur votre passê^ge Vous rencontrez un homme au repoussant visage,' Mais portant sur son front le cachet du malheur, N'ayez jamais pour lui de sourire moqueur. Vous offenseriez Dieu, qui du même œil regarde Les hôtes du palais et ceux de la mansarde, Et qui, les Uvres saints nous en ont avertis. Choisira ses élus parmi les plus petits.

Emilie et Laurette de Vauquiers entraient avec leur gouvernante aux Tuileries par une des portes de la rue de Rivoli; leurs robes de percale étaient neuves, couvertes de garnitures de mousseline brodée : leurs capotes assorties à la robe, leurs manches longues et larges, enfin leurs brodequins de coutil bleu et blanc, leurs fichus de soie et leurs ceintures rayées comme les brodequins, leur donnaient toute la joie qu'éprouvent de jeunes filles à se sentir bien mises. Emilie, qui avait quatorze ans et commençait à devenir raisonnable, ne jouissait pas moins de ce plaisir avec une vivacité bien excusable à son âge 5 quant à Laurette, ce charmant costume avait eu le pouvoir de lui donner un maintien posé que son étourderie lui permettait rarement de prendre. Elles se disposaient à faire deux tours dans la grande allée, avant de continuer leur route vers le faubourg Saint-Germain, où elles devaient trouver leur mère chez une de leurs cousines qui avait une fille de leur âge, avec laquelle elles devaient passer la journée en compagnie de plusieurs autres personnes. L'amusement qu'elles se promettaient, le beau temps, cette grande allée qu'elles voyaient remplie de monde, leur inspiraient une

telle gaieté , qu'elles riaient de tout , mais en particulier de l'habillement des personnes qui passaient près d'elles^ car elles étaient ce jour-là d'une grande sévérité sur la mode , et il leur aurait été bien difficile de résister à l'effet bouffon que leur faisait un chapeau de l'année passée. Elles marchaient se tenant par le bras, et derrière elles leur gouvernante, occupée à causer avec une de ses amies, n'entendait pas leurs moqueries.

A peu près en même temps qu'elles, entrait par la même porte un grand jeune homme, long, mince, et qui le paraissait encore davantage, parce que les manches étroites de son habit n'arrivaient qu'à moitié de son coude; ses longs cheveux mal coupés lui descendaient^stfr la figure, et son petit chapeau n'entrait presque pas dans sa têt^^-^ses culottes noires, aussi serrées que ses manches, ne lui couvraient pas entièrement le genou, et laissaient un peu voir par en hî^ut la rallonge blanche de ses bas de fil bleu. Au bruit que faisaien^-^s gros souliers en descendant l'escalier des Tuileries, on comprend* qu'ils devaient être ferrés. Il tenait un livre, et comme il le lisait aveç^eaucoup d'attention, il marchait lentement à côté des jeunes personnes, qui eurent tout le temps de le considérer. La gaieté du moment ne pouvait laisser échapper une si belle occasion. Laurette pousse le coude d'Emilie, qui lui répond en se couvrant la bouche comme pour s'empêcher de rire, et tant que le jeune homme marche à côté d'elles, elles se font cent mines qui redoublent l'envie qu'elles ont de se moquer, en regardant tous ceux qui passent pour voir s'ils ne rient pas comme elles. Lorsqu'en allongeant ses grandes jambes le jeune homme a commencé, malgré la lenteur de sa marche, à prendre un peu d'avance, alors elles éclatent assez haut pour qu'il retourne la tête et les regarde, puis il se remet à lire. Un peu déconcertées de ce regard, elles continuent leurs remarques, mais plus bas: «J'imagine, dit Laurette, qu'il est venu pour se promener dans la grande allée. — Certainement il y va, » répond Emilie ; et en effet il en prenait le chemin. « Dépêchons-nous donc pour le voir s'y promener, w recommençait Laurette, et elles hâtaient le pas autant que le permettait le soin de ne pas trop s'éloigner de leur gouvernante. Elles virent le jeune homme entier dans la grande allée, la traverser ; et comme les chaises, toutes occupées, l'empêchaient de sortir vis-à-vis de l'endroit où il était entré, il la suivit quelque temps, toujours sans quitter le livre, sans hâter le pas et sans tourner les yeux à droite ni à gauche. Elles y arrivèrent malheureusement comme il en sortait; mais il fut, pendant leurs deux tours d'allée, l'objet de toutes leurs plaisanteries et de mille choses qu'ont toujours à se dire les jeunes filles dans les endroits où il y a du monde, parce qu'elles s'imaginent que cela les fait remarquer davantage.

Elles finissaient leur second tour, et allaient continuer leur route, lorsque Laurette, poussant Emilie encore plus vivement que la première fois, s'écria : « Le voilà ! » et lui montra du doigt, comme elle en avait la mauvaise habitude, le jeune homme qui revenait précisément vis-à-vis d'elles, donnant le bras à une jeune personne si petite qu'elle avait de la peine à atteindre son bras, et dont cependant la robe trop courte était rallongée par

un pli, ce que l'on voyait bien , parce la rallonge était d'une nuance moins foncée que le reste de la robe. Son châle, son chapeau, quoiqu'on vît bien qu'ils étaient conservés avec autant de soin et de propreté qu'il était possible, répondaient parfaitement à sa robe, et sa figure chétive allait avec tout le reste. Cette pauvre petite paraissait tout essoufflée; cependant elle tirait le bras du grand jeune homme comme pour le faire sortir plus vite de l'allée: quant à lui, rien ne le hâtait ni ne dérangeait l'imperturbable gravité de sa figure. Pour cette fois, Laurette se mit à les regarder d'une manière si impertinente, que ce fut à son tour Emilie qui la poussa pour la faire finir, parce qu'elle vit qu'ils s'en apercevaient. Elle crut même voir le jeune homme regarder en ce moment la jeune fille d'un air toujours grave, mais un peu inquiet, et qui avait Tair de la protéger. Il lui parut même que celle-ci rougissait, ce qui lui ôta toute envie de se moquer. Quant à Laurette, beaucoup trop étourdie pour avoir fait ces remarques, elle ne put s'empêcher de les suivre des yeux, jusqu'à ce que le premier intervalle laissé entre les chaises leur eût permis de quitter l'allée. Les deux sœurs la quittèrent de leur côté, et se rendirent chez leur cousine. La journée se passa très agréablement, et elles eurent de plus un bonheur auquel elles ne s'attendaient pas. Depuis quelques jours, leur maître de dessin était parti pour les pays étrangers, et leur mère en cherchait un autre -, on lui parla d'un peintre qui demeurait auprès du Pont-Royal , et avait chez lui un atelier de jeunes personnes auxquelles il enseignait. Emilie et Laurette, qui trouvaient cette manière d'apprendre infiniment plus amusante que de prendre des leçons chez elles, obtinrent de leur mère qu'elle ferait demander au peintre de les recevoir au nombre de ses écolières. Deux jours après, la personne qu'elles avaient chargée de cette commission leur fit dire qu'elle avait parlé au peintre, qui consentait volontiers à leur donner des leçons, et leur mère leur promit de les mener chez lui le lendemain pour convenir des arrangements à prendre.

Elles y allèrent en effet ; mais leur empressement les avait trompées : cen'était pas jour d'atelier, et le peintre était sorti. On leur indiqua l'heure où il fallait revenir le lendemain. En repassant par les Tuileries, elles s'assirent dans la grande allée. Elles y étaient à peine que Laurette sentit sa chaise légèrement remuée par quelqu'un qui voulait passer. Elle se retourna, et, avec son étourderie ordinaire, appelant sa sœur à demi-voix : « Emilie, dit-elle, regarde donc.» Emilie regarda, et vit le grand jeune homme et la petite jeune fille de la veille, toujours dans le même équipage. La jeune fille, qui n'était pas encore entrée dans l'allée, parce qu'une chaise l'avait arrêtée, les vit, et retira en arrière le bras de son compagnon, a Ne passons pas aujourd'hui par ici, dit-elle d'un ton timide, et en baissant la tête de manière à cacher son visage dans son chapeau. — Il faut continuer comme nous avons commencé, dit gravement le jeune homme en la tirant après lui, mais cependant avec douceur : si nous évitons aujourd'hui les Tuileries, demain nous n'oserons plus passer par les rues. » Et il continua son chemin, seulement un peu vite, quoique pas assez encore au gré de sa pauvre petite compagne,

Pendant ce temps-Kà, Laurette tourmentait sa mère pour la faire regarder de ce côté; mais madame deVauquiers, occupée d'autre chose, ne tourna la tête que quand ils eurent disparu de la foule. Pour Emilie, elle était occupée de ce qu'elle leur avait entendu dire-, elle en parla à Laurette quand elles furent seules, et lui dit qu'il ne fallait plus s'en moquer, parce qu'elle croyait qu'ils étaient fort malheureux. Laurette prétendit que tout cela ne prouvait rien, parce qu'elle trouvait plus commode de ne pas se donner la peine d'y penser, et elle continua de reparler de la rencontre du matin jusqu'à en impatienter sa mère, qui n'aimait pas le rabâchage et ce ton de moquerie sur des choses peut-être fort graves. Elle connaissait ce penchant à Laurette, et aurait voulu Ten corriger.

Le lendemain elles retournèrent chez le peintre, qui les reçut dans une chambre voisine de celle où travaillaient ses élèves ; elles furent enchantées, parce qu'il avait l'air d'un excellent homme. Les arrangements pris et le jour fixé pour la première leçon, elles s'en retournèrent, et, à leur grand regret , sans entrer dans l'atelier des élèves, qu'il ne fallait pas déranger. En marchant le long du Pont-Royal : « Ce serait plaisant, disait Laurette à sa sœur, si nous allions retrouver encore aux Tuileries... tu sais; » et elle n'achevait pas, de peur d'être grondée par sa mère. Emilie ne répondait rien par la même raison, et aussi parce qu'elle commençait à trouver cette idée moins gaie. Un homme qui passait sur le trottoir en portant une longue planche les obligea de se ranger contre le parapet : en se retournant, elles aperçurent, qui?... le grand jeune homme et la petite jeune fdle qui, marchant immédiatement derrière elles, avaient été de même obligés de s'arrêter.

(( Ah! mon Dieu ! les voilà encore ! » dit tout bas la jeune fille en cachant, comme la veille, sa tête dans son chapeau. — Il faut s'y accoutumer, répondit froidement le jeune homme, qui avait repris son chemin, et passait devant elles en suivant l'homme à la planche : nous on rencontrerons beaucoup comme elles. »

Laurette, rangée de l'autre côté, les aperçut la dernière. Grondée la veille» elle n'osa pas dire grand'chose ; cependant elle les fit remarquer à sa mère, qui lui répondit un peu sévèrement : u Je vois seulement que ces deux personnes ont l'air très pressées ; cela ne me paraît nullement plaisant. » Mais Emilie, qui, placée plus près d'elles, les avait encore entendues, en eut toute la journée un poids sur le cœur, parce qu'elle voyait bien que les moqueries de l'avant-veille et l'étourderie de Laurette leur avaient donné mauvaise opinion d'elle, et puis elle se sentait affligée de les avoir humiliées.

Le jour fixé pour la leçon, elles se rendirent chez le peintre, et furent enfin introduites dans l'atelier où elles avaient tant ambitionné d'entrer. La première personne qu'elles aperçurent dans un coin, un peu séparée des autres élèves, ce fut la petite jeune fille qui dessinait avec une grande attention; elle leva pourtant les yeux quand madame de Vauquiers et ses filles passeront près d'elle pour s'aller mettre à la place qui leur était destinée. Elle tressaillit et rougit beaucoup. Laurette la regardait avec curiosité en

poussant le pied de sa sœur. Emilie, qui avait vu son trouble, troublée ellemême et frappée du souvenir de ce qu'elle avait entendu, ne savait plus si elle devait avancer ou reculer. Enfin elles furent établies à leurs places, d'où leurs regards pouvaient porter en plein sur la jeune fille. Laurette, curieuse et inconsidérée, ne les lui épargnait pas. Emilie, quoique plus réservée, ne pouvait s'empêcher quelquefois de l'examiner en dessous du coin de l'œil, et, plus d'une fois, leur mère fut obligée de les avertir de faire attention à leur leçon. Elles remarquèrent que le peintre, quoique occupé de toutes ses élèves, suivait celle-ci avec une attention particulière; mais, ce jour-là, il n'en parut pas content.

« Mademoiselle Adèle, lui disait-il, vous qui faites si bien ordinairement, cela ne va pas aujourd'hui; un peu plus d'attention, je vous en prie. A quoi donc pensez-vous? » reprenait-il en voyant qu'elle cherchait sur la table ses crayons qu'elle paraissait ne pouvoir y retrouver; et comme il disait ces derniers mots d'un ton un peu impatient, les larmes vinrent aux yeux de la pauvre petite. Il s'en aperçut, et, voyant qu'elle était toute tremblante, il reprit du ton le plus confiant : « Allons, courage, mon enfant! )) Puis il ajouta pour la rassurer : a Voilà qui est mieux; tâchez de vous remettre en train. » Et il s'éloigna en lui faisant un sourire d'amitié, auquel elle répondit par un demi-sourire bien timide, mais si doux qu'Emilie en fut tout émue, et que Laurette n'osa plus la regarder aussi constamment. Elle avait ôté, pour dessiner, son chapeau, son chàle et ses gants. Les deux sœurs remarquèrent qu'elle était bien faite dans sa petite taille; qu'elle avait de jolis cheveux blonds, de jolis yeux bleus, et, quoique maigre, pâle et un peu triste, quelque chose de fort agréable dans la physionomie. Elle ne leva les yeux de dessus son papier que pour regarder de temps en temps à la porte ; et quand, à la fin de la leçon, le grand jeune homme arriva, elle se dépêcha de remettre son chapeau et son châle, et le joignit avec un empressement qui prouvait combien elle était aise de s'en aller. A peine se donna-t-elle le temps de dire adieu au peintre, qui, s'approchant du jeune homme, lui serra la main avec cordialité; puis, s'apercevant que madame de Vauquiers et ses filles les suivaient des yeux, il revint près d'elles quand ils furent sortis, et tirant les dessins du portefeuille d'Adèle, il les leur montra en disant : « C'est la plus forte de mes écolières, quoiqu'elle n'ait que quatorze ans; j'espère que dans un an elle pourra enseigner à son tour, pourvu qu'elle parvienne à vaincre sa timidité. J'ai été obligé de la mettre à part : elle était si troublée de se voir au milieu de ces demoiselles, qu'elle ne faisait rien qui vaille, et, connue elle ne vous connaît pas, je suis sûr que c'est votre arrivée qui l'a tout à fait désorientée. »

Les deux sœurs rougirent en se regardant, et madame de Vauquiers ayant demandé au peintre s'il connaissait sa famille et sa situation : (c Tout ce que je sais, dit-il, c'est que ses parents ont été plus aisés qu'ils ne le sont maintenant. Adèle venait autrefois avec sa mère; mais elle est morte il y a un an, et depuis ce temps j'ai toujours vu augmenter sur eux les apparences de la pauvreté. Enfin j'ai appris, il y a quelques jours, que son frère, que vous avez vu,

et qui est venu la chercher, avait été obligé de se mettre chez un tourneur. C'est un bien brave jeune homme, ajouta le peintre. On lui avait offert de travailler à lui faire avoir une place gratuite pour achever ses études 5 ri a répondu qu'il fallait d'abord qu'il mît sa sœur en état de gagner sa vie, qu'après cela il aurait tout le temps d'étudier pour son compte, et qu'en attendant il voulait un métier qui les fit vivre tous les deux. Il l'amène ici tous les jours de leçon, et les autres jours il la conduit chez une maîtresse de musique qui loge à côté. — Eh bien ! dit en s'en allant madame de Vauquiers à Laurette, trouves-tu maintenant l'habillement d'Adèle aussi ridicule? — Non, maman, mais vous conviendrez que quand on la rencontre, pour la première fois, dans la grande allée des Tuileries... — On doit commencer par s'en moquer, n'est-ce pas? Ainsi, supposé qu'on t'y rencontrât avec elle, on ferait bien de se moquer de toi. — Comment m'y rencontrerait-on avec elle? — On ne sait pas; cela peut arriver. — Je lui donnerais d'abord une de mes robes. — Il faudrait qu'elle voulût l'accepter, ce qui n'est nullement probable, après t'avoir vu te moquer de la sienne. »

Emilie écoutait cela sans rien dire ; elle était occupée du désir de réparer ses torts envers Adèle, de donner meilleure opinion d'elle à son frère, et elle sentait combien cela était difficile. Elle y pensa toute la journée. Le lendemain elles arrivèrent de bonne heure à l'atelier. Adèle n'y était pas encore. Emilie trouva moyen de prendre une place plus près de la sienne, en disant que la tête qu'elle copiait était mieux éclairée de là, que son esquisse de la veille ne valait rien, et qu'elle voulait la recommencer. Madame de Vauquiers la laissa faire, et le peintre, occupé pour le moment ailleurs, n'y fit pas attention. Adèle arriva bientôt j elle avait les yeux rouges comme si elle avait pleuré, et semblait hésiter à entrer. Son frère avait l'air de l'encourager, mais sa figure était plus grave encore qu'à l'ordinaire. Emilie, en la regardant et en pensant à ce qu'on lui avait dit, s'étonna qu'elle lui eût paru ridicule; elle lui trouvait quelque chose de noble et même, malgré sa jeunesse, d'assez imposant. Adèle se glissa de côté à sa place, toute rouge et toute tremblante. Oh ! comme il tardait à Emilie de pouvoir la remettre plus à son aise! Elles dessinèrent quelque temps sans se rien dire, et même, pour ne pas l'embarrasser, Emilie évitait de la regarder. Enfin, au bout d'un quart d'heure, elle lui demanda la permission de prendre son estompe, parce qu'elle n'en avait pas là d'assez fine. Quoiqu'elle fût très jeune, elle sentait que, pour se remettre bien avec Adèle, il n'y avait rien de mieux que de commencer par lui avoir une petite obligation. Adèle, sans répondre, choisit la meilleure de ses eslompes, et la lui présenta en rougissant beaucoup. Emilie, lorsqu'elle la lui rendit, après s'en être servie, prit cette occasion pour louer le dessin d'Adèle, qui, en efïet, était remarquable. Elle obtint alors quelques mots de remerciement. Comme elle était embarrassée par le sentiment du tort qu'elle avait eu, et n'osait pas trop se livrer au désir qu'elle avait de le réparer, elle rougissait aussi en parlant à Adèle, et elle avait dans son ton quelque chose de timide qui rassurait celle-ci ; car si, en s'adressant à une personne qu'elle ne connaissait pas, même pour lui dire des choses

obligeantes, elle avait eu l'air à son aise, cela aurait ressemblé à la confiance d'une personne, qui sent sa supériorité et le plaisir que font ses complinients; ce qui aurait pu embarrasser Adèle ou la choquer. Quelques minutes après, Emilie demanda un conseil à Adèle, ce qui était tout simple, Adèle étant beaucoup plus forte. Alors Adèle se leva, passa derrière la chaise d'Emilie, et lui montra ce qu'il fallait faire. Emilie, après l'avoir fait, la remercia tant, lui montra tant de satisfaction de ce que le conseil qu elle lui avait donné avait beaucoup embelli sa tête, qu'Adèle, à son tour, commença à lui parler sur leurs dessins, et que, lorsqu'elle s'en alla, elle la salua en particulier, et lui adressa ce demi-sourire si doux qu'elle avait adressé la veille au peintre. Laurette envia bien sa sœur d'avoir pu causer avec Adèle, qui commençait à l'intéresser beaucoup comme objet de curiosité -, mais il n'y avait plus moyen de changer les places.

• Le lendemain, Adèle était arrivée la première; elle se rangea pour laisser passer Emilie, avec un air de connaissance qui enchanta celle-ci. Pendant toute la leçon, Emilie lui demanda des conseils, et Adèle lui en donna qui lui furent très utiles. Elles commençaient à devenir tout à fait bonnes amies. Cependant l'heure de la leçon était finie, et le frère d'Adèle ne venait pas la chercher; cela l'inquiétait, parce qu'il était ordinairement fort exact, et puis elle ne savait comment revenir. Madame de Vauquiers, qui vit son embarras, demanda dans quel quartier elle logeait-, il se trouva que c'était dans le sien ; alors elle lui proposa de la reconduire. « Oh ! non, » dit Adèle tout efl'rayée ; et elles virent bien qu'elle n'osait se montrer avec elles mise comme elle était. Madame de Vauquiers, après avoir inutilement insisté, se préparait à s'en aller. « Mais, maman, dit Laurette, qui ne pensait à rien qu'à faire connaissance avec Adèle, si son frère ne vient pas, il faudra qu'elle s'en aille toute seule I — Oh! il viendra,)) disait Adèle-, et Ton voyait bien à son air triste qu'elle ne l'espérait plus guère. Madame de Vauquiers était la bonté même ; elle consentit encore à attendre cinq minutes. Cinq minutes, dix minutes, un quart d'heure se passèrent : le frère n'arrivait point, le peintre voulait sortir; enfin, madame de Vauquiers, prenant le ton d'autorité d'une personne raisonnable, dit à Adèle qu'elle allait remmener.

La pauvre petite n'osa résister; d'ailleurs, l'inquiétude qu'elle ressentait sur son frère ne lui permettait guère d'autre pensée. Emilie s'empara de son bras; Laurette voulait en faire autant de son côté; mais madame de Vauquiers lui dit qu'elles ne pouvaient marcher trois de front sur le trottoir du pont, et la fit rester à côté d'elle, au grand chagrin de Laurette, qui, aussitôt qu'elles furent entrées aux Tuileries, se saisit du bras d'Adèle avec un empressement qui fit rire sa mère. Elle traversa la grande allée sans penser un instant à ce qui, la veille, lui aurait paru si étrange : c'est que Laurette n'était qu'une enfant irréfléchie, et que l'idée du moment l'occupait toujours toute ntière.Pour Emilie, elle y pensa bien, mais elle n'en fut point embarrassée, parce qu'elle sentait qu'il n'y avait rien de ridicule dans son action.

En sortant des Tuileries, elles demandèrent à Adèle où -il fallait la conduire ; elle désigna avec bien de l'embarras la boutique du tourneur où elle espérait trouver son frère 5 mais, en arrivant, elle ne Ty vit pas. a Ah! mon Dieu, il n'y est pas! » s'écria-t-elle en pâlissant; et elle entra précipitamment dans la boutique, où madame de Vauquiers et ses filles la suivirent. « Où est Henri? demanda-t-elle avec une inquiétude terrible. — M. Henri? répondit la femme du tourneur; il a reçu un coup de pied de cheval à la jambe, comme il sortait pour vous aller chercher, mais ce ne sera rien. »

Adèle, pâïe comme la mort et près de se trouver mal, demandait toujours d'une voix faible et en versant un torrent de larmes : « Où est Henri? où est Henri ? »

Henri parut en ce moment à la porte de l'arrière-boutique ; il se soutenait avec peine sur sa jambe blessée

Adèle courut à lui, puis s'arrêta, n'osant le toucher de peur de lui faire mal. Pour lui, la voyant pâle et couverte de larmes : «Pauvre petite I » dit-il; et il l'embrassa avec une vive tendresse, l'assurant que ce n'était pas dangereux. Il n'avait été qu'effleuré par le pied du cheval, et n'avait que la douleur et l'ébranlement d'une forte contusion. Il lui montra que s:i jambe n'avait rien de démis, et qu'il la remuait aussi bien que l'autre. Adèle lui dit que ces dames avaient eu la bonté de la ramener. Il les regarda alors pour la première fois, rougit un peu, et salua madame de Vauquiers, qu'il remercia du ton d'un homme bien élevé. Emilie comprit à merveille qu'il croyait ne devoir de remerciement qu'à sa mère. Madame de Vauquiers témoigna quelque inquiétude sur la manière dont il pourrait retourner chez lui : il lui dit que, logeant dans la maison d'à côté, il n'avait que leur escalier à monter, et le monterait sans difficulté dès que la première angoisse serait passée. Alors elles prirent congé du frère et de la sœur. Emilie embrassa Adèle; Laurelte fît comme sa sœur. Adèle regarda son frère, et Henri, pour cette fois, remercia madame de Vauquiers et ses filles d'avoir ramené Adèle.

(( Eh bien, dit en riant madame de Vauquiers à Laurette, sitôt qu'elles furent sorties, aurais-tu trouvé bon qu'on se moquât de toi aujourd'hui en te voyant avec Adèle dans la grande allée? — Non, en vérité, dit Laurette. — Il est bien dommage, reprit madame de Vauquiers, que nous n'ayons pas rencontré quelque petite fille comme toi ; elle n y aurait pas manqué. — Mais, disait Laurette, Emilie s'en est moquée aussi. — Ah! pas longtemps, » repartit Emilie; et elle aurait bien voulu que ce ne fut pas du tout.

Le lendemain matin, madame de Vauquiers envoya demander des nouvelles de M. Henri et de mademoiselle Adèle Delamarre ; car elle avait appris par le tourneur leur nom et leur adresse. Henri fit répondre qu'il était bien, mais que cependant sa sœur n'aurait pas de quelques jours le plaisir de voir ces dames à l'atelier, parce qu'il ne pouvait encore l'y conduire. Madame de Vauquiers lui fit dire de suite, que si Adèle le voulait, elle la mènerait et la ramènerait. Ce jour-là, la familiarité fut tout à fait étabUe entre les trois jeunes personnes. Adèle , une fois à l'aise , était d'une naïveté charmante.

La curieuse Laurottc lui fit mille questions, et avant le retour les deux sœurs savaient toute son histoire et celle de Henri.

Elles apprirent qu'ils avaient perdu leur père trois ans auparavant, et leur mère l'année précédente. Ils avaient été riches, ils avaient môme eu une voilure. M. Dclamarre faisait des affaires : elles avaient mal tourné^ cependant M. Delamarre avait voulu soutenir le même train, parce qu'il disait que c'était ainsi que l'on conservait son crédit, et il avait achevé de se ruiner. Il était mort en partie de chagrin, et madame Delamarre était morte aussi, deux ans après, de la suite des chagrins qu'elle avait eus. Elle avait été excessivement malheureuse, pendant les deux dernières années de la vie de son mari, de le voir achever sa ruine et celle de ses enfants, sans pouvoir obtenir qu'il changeât de conduite. M. Delamarre disait : « Il faut soutenir son état, il faut vivre convenablement, c'est le seul moyen de conserver de la considération et de rétablir ses affaires. )) Madame Delamarre répondait: « Il n'y a rien de convenable que de vivre selon sa situation, et de ne dépenser que ce qu'on a -, nous ne devons pas chercher à soutenir l'état de gens riches, puisque nous sommes devenus pauvres, et l'on nous'estimora beaucoup moins quand nous vivrons d'emprunt, que si nous nous réduisions courageusement à la dépense que comporte notre fortune. » Elle disait aussi à son mari, surtout au commencement de leur ruine : « Nous sommes encore bien plus riches ({ue quand nous avons commencé notre fortune ^ si nous nous réduisions à la dépense qui nous convient, en travaillant comme vous le faisiez alors, vous en referiez bientôt une autre : le travail vous fatiguerait moins, et vous rendrait bien moins malheureux que les tourments que vous vous donnez pour trouver de tous côtés à emprunter de quoi soutenir votre maison. » M. Delamarre ne l'écoutait pas, et la pauvre femme pleurait des heures entières toutes les fois qu'il lui apportait de l'argent pour payer sa dépense, parce qu'elle savait bien que cet argent n'était pas à lui.

Ses enfants, qui ne la quittaient pas, voyaient son chagrin et le partageaient. Henri surtout, qui était le plus âgé, entrait quelquefois dans des désespoirs alfreux. Il répétait sans cesse : « Si j'étais grand, je m'en irais quelque part où je travaillerais comme un ouvrier ; je ne vivrais que de ce qui serait à moi. )> Les jours oii son père donnait de grands dîners, il lui était impossible de manger. 11 ne voulait pas porter les habits neufs qu'on lui faisait, disant qu'il était ridicule, quand on était pauvre, de se mettre comme un homme riche. Il ne disait pas tout cela à son père, qu'il respectait, ni à sa mère, que cela aurait aflligée encore davantage ^ mais il le disait à Adèle, qui faisait tout ce qu'elle pouvait pour le consoler, et qui même, pour lui faire plaisir, mettait moins ses robes neuves -, car elle écoutait avec beaucoup d'attention tout ce que lui disait son frère, qui avait quatre ans de plus qu'elle, et qui, à ce que pensait tout le monde, devait être un jour un homme de beaucoup de mérite.

Quand M. Delamarre mourut, les créanciers prirent tout, parce que sa femme se trouvait engagée pour lui. Cependant, comme c'était une personne très estimable, et qui avait un grand talent pour persuader, elle obtint qu'ils

lui laissassent un très petit revenu, qu'elle employait à l'éducation de ses enfants. Mais quand elle fut morte, il ne leur resta plus rien -, d'ailleurs, Henri ne voulut avoir recours à personne. Us n'avaient que des parents très pauvres, et qui vivaient dans une province éloignée \ ainsi personne ne se mêla de leurs affaires. Ils ne possédaient plus que leur garde-robe, qui était heureusement assez considérable, et quelques bijoux qu'on leur avait donnés dans leur enfance. Ainsi, Henri avait une fort belle épingle de diamant, et Adèle un collier de perles fines. Henri dit qu'il fallait vendre tout cela pour avoir de quoi continuer l'éducation d'Adèle ^ que pour lui, en attendant qu'elle pût prendre des élèves, il la ferait bien vivre de son métier de tourneur, qu'il avait appris d'abord pour s'amuser, et où il s'était beaucoup perfectionné depuis qu'il avait le désir de pouvoir travailler pour vivre. Adèle fut un peu affligée quand il lui proposa de vendre toutes ses robes. Henri, voyant cela, n'insista pas^ mais le jour même il alla vendre son diamant, sa montre et ses habits. Adèle lui donna, pour en faire autant, son collier, ses robes et le reste de ses bijoux. Ils ne gardèrent que ce qu'ils avaient de plus laid 5 « car, disait Henri, si nous gardons quelque chose d'un peu plus propre, nous n'aurons pas le courage de porter le reste. »

Cependant Adèle fut bien honteuse le jour où elle sortit pour la première fois avec la robe qui depuis longtemps ne lui servait plus qu'à traîner dans la maison. Le premier jour, elle obtint de Henri de ne pas traverser les Tuileries -, mais le lendemain il lui dit qu'il ne serait pas raisonnable d'allonger tous les jours leur chemin, et qu'il fallait se résoudre à paraître pauvre quand on l'était. Cependant il évitait d'aborder ses anciennes connaissances: (( Elles pourraient avoir honte de nous, disait-il, et il n'y a pas de raison pour que nous leur fassions supporter cet embarras-là. — Aussi, ajouta naïvement Adèle, j'avais bien peur qu'il ne me grondât hier d'être revenue avec Yous. — Est-ce qu'il vous gronde? demanda Laurette. — Oui, quelquefois, quand j'ai trop de chagrin de ce qu'on nous a regardés aux Tuileries et de ce qu'on s'est moqué de nous. Cependant, je vois bien que dans ces cas-là il a aussi du chagrin à cause de moi, quoiqu'il conserve le plus qu'il peut son air grave et tranquille. Aussi je tâche de prendre courage pour ne pas lui faire de peine, mais je ne puis pas y parvenir. » Elle leur dit encore que le tourneur chez qui Henri s'était perfectionné avait consenti à le prendre pour ouvrier^ qu'ils vivaient tous deux de ses journées; que l'argent de ce qu'ils avaient vendu était employé à payer plusieurs maîtres à Adèle et à lui acheter des livres; que, pour Henri, il étudiait tout le temps qu'il ne travaillait pas chez le tourneur.

Elles remirent Adèle dans la boutique, où Henri était descendu travailler; Emilie lui fit une grande révérence, et Laurette, qui en avait tant entendu parler, qu'elle se croyait de ses amies, lui parla d'un air de connaissance. Henri les remercia beaucoup : son air n'était déjà plus si grave, et les regards timides qu'Adèle portait de temps en temps sur lui exprimaient la joie qu'elle éprouvait de ce qu'il était content de ses nouvelles amies; car la bo\inc Adèle avait oublié le chagrin que lui avaient causé Emilie et Laurette,

LA GRANDE ALLÉE DES TUiLEHIES. 265

et elles l'avaient oublié aussi, tant elles étaient éloi^^^nées dimaginer qu'il leur fût possible de recommencer.

Pendant huit jours que Henri eut mal à la jambe, madame de Vauquiers mena et ramena Adèle, que ses deux filles aimaient tous les jours davantage, tant elles la trouvaient douce, naïve, sensible et attachée à son frère, qu'elle respectait comme un père. Elles cherchaient dans leur tète le moyen de lui faire quelque petit présent, mais ce que leur avait dit leur mère les arrêtait. Enfin Emilie dit à madame de Vauquiers : « Maman, nous avons calculé, Laurette et moi, que, sur nos économies, nous pouvions donner une robe à Adèle, et nous avons pensé qu'en la faisant nous-mêmes, cela serait un présent d'amitié qu'elle ne pourrait pas refuser. — Vous pouvez vous y prendre mieux encore, répondit madame de Vauquiers : puisque Adèle vous a témoigné qu'elle voudrait bien savoir travailler comme vous, proposez-lui de lui apprendre à travailler, et vous ferez sa robe avec elle comme pour lui servir de leçon. »

Les deux sœurs furent enchantées. Dès le lendemain, en revenant de l'atelier, elles firent entrer Adèle chez un marchand, la consultèrent sur le choix d'une robe, et quand elles l'eurent achetée à son goût, Laurette, sans attendre qu'elles fussent sorties de la boutique, lui sauta au cou en lui disant: «Tiens, Adèle (car elles se tutoyaient déjà), c'est pour toi 5 notre femme de chambre la coupera, et nous la ferons avec toi pour Rapprendre à faire tes robes. »

Adèle, troublée, interdite, souriait, rougissait, ne savait ce qu'elle devait croire, ce qu'elle devait dire, ce quelle devait faire ^ elle regardait la robe, et ne la prenait pas. Madame de Vauquiers devina sa [)ensée : « Allons voir, dit-elle, si M. Deianiarre la trouvera de son goût. » Elle prit la robe sous son bras^ Adèle la suivit sans rien dire, et les deux sœurs se demandaient avec inquiétude si Henri voudrait qu'elle l'acceptât.

En entrant dans la boutique du tourneur, Laurette prit la robe de dessous le bras de sa mère, en disant à Henri : «Monsieur Henri, Adèle veut que . nous lui apprenions à travailler, et voilà une robe que nous allons lui faire à nous trois pour lui montrer. ))

Adèle regardait son frère et l'embrassait en rougissant. Henri rougi/ aussi un peu, et remercia beaucoup ces dames de toutes leurs bontés pour sa sœur.

<( Pour commencer les leçons, dit madame de Vauquiers, comme je demeure tout près et que M. Delamarre commence à pouvoir marcher, il faut que vous veniez aujourd'hui tous les deux dîner chez moi. » Henri rougit encore et accepta. Adèle était enchantée, et les deux sœurs ne se possédaient pas de joie. Elles auraient été bien étonnées, quinze jours auparavant, qu'on leur eût proposé de prier à dîner un homme qu'elles voyaient gagner sa vie dans la boutique d'un tourneur^ mais elles avaient appris insensiblement une chose qu'elles n'auraient jamais crue si on la leur avait dite quand elles virent pour la première fois Henri et Adôle dans la grande allée des Tuileries, c'est qu'il n'y a de distinction absolue que celle de l'éducation, et que

2Cb r.A GKAlNDK ÂLI.ÊK DES TUILliRIES.

des gens bien élevés peuvent trouver place partout, parce qu'on n'est jamais embarrassé avec des gens qui savent parler et penser comme nous. Madame de Vauquiers dit qu'il fallait laisser Henri finir son ouvrage, et qu e le 1 attendait à cinq heures avec sa sœur. Quand elle sortit avec ses filles, le tourneur et sa femme leur firent une grande révérence, comme pour les remer ce de leurs procédés envers Henri; car ils l'estimaient beaucoup, et savaient qu'il n'était pas destiné pour le métier qu'il faisait. -, j,,wd

Henri vint à cinq heures avec sa sœur. En entrant, son air était d abord un peu grave; il était toujours ainsi lorsqu'il sentait qu'il avait besoin de fermeté pour n'être pas embarrassé de son habillement : mais comme il n y avait que madame de Vauquiers et ses filles, il fut bientôt plus a son aise, et leur parut très aimable, quoique fort sérieux. Il avait bon ton, comme la toujours un homme bien élevé et d'un caractère réservé : sa manière de parler avait qu«que chose de modeste et en même temps de ferme qui donnait bonne opinion de lui. La robe fut bientôt faile, et m^f^^'^J^ Y^"' quiers voulut y joindre un châle et un chapeau, parce qu elle avait bien l'elle ne courait plus risque d'être refusée. Rien ne blesse et n hur^die de la part de ceux qui ont commencé par nous témoigner de amitie. Elle continua même, lorsque Henri put marcher, à mener Adèle chez le pemtre ; et irrout de quelque temps, comme elle vit qu'Adèle, qu. devenai très orte donnait à ses filles des conseils qui leur étaient véritab ement utiles, elle di THenri que, s'il y consentait, elle la prendrait chez elle, ce qui avancerai! beaucoup Emilie et l.aurette. On juge bien qu'Henri ne refusa pas son consentement. Madame de Vauquiers dit qu'elle se chargeait entièrement de tout ce qui regardait Adèle, et voulut absolument que Hcnn employât a s'habiller ce qui restait de l'argent mis de côté pour son éducation. Quoique la situation de Henri lui eût donné un peu de raideur dans ^^J^^^^^'^ ne savait pas résister à madame de Vauquiers, a qui il devait tant de leconn issance Elle a trouvé moyen de lui procurer un petit emploi qu, lu. donne de quoi vivre en attendant que l'ardeur qu'il met a s'instruire et ses heureuses dispositions le conduisent à quelque chose de mieux. Il vient souvent dîner chez madame de Vauquiers, et Emilie, à qui il inspire presque du respect, ne conçoit pas qu'elle ait pu se moquer de lui. Aussi a présent oufes les fois qu'elle voit quelqu'un de ridicule, elle se persuade qu .1 y a Tns sa figure et dans sa conduite quelque chose de bien qu'il ne s agit q..e de chercher. Elle s'y trompe souvent; mais du moins a-t-elle appns a ne se jamais moquer de personne sur de simples apparences V^^^'T^nn à rien d'essentiel, qui peuvent même avoir des causes honorables, et qu. du moins, ne méritent jamai. le chagrin qu'on peut faire aux gens en se moquant d'eux.

TABLE DES MATIÈRES

Avertissement de l'Éditeur y

Préface de l'auteur