LA PAUVRE FEMME

petite ne répondait rien. « Ce sont ses pauvres pieds, dit la mère*, les engelures les ont ouverts i elle a marché sans chaussures toute la journée; mais depuis qu'elle ne marche plus, le froid lui fait plus mal. » Cécile pensa alors aux chaussons qu'elle avait par-dessus ses souliers ; elle les ôta , les mit aux pieds de la petite fille, qui cessa de pleurer ; puis elle alla prendre le bras de la pauvre femme qui donnait l'autre à sa mère ; elle marchait ferme sans se plaindre ni du froid, ni du verglas qui la faisait bien plus glisser depuis qu'elle n'avait plus de chaussons.

« Ma Cécile, lui dit madame de Vésac, combien nous avons trouvé de force depuis le moment où nous avons cru que nous ne pouvions plus en avoir! — Oh! maman, dit Cécile contente d'elle-même, une semblable occasion en donne beaucoup. — Mon enfant, elle ne les donne pas, elle fait seulement trouver toutes celles qu'on a-, et, puisqu'on les a, pourquoi ne pas les employer dans toutes les occasions? — Elles ne sont pas toutes aussi importantes. — Il est toujours important de venir à bout de ce qu'on fait, et d'en venir à bout le plus tôt, le mieux, le plus complètement possible ; il faut donc chercher tout ce qui nous est indispensable pour le faire. Quand on manque de courage et qu'on croit manquer de force dans une petite occasion, le meilleur moyen, c'est de chercher tout ce que l'on en trouverait pour une grande. »

En disant ces mots, elles touchèrent à la lisière du bois, et se trouvèrent auprès des premières maisons de Chambouri.

« Nous y voilà ! s'écria Cécile avec un transport de joie. — Oui, dit la pauvre femme; mais ma mère loge auprès de la poste, qui est à l'autre bout du village. — Ah ! bon Dieu ! s'écria douloureusement Cécile. — Ne serions-nous pas tentées, lui demanda madame de Vésac en souriant, de trouver qu'il est impossible d'aller plus loin? »

Cécile, qui était prête à le penser, se recueillit, consulta ses forces, et frémit en elle-même de tout ce qu'elle sentit qu'elle pouvait supporter encore ; tremblant d'être mise encore à de nouvelles épreuves, elle ne fut rassurée que lorsqu'après un quart d'heure de marche elle fut entrée à la poste , et assise auprès du feu de la cuisine.

Ces dames avaient engagé la pauvre femme à les y suivre pour y réchauffer et déposer ses enfants, en attendant que sa mère fût prête à la recevoir. L'enfant s'était endormi dans la redingote de Comtois; quand on l'en tira, le bruit, le monde, les lumières, l'éveillèrent, il se mit à crier.

(( Il crie! » dit la pauvre mère dans un transport de joie; et, tombant à genoux, les mains jointes devant madame de Vésac, sur laquelle Comtois avait mis l'enfant, elle répétait : « Il crie! )) le regardait et le baisait. 11 cessa de crier, et, charmé de sentir la chaleur du feu, il se mit à rire en regardant sa mère, u Voilà comme il me regardait ce matin, » s'écria-t-elle ; et des torrents de larmes coulaient de ses yeux. On fit avaler un peu de lait à Tenfant, en attendant que sa mère fût assez reposée pour en avoir à lui donner, et la joie qu'il eut à le prendre fut encore un sujet de bonheur pour la pauvre femme. Pendant ce temps, Cécile s'était emparée de la petite fille, la tenait sur ses genoux, lui réchauffait les pieds et les mains, et ne se plaignait pas

52 CÉCILE ET INANETTE.

qu'elle l'cmpêchâl de se chauffer elle-même. Enfin, la mère de la pauvre femme, avertie, vint la chercher, et l'emmena avec ses enfants, en remerciant beaucoup madame de Vésac , qui ne les laissa pas partir avant de leur avoir fait donner à souper. Elle se fît servir ensuite dans une chambre qu'on avait préparée pour elle et sa fille; puis elle envoya chercher un très bon chirurgien qui se trouvait heureusement à Chambouri, et qui lui pansa le bras. Pendant ce temps, Comtois alla rechercher la voilure, qui était relevée, attelée, et attendait les voyageuses. Au moment où il la ramenait, entra dans l'auberge un voyageur; c'était l'homme d'affaires de madame de Vésac, qui arrivait à sa rencontre, s'informant d'elle de poste en poste, pour l'empêcher d'aller plus loin , parce que l'affaire pour laquelle elle venait était arrangée. Cécile se coucha donc avec la satisfaction de penser qu'elle ne continuerait pas son voyage le lendemain, d'autant que madame de Vésac annonça que, puisqu'elle en avait le temps, elle s'arrêterait deux jours à l'auberge, pour y soigner et reposer son bras. Le lendemain, elles firent venir la pauvre femme, toute joyeuse de leur montrer son enfant, qui reprenait de la vie et des couleurs, et qu'elle ne pouvait se lasser de regarder et d'embrasser. Elle leur apprit qu'elle avait été mariée dans un village éloigné de Chambouri à un ouvrier qui était un mauvais sujet ; qu'après avoir mangé tout ce qu'ils avaient, il s'était engagé pendant qu'elle était enceinte de cet enfant; qu'aussitôt qu'elle avait pu, après ses couches, elle s'était mise en roule pour venir retrouver sa mère, qui avait un petit bien, et chez qui elle allait vivre. Madame de Vésac lui dit qu'elle se regardait comme la marraine de l'enfant qu'elle avait contribué à sauver, et qu'elle le prenait sous sa protection. Mais comme il fallait qu'il restât avec sa mère, qui d'ailleurs n'aurait pas consenti à s'en séparer, madame de Vésac donna seulement quelque argent à la pauvre femme pour l'aider à vivre elle et son fils; et Cécile, avec la permission de sa mère, demanda à se charger de la petite lille. Cela donna lieu à d'autres aventures eue l'on va raconter.

M Mwm m^ïïHïiïïïiaïKGiE,

A ces hommes chargés de guider notre enfance,

Qu'il faut de dévoûment et de persévérance,

De raison dans l'esprit, de bonté dans le cœur !

Enseigner! ce n'est point une chose légère,

Une distraction futile et passagère.

Non ! C'est l'engagement de conduire au bonheur

L'enfant qu'à notre amour une mère confie,

Et dont à notre gré nous dirigeons la vie,

Vers la route du bien ou celle de l'erreur.

Ce n'est donc point alors qu'on n'a nulle science,

Et que soi-même on n'est qu'un jeune et frêle enfant,

Qu'on porte sans faiblir un fardeau si pesant.

Notre pauvre héroïne en fit l'expérience,

Et faillit obscurcir par de cuis"ants chagrins

Ses jours qui, jusqu'alors, avaient coulé sereins.

Madame de Vésac s'était remise en route pour Paris avec Cécile et Nanette-, c'était le nom de la petite fille qu'elles avaient trouvée dans la forêt, et que Cécile avait voulu se charger d'élever. De ce moment elle la regardait comme à elle; et, tout enchantée de sa nouvelle possession, elle ne parlait pas d'autre chose. Déjà elle avait disposé de toutes ses vieilles robes pour habiller Nanette; déjà elle l'avait mesurée dans tous les sens pour juger si, dans une robe tachée d'encre, et dont elle était ravie de se défaire en sa faveur, il y aurait de quoi faire une robe à Nanette sans employer le morceau où était la tache; déjà elle avait pensé que dans son vieux tablier noir, en ôtant le lé qu'elle avait brûlé au poêle, il restait un tablier pour Nanette. Déjà elle avait fait ôter à Nanette son béguin d'indienne piquée, pour prendre avec un cordon la grosseur de sa tête, afin de calculer ce qu'il faudrait de percale et de mousseline pour lui faire des bonnets propres, en attendant que le retour de la chaleur permît de l'accoutumer à rester nu-tête; habitude que Cécile comptait bien lui faire prendre, parce que cela était infiniment mieux pour une petite fille. Plusieurs fois déjà elle lui avait dit : « Nanette, tenez-vous droite ; » et la petite fille, qui ne savait ce que c'était que de se tenir droite, à qui on n'avait jamais rien appris de pareil, n'en baissait qu'un peu plus la tête comme elle faisait toujours quand elle était embar-

rassée : alors Cécile la lui redressait avec une douceur composée, et en se répétant intérieurement que la patience est le premier devoir d'une personne qui veut élever un enfant. Madame de Vésac souriait de sa gravité, et lui conseillait cependant de l'adoucir un peu si elle voulait obtenir la confiance de son écolière.

Cécile formait les plus vastes projets pour l'éducation de sa protégée, a Je lui apprendrai, disait-elle, d'abord à très bien travailler, cela est absolument nécessaire pour une jeune fille. Je veux qu'elle sache l'histoire, la géographie. Peut-être même, si elle a des dispositions, je pourrai lui apprendre le piano et le dessin : je ne suis pas assez forte encore pour la pousser bien loin, mais je le deviendrai tous les jours davantage ^ et puis, quand je serai mariée, riche, je lui donnerai des maîtres : je veux qu'elle ait beaucoup de talents. » Et Cécile allait toujours s'échaulfant sur ses projets et ses espérances. Sa mère l'écoutait en riant. Cécile, qui s'en aperçut, lui demanda un peu fâchée si elle n'avait pas raison de vouloir bien élever Nanette.

« Certainement, reprit madame de Vésac, c'est pourquoi je te conseille de commencer par lui apprendre à lire. — Cela va sans dire^ mais elle sait peut-être déjà lire. Nanette, sais-tu lire ? »

La petite fille la regarda, et puis baissa la tête sans répondre. Cécile lui releva le menton avec son doigt, en lui demandant une seconde fois ; a Saistu lire? » Et pour toute réponse, Nanette, que le doigt de Cécile avait abandonnée, baissa la tête un peu plus que la première fois. Cécile, avec un signe qui signifiait : « Qu'il faut de patience avec les enfants ! » tira de son sac un livre qu'elle avait emporté pour la route ^ et, l'ouvrant au titre, elle le mit sous les yeux de Nanette, et lui montra du doigt un A en lui disant : « Qu'est-ce que c'est que cela? » Nanette leva les yeux en dessous, regarda VA, et puis les rebaissa sans rien répondre. Cécile répéta : u Qu'est-ce que c'est que cela? )) Et Nanette ne remua pas. u C'est un A, » bii dit alors Cécile en radoucissant sa voix comme une personne qui s'impatiente et veut se contenir. La petite fille la regarda fixement comme si elle eût voulu lui demander : (( Qu'est-ce que cela me fait que ce soit un il ? — C'est un ^, » répéta Cécile -, et la petite fille continua à la regaider en gardant le silence. La patience commençait à manquer à Cécile -, mais elle se souvint de ce que lui imposaient ses nouvelles fonctions-, et, prenant Nanette sur ses genoux, elle se mit à la caresser, toujours en lui montrant le livre, en lui répétant : « Pourquoi ne veux-tu pas dire A ? )) Nanette ne remuait pas. a Dis A, reprit Cécile, et je te donnerai ce pruneau. » Nanette regarda le pruneau, regarda Cécile en riant ^ et Cécile, riant aussi de la voir rire, lui répéta : « Dis A, » Nanette, la tête baissée et riant, et regardant le pruneau en dessous, dit A bien bas -, Cécile l'embrassa avec transport. Le pruneau mangé, elle lui montra du doigt un autre A, mais sans pouvoir obtenir que Nanette lui en dît son avis. « Dis A, » répéta Cécile d'un ton caressant, et Nanette regardait de côté s'il venait un autre pruneau. Cependant, soit reconnaissance pour celui qu'on lui avait donné, soit espérance d'en avoir un autre, soit complaisance pour Cécile, elle consentit encore à dire A. Ce fut pour Cécile un nouveau

transport de joie^ persuadée que Nanette était de ce moment forte sur 1'^^ , et enchantée de ce premier triomphe de son éducation, elle lui montra d'un air radieux le premier A , supposant qu'elle allait le reconnaître sur-le-champ -, mais pour cette fois il lui fut impossible de rien obtenir. Nanette n'avait jamais vu un livre, ne savait ce que c'était, ni à quoi cela pouvait servir^ elle ne comprenait rien à cette fantaisie de lui faire dire A ; elle l'avait dit sans regarder la forme de la lettre, sans penser que c'était le nom de la chose qu'on lui montrait, et tous les A du monde mis sous ses yeux ne lui en auraient pas appris davantage. Après beaucoup d'elForts inutiles, Cécile, tout à fait découragée, regarda sa mère d'un air chagrin, en disant : « Comment ferons-nous si elle ne veut pas seulement apprendre à lire ? » Madame de Vésac lui représenta que c'était se désespérer bien vite, et qu'il était assez simple que Nanette, encore tout étonnée de sa nouvelle situation, étourdie de la voiture et intimidée de se trouver avec des personnes qu'elle ne connaissait pas, eût de la peine à comprendre ce qu'on lui montrait *, qu'il fallait attendre, pour commencer à l'instruire, un moment plus calme. Cécile, un peu consolée, fut enchantée d'ailleurs d'avoir une raison pour retarder des leçons dont elle se sentait, pour le moment, tout à fait dégoûtée. Cependant, songeant qu'il fallait toujours en attendant s'occuper à corriger Nanette des défauts qu'elle pouvait avoir, elle se promit bien de ne pas lui permettre, le lendemain, q^iand il faudrait partir à cinq heures du matin, de grogner lorsqu'on l'éveillait, ou de se plaindre du froid ^ mais elle n'eut pas occasion de placer sa morale : Nanette, accoutumée à souffrir, ne grognait ni ne se plaignait jamais; et Cécile commença à ne pas trop savoir ce qu'elle pourrait taire pour l'éducation d'une petite fille si douce et si docile qu'on n'avait point à la gronder, et si peu intelligente qu'elle ne voyait pas comment s'y prendre pour l'instruire. Cependant le désir qu'elle avait de lui donner l'exemple, et l'idée qu'elle prenait de sa propre raison, lorsqu'elle se voyait chargée de l'éducation d'une autre, l'empochèrent de penser une seule fois à se plaindre du froid et du chagrin d'avoir été éveillée à cinq heures. Elle s'occupa avec activité du soin de ranger ses affaires, afin de montrer à Nanette comment il fallait s'y prendre, et Nanette, qui aurait mieux aimé faire et défaire dix paquets que de dire une seule fois A, s'appliqua à obéir à Cécile, et ne s'en tira pas mal. Cécile lui en témoigna sa satisfaction, en sorte qu'elles montèrent en voiture fort contentes l'une de l'autre; et pour entretenir la bonne* intelligence, il ne fut pas question de dire A jusqu'à l'arrivée à Paris.

On juge combien de fois à son retour Cécile raconta l'histoire de Nanette et de la forêt, et le dessein qu'elle avait formé d'élever cette petite fdle. L'intérêt qu'inspirait cette histoire et l'importance que Cécile croyait acquérir toutes les fois qu'on lui demandait à voir Nanette, réchauffèrent ses projets d'éducation un peu refroidis par le premier essai qu'elle en avait fait. D'ailleurs elle avait pris tant de plaisir à commencer le trousseau de Nanette et à lui essayer une robe qu'elle avait faite elle-même en deux jours, elle trouvait si joli d'avoir à commander à quelqu'un, d'envoyer Nanette faire ses commissions dans la maison, qu'elle s'attachait tous les jours davantage à cette

espèce de propriété. Elle aurait bien voulu qu'on fît coucher Nanette dans sa chambre, pour l'avoir entièrement sous sa garde; mais madame de Vésac, qui sentait que cela aurait mille inconvénients que Cécile ne voulait pas prévoir, parce qu'elle désirait que la chose eût lieu, fit coucher l'enfant chez sa femme de chambre, d'où il tut convenu qu'elle descendrait tous les matins chez Cécile, pour que celle-ci employât deux heures de la matinée à lui donner des leçons. Cécile prétendit d'abord que c'était bien peu, et que, si on ne lui accordait pas davantage, il serait impossible d'enseigner à Nanette tout ce qu'elle voulait lui enseigner. Sa mère lui conseilla de s'en contenler d'abord, en lui promettant, si elle continuait à le désirer, de lui accorder bientôt plus de temps. Cécile prit l'occasion du jour où elle avait essayé à Nanette sa robe et son bonnet, choses qui avaient paru lui faire grand plaisir; et en lui montrant encore le tablier qu'elle venait de couper pour elle, elle lui dit que pour avoir toutes ces jolies toilettes, il fallait apprendre à lire. Nanette ne savait pas trop ce que c'était que d'apprendre à lire ; cependant elle avait vu Cécile regarder dans des livres, et elle se souvenait que c'était dans un livre qu'on lui avait fait dire il. Ce souvenir ne lui était nullement agréable; mais comme elle commençait à s'accoutumer à obéir à Cécile, elle consentit pour cette fois à dire A après elle, puis B, puis C, puis toutes les lettres de l'alphabet. Cécile les lui fît redire de même trois ou quatre lois, les lui montra dans les différents caractères ; et enchantée d'avoir si facilement obtenu de la soumission de Nanette ce qu'elle avait eu tant de peine à obtenir d'abord, elle se persuada que le plus grand pas était fait, et que l'éducation allait marcher de progrès en progrès. Le même jour elle lui mit les doigts sur le piano ; Nanette fut d'abord enchantée du son qu'elle produisait en frappant sur les touches; mais elle trouva moins amusant de faire des gammes et de répéter dix fois avec Cécile, ut, re, mi, fa, sol, la, si, ut. Cependant elle obéit, et tout alla comme le voulait Cécile. Ensuite celle-ci donna à Nanette un dé, des aiguilles et des ciseaux qu'elle avait achetés pour elle, et lui mit entre les mains un morceau de toile pour qu'elle apprît à ourler. Nanette était plus avancée sur cet article que sur le reste ; elle avait vu travailler sa mère, et avait essayé elle-même d'en faire autant. Cécile, très contente de la manière dont elle tenait son aiguille et marquait son ourlet, lui donna des éloges qui l'encouragèrent, en sorte que l'ourlet fut fait assez vite et assez bien. Enfin, au bout de deux heures, qui avaient paru un peu longues à Cécile, elle renvoya Nanette en trouvant déjà qu'une éducation était une chose assez fatigante, mais s'applaudissant du succès de ses soins.

Le lendemain elle reprit ses leçons avec un nouveau courage, espérant bien avancer encore plus que la veille; mais elle trouva tout à recommencer. Nanette fut tout aussi embarrassée pour dire A qu'elle l'avait été la première fois. Elle ne reconnut pas une de ces lettres qu'elle avait répétées machinalement d'après Cécile, et Cécile, en les lui faisant reprendre l'une après l'autre, eut toutes les peines du monde à obtenir qu'elle prononçât deux ou trois fois d'elle-même la lettre qu'on venait de lui nommer l'instant d'auparavant. Au piano, quand Cécile voulut lui faire commencer la gamme en ut^

elle mit le doigt sur un sol, et quand Cckile lui demanda le nom de la note qu'elle venait de faire, il lui fut impossible d'en trouver un seul à lui appliquer 5 peut-être n'avait-elle pas compris seulement que les notes eussent des noms, et tout le succès qu'obtint Cécile ce jour-là, ce fut qu'après une demiheure d'étude Nanette nomma au hasard un fa pour un la, ou un si pour un ré. Cécile se fâcha beaucoup ; et Nanette, que cela ennuyait d'être grondée, se dépcnha tellement de faire son ourlet pour se débarrasser de Cécile, que lorsque celle-ci voulut le regarder elle y trouva six points l'un sur l'autre et un point de près d'un demi-pouce de long.

Les jours suivants ne furent pas beaucoup plus heureux^ Nanette oubliait à peu près chaque jour le peu qu'elle avait paru savoir la veille. Comme jusque-là on ne lui avait rien fait apprendre, elle n'avait pas l'habitude de s'appliquer ni de fixer son esprit sur des choses dont elle ne comprenait pas tout de suite l'utilité-, car on ne pouvait dire qu'elle manquât de raison et d'intelligence pour son âge : elle n'était pas maladroite ^ et ce qui était à sa portée, elle le faisait d'une manière assez réfléchie : ainsi, quand elle portait un flambeau, elle ne le portait pas, comme il arrive souvent aux enfants de son âge, tout penché de manière à ce que la chandelle coulât à terre -, elle avait même soin de moucher la chandelle, de peur des flammèches, avant de la transporter d'un lieu dans un autre, et la mouchait sans l'éteindre. Si elle avait à passer quelque chose d'un peu lourd d'une chambre dans une autre, elle ouvrait d'abord la porte, et rangeait ce qui se trouvait sur son passage 5 et si, tenant dans ses mains une jatte d'eau, il lui arrivait d'accrocher sa robe à une table, elle ne s'avisait pas, comme l'auraient fait beaucoup d'autres enfants, de donner une grande secousse capable de faire jaillir l'eau à terre, mais elle posait doucement la jatte pour se décrocher. On voyait qu'elle était accoutumée à agir et à chercher les moyens d'agir de la manière la plus utile. Aussi rendait-elle mille petits services à mademoiselle Gérard, la femme de chambre de madame de Vésac, qui Taimait à la folie, et qui, l'ayant toute la journée près d'elle, parvenait, sans la tourmenter, à lui apprendre beaucoup de choses qu'avec elle Nanette apprenait de bon cœur.

Quant aux leçons avec Cécile elles allaient tons les jours plus mal -, l'écolière ne savait pas étudier, et la maîtresse ne savait pas enseigner : Cécile manquait souvent de patience -, et Nanette, qui ne la voyait que pour en être grondée et s'ennuyer, n'ayant que fort peu d'envie de lui faire plaisir, manquait de bonne volonté: d'ailleurs, au bout de quelques instants d'une leçon à laquelle elle ne prenait aucun intérêt, l'ennui brouillait ses idées, elle ne savait plus ce qu'elle disait-, en sorte qu'après avoir bien répélé ses lettres et passablement épelé avec la femme de chambre, qui la faisait étudier pour que Cécile ne la grondât pas, elle lisait tout de travers avec celte dernière, qui n'en était que plus choquée de ce que Nanette ne lisait bien qu'avec mademoiselle Gérard.

Grâce à mademoiselle Gérard, cependant, Nanette faisait quelques progrès pour la lecture et les ouvrages d'aiguille-, mais quant à la musique, elle était au bout de six semaines aussi avancée que le premier jour-, et Cécile, qui

s'était imaginé faire de Nanelle une personne propre à briller dans le monde, se dégoûtait absolument de lui donner des soins qui ne pouvaient aboutir qu'à en faire tout au plus une marchande ou une femme de chambre. Les leçons ne se passaient plus qu'en impatiences qui empêchaient Cécile de chercher les moyens de se faire comprendre , et qui achevaient de troubler Nanette. Ces deux heures, si inutilement employées, devenaient également désagréables à la maîtresse et h l'éco'.icre, et toutes deux étaient également enchantées quand quehjue chose les abrégeait : aussi Cécile les abrégeait-elle souvent. 11 lui arriva, une fois qu'elle était pressée, de dépêcher toutes les leçons en une demi-heure ^ et quand cela fut arrivé une fois, cela arriva d'autres fois encore. Il arriva aussi qu'elle faisait réciter à Nanette ses leçons sans Vécouter, qu'elle la mettait devant le piano, et lui disait de jouer, tandis qu'elle allait ei venait dans la chambre ou dans l'appartement 5 en sorte que pendant ce temps-là Nanette barbouillait à son aise toutes les notes qui lui plaisaient. Quelquefois enfin, quand Cécile était occupée à son dessin ou de quelque autre chose qui l'amusait, elle disait à Nanette de prendre son livre ou son ouvrage et puis n'y pensait plus. Nanette restait là à regarder par la fenêtre ou à attraper des mouches \ et au bout d'une heure et demie, Cécile, qui s'en apercevait, la grondait d'être restée tout ce tempslà sans rien faire, et la renvoyait en lui disant qu'elle n'avait plus le temps de lui donner ses leçons.

Tout cela se passait dans la chambre de Cécile , qui était auprès de celle de sa mère. Madame de Vésac ne dit rien pendant quelque temps -, elle n'avait jamais compté que Cécile mît de la suite à ses projets d'éducation, et elle se fiait beaucoup plus sur mademoiselle Gérard, qui était une personne honnête et raisonnable, et qu'elle savait capable d'élever Nanette selon son état. Cependant elle ne voulait pas que sa fille s'accoutumât à faire négligemment ce qu'elle faisait , et à se croire quitte des devoirs de sa journée, quand elle avait fait semblant de les remplir. Cécile elle-même sentait bien que les choses n'étaient pas comme elles devaient être; aussi, après s'être plainte quelque temps à sa mère des peines que lui donnait Nanette, elle ne lui en parla plus. Enfin un jour, que madame de Vésac avait entendu celleci pendant une demi-heure taper à sa fantaisie sur le piano sans que Cécile y fit attention, elle demanda à sa fille si c'était en donnant à Nanette ses leçons de cette manière qu'elle espérait en faire une grande musicienne. Cécile rougit, parce qu'elle sentait bien qu'elle avait tort 5 mais elle répondit à sa mère que Nanette n'avait pas la moindre disposition pour la musique. Madame de Vésac observa qu'à la manière dont Cécile s'y était prise pour la lui enseigner, il était impossible de savoir si elle avait ou non des dispositions.

<( Maman, dit Cécile, je vous assure qu'elle n'a pas du tout de dispositions, et que c'est là ce qui m'a dégoûtée. — Mais je ne crois pas qu'elle ait moins de dispositions pour apprendre à lire et à travailler que n'en ont les autres enfants de son âge, et je ne vois pourtant pas que tu mettes plus de zèle à ces auties parties de son éducation. — Oh ! je tenais surtout à la musique :

mademoiselle Gérard peut aussi bien que moi lui apprendre le reste. — Ainsi donc tu as pris Nanette pour la faire élever par mademoiselle Gérard? —

— Non , maman , mais je croyais que Nanette pourrait apprendre ce que je voulais lui montrer. — Et parce qu'elle n'apprend pas ce que tu voulais lui montrer, tu crois qu'il ne vaut pas la peine de lui enseigner ce qu'elle pourrait apprendre, de faire au moins pour elle tout ce qui est en ton pouvoir?

— Mais, maman, il est toujours, je crois, bien heureux pour Nanette que nous l'ayons prise; certainement je ne cesserai jamais d'en avoir soin ^ pourtant vous conviendrez qu'il n'y a pas grand plaisir à montrer à lire et à coudre à une petite fille, quand on voit qu'elle ne peut apprendre que cela. — Pour en convenir il faudrait que je susse bien précisément quelle espèce de plaisir tu as voulu te procurer en te chargeant de Nanette. — Le plaisir de lui être utile en lui donnant une très bonne éducation. — Et supposé qu'elle ne fut pas capable de profiter de ce que tu regardes comme une très bonne éducation, tu ne te soucierais pas de lui être utile en lui donnant du moins toute l'éducation qu'elle serait capable de recevoir? — Ce qu'il y a de sûr au moins, c'est que cela ne me ferait pas tant de plaisir. — Ah ! pour continuer une bonne action que tu auras commencée, il faudra donc que tu y trouves beaucoup de plaisir? — Non pas, maman, mais...— Mais, mon enfant, il y a beaucoup de gens comme cela , qui commencent une bonne action avec transport, et l'abandonnent ensuite, parce qu'elle n'a pas un succès aussi complet qu'ils l'avaient imaginé. — Vous verrez, maman, dit Cécile piquée, que c'était pour mon avantage que je voulais donner des leçons à Nanette. — Je pense bien que c'était pour le sien, et que tu avais mûrement réfléchi sur l'avantage qu'elle en devait tirer. — Assurément, chère mère, il doit être agréable pour une petite paysanne qui aurait été toute sa vie ignorante, grossière et sans éducation, qu'on en fasse une personne bien élevée, qui a des talents, qui peut être aimable et jolie comme une personne du monde. — Surtout, dit en souriant madame de Vésac, quand elle est destinée à vivre dans le monde. — Qui sait , maman , un bon mariage, reprit avec vivacité Cécile, don,t l'imagination se jetait toujours avec plaisir dans les idées romanesques, parce que ce sont celles qui dispensent le plus de la réflexion. — As-tu vu beaucoup de ces mariages-là? lui demanda sa mère. — Quoiqu'on en ait peu vu, cependant... — Cependant, tu les crois probablement fréquents?

— Je ne dis pas cela ^ mais... — Je te dis, moi, reprit sérieusement sa mère, qu'il n'est pas permis de s'amuser avec de pareils enfantillages, quand il s'agit de régler la destinée d'une personne dont on est chargé, et que si tu avais donné à Nanette une éducation capable de lui faire dédaigner l'humble carrière à laquelle elle est sans doute réservée, tu lui aurais rendu un très mauvais service. — Ainsi donc, maman, vous n'étiez pas d'avis que je donnasse des leçons à Nanette? — Au contraire ; mais j'étais bien tranquille. — Aussi, reprit Cécile en rougissant, ici je suis toujours dérangée, et puis ces deux heures de leçons tout de suite, cela ne vaut rien. Mais nous allons partir dans un mois pour la campagne 5 là, si vous le permettez, elle sera plus souvent avec moi, et je trouverai bien moyen de lui donner l'éducation qui lui con-

vient. — A la bonne heure, » dit en souriant madame de Vésac, qui ne comptait pas beaucoup plus sur la constance de sa fille à là campagne qu'à Paris.

Cécile ne vit pas ce sourire ^ et, tout occupée de ce qu'elle voulait faire dans la suite pour l'éducation de Nanette, elle commença par l'interrompre pour le moment, comme si le bien qu'on doit faire un jour dispensait de celui qu'on peut faire sur-le-champ. Elle annonça à Nanette qu'elle ne lui donnerait plus de leçons jusqu'à ce qu'elles fussent à la campagne. Nanette, à qui un mois paraissait la vie entière, se crut pour toujours débarrassée des leçons de Cécile -, Cécile, dont le mois fut occupé par deux ou trois bals, des emplettes, des paquets à faire et des visites de ses amies qui venaient lui dire adieu, se désaccoutuma tout à fait de penser à Nanette, et cette habitude lui parut ensuite si peu agréable à reprendre, qu'elle était depuis huit jours arrivée à la campagne, quand sa mère lui dit : a Et Nanette? — Nous allons reprendre nos leçons, lui répondit Cécile un peu confuse de ne les avoir pas recommencées plus tôt ; mais vous savez bien, ajouta-telle, qu'en arrivant on a toujours mille choses à faire, à arranger -, d'ailleurs, je crois que Nanette n'est pas bien pressée. — Ni toi non plus , n'est-ce pas? — Il est sûr que cela ne m'amuse guère. — Mais cela ne t'amusera pas plus demain qu'aujourd'hui -, alors je ne vois pas que tu aies , pour commencer, plus de raisons demain que tu n'en as eu tous ces jours-ci. — Vous savez bien pourtant, maman, que les choses sont toujours plus pressées à mesure que le temps avance, parce qu'il en reste moins pour les faire. — Mon enfant, on n'a jamais assez de temps devant soi pour faire les choses qui doivent être faites^ car ce temps-là, on n'est jamais sûr de l'avoir; mille circonstances peuvent nous l'ôter ; ainsi il faut toujours être pressé de faire ce qu'on doit faire, comme si l'on n'avait devant soi que le temps juste. Dans l'incertitude où l'on est toujours de l'avenir, les huit jours que tu as perdus pour l'éducation de Nanette étaient aussi nécessaires à y employer que les huit jours qui vont suivre. »

Cécile ne répondit rien, et se remit à dessiner. Madame de Vésac reprit son livre. Au bout d'une demi-heure, Cécile s'interrompit avec un grand soupir, en disant : « J'ai bien peur de ne pas réussir. — A quoi? lui demanda sa mère. — A ce dont nous parlions tout à l'heure , reprit Cécile embarrassée, et qui aurait voulu qu'on l'entendît sans qu'elle s'expliquât : à l'éducation de Nanette. — Pourquoi n'y réussiras-tu pas, si tu le veux? répondit madame de Vésac en continuant sa lecture. — Je ne peux parvenir à la faire bien étudier. — Je ne vois pas de raison pour que tu ne puisses pas ce que pourra t un autre. » Et la conversation retomba de nouveau, au grand déplaisir de Cécile, qui avait une idée qu'elle aurait bien voulu, mais qu'elle n'osait pas trop exprimer. Enfin, au bout d'un quart d'heure de silence, elle reprit la parole. « Il y aurait un moyen simple, dit-elle. — Pour quoi faire? demanda madame de Vésac toujours sans interrompre sa lecture. — Pour élever Nanette, dit Cécile mripatientée. — Ce moyen, c'est, je crois, de lui donner des leçons. — Maman, je vous assure que c'est très diffî-

cile, extrêmement difficile. Si vous me permettiez de l'envoyer à l'école du village, elle apprendrait à lire, on commencerait à lui apprendre à éciire; vous savez bien que moi je ne peux pas lui apprendre à écrire, et quand nous retournerions à Paris , elle serait assez avancée pour que je pusse la continuer. — Cécile, répondit madame de Vésac, s'il ne s'agissait que de toi, je n'y consentirais pas^ car il faut que tu t'accoutumes à continuer ce que tu as commencé, et à savoir supporter les conséquences des choses que tu as voulues^ mais Nanette en pâtirait, parce que, comme tu n'es ni assez raisonnable ni assez patiente pour t'y prendre comme il faut, tu la gronderais de mal apprendre ce que tu lui enseignerais mal, et ainsi elle serait mal élevée et malheureuse. Tu peux donc l'envoyer à l'école. »

Cécile, enchantée de la permission, courut bien vite prier mademoiselle Gérard de prévenir le maître d'école, et de convenir avec lui de la pension de Nanette. Mademoiselle Gérard , que cela contrariait de se priver de Nanette quelques heures de la matinée, et qui d'ailleurs prévoyait que cela contrarierait aussi sa petite élève, prétendit que ceci n'était pas bien nécessaire, et voulut y trouver des inconvénients- mais Cécile vs'impatienta dès le premier mot, comme on fait toujours quand on n'est pas sûr d'avoir raison, et dit que madame de Vésac le voulait : la chose fut donc arrangée, et Nanette alla à l'école. Pendant les premiers temps, Cécile s'intéressa à ses progrès, et paya la pension de bon cœur. Le jour de sa fête, où Nanette lui récita un compliment qu'avait composé le maître d'école, et où elle l'appelait son illustre bienfaitrice, Cécile lui donna une robe neuve que mademoiselle Gérard se chargea de lui faire. Mais ensuite Cécile eut d'autres fantaisies, et le premier du mois elle se trouva contrariée d'avoir à payer cette pension; mademoiselle Gérard eut plusieurs fois à lui répéter que Nanette avait besoin de souliers, que Nanette usait et grandissait, et que le peu qu'elle lui avait fait de chemises, de bonnets, de jupons dans les premiers moments, ne pouvait plus lui suffire. Plusieurs fois madame de Vésac contribua à l'entretien de Nanette, et Cécile fut un peu honteuse un jour de lui voir un tablier fait d'une vieille robe de mademoiselle Gérard. Mais ensuite elle en prit son parti, et s'accoutuma à ne plus voir dans Nanette que la protégée de mademoiselle Gérard. Elle n'y songeait plus que lorsqu'elle la rencontrait, et elles devinrent presque entièrement étrangères l'une à l'autre.

r') CÉCILE ET NANETTE.

im Mir®siîrag ids mimi's,

Faire le bien est parfois difficile :

Cela demande un esprit sérieux.

Un caractère aussi doux que docile.

Un cœur constant, calme et religieux.

Aussi, jamais un enfant humble et sage, Sans consulter sa force et son courage, N'acceptera le rôle de mentor Près d'un enfant, son égal émule en faiblesse; Car tous les deux briseraient leur jeunesse Sur les écueils qui parsèment le sort.

Lorsqu'il fallut repartir pour Paris, mademoiselle Gérard, dont la santé s'était fort dérangée depuis quelque temps, se trouva hors d'état de faire le voyage; en sorte que madame de Vésac résolut de la laisser à la campagne jusqu'à ce qu'elle fût rétablie. Mademoiselle Gérard, accoutumée à Nanette, et ne pouvant supporter l'idée de s'en séparer, demanda à la garder. Cécile, comme on le pense bien, appuya la demande, et madame de Vésac, qui dans ce moment se trouvait sans femme de chambre, et pour qui Nanette ne pouvait être qu'un embarras de plus, pensa qu'il était raisonnable de la laisser à mademoiselle Gérard à qui elle était utile.

Voilà donc Cécile pour le moment tout à fait débarrassée de Nanette, et bien résolue de n'y penser que le moins qu'elle pourrait, parce que, comme elle sentait bien qu'elle n'avait pas fait à cet égard tout ce qu'elle pouvait faire, c'était une pensée qui l'importunait. Cependant tous les mois arrivait le mémoire de mademoiselle Gérard pour la pension de Nanette à l'école, et les petites dépenses qu'il avait été nécessaire de faire pour elle ; puis venaient les demandes de souliers, de linge, etc. Quoique mademoiselle Gérard fût à cet égard fort économe, et qu'elle entretînt même un peu Nanette sur sa propre gurde-robe, Cécile trouvait cela bien cher à prendre sur sa pension. Madame de Vésac, sans le lui dire, se chargeait souvent de quelques dépenses-, mais elle ne voulait pas se charger de tout, parce qu'elle ne trouvait pas raisonnable que sa fille crût pouvoir se débarrasser ainsi sur elle d'une chose qu'elle avait entreprise ; et elle tenait même la main à ce que Cécile ne négligeât pas les demandes de mademoiselle Gérard. Mais il arriva que M. de Vésac fut blessé à l'armée et, sans l'être dangereusement,

de manière à ne pouvoir être transporté. Madame de Vésac, obligée de partir pour l'aller soigner, et ne voulant pas emmener sa fille avec elle , laissa Cécile chez une de ses sœurs qui avait deux filles, avec lesquelles Cécile fut enchantée de penser qu'elle allait passer quelque temps de suite.

Elle y était depuis environ trois jours lorsqu'elle reçut une lettre de mademoiselle Gérard. Cette lettre ne pouvait venir plus mal à propos-, Cécile avait la fantaisie d'acheter un chapeau pareil à celui que venaient d'acheter ses cousines ; et pensant que mademoiselle Gérard lui demandait de l'argent : (( Ah! dit-elle avec humeur lorsqu'elle eut reconnu le timbre et l'écriture, j'étais bien sûre que cela ne me manquerait pas ; mademoiselle Gérard a toujours soin de m'écrire quand j'ai envie de faire quelque dépense pour mon plaisir. » Et elle jeta la lettre sur la cheminée sans l'ouvrir, puis se remit à son dessin en disant : « Je la lirai toujours assez tôt. — Il vaut bien mieux t'épargner tout à fait la peine de la lire,» répliqua la plus jeune de ses cousines, qui était fort étourdie^ et en disant cela, elle prit la lettre et la jeta au beau milieu du feu. Cécile fit un cri, et se leva précipitamment pour ravoir sa lettre; mais avant qu'elle eût dérangé sa table, qu'elle fût arrivée à la cheminée et qu'elle eût saisi les pincettes , malgré sa cousine qui, riant de toutes ses forces, voulait l'en empêcher, la lettre était à moitié brûlée : quand Cécile en la retirant voulut la prendre , la flamme qui gagnait lui atteint les doigts ^ elle la laissa tomber, essayant , mais inutilement, de l'éteindre avec les pincettes : alors sa cousine, toujours en riant, prit un grand verre d'eau et le jeta sur la lettre, qui alors s'éteignit; mais le peu qui en restait, tout noirci par la flamme et tout imprégné d'eau, se trouva tellement indéchiff'rable qu'il fallut renoncer à le lire. Cécile gronda sa cousine, en disant que cela l'obligerait d'écrire à mademoiselle Gérard pour savoir le contenu de sa lettre ; mais en attendant elle acheta son chapeau, et comme après l'avoir acheté elle se trouvait sans argent, et n'était pas pressée par conséquent de savoir ce que lui mandait mademoiselle Gérard, elle remit ainsi, pendant huit à dix jours, à lui écrire, ensuite elle l'oublia pendant près de quinze \ enfin , au bout de trois semaines, elle n'avait pas encore écrit. Elle ne se doutait guère de ce qui se passait au château.

Depuis qu'elle en était partie, la santé de mademoiselle Gérard avait toujours été en empirant, ce qui avait rendu son humeur très chagrine et assez difficile, exceptépourNanette, qu'elle aimait de tout son cœur, et qui la servait avec zèle et intelligence. La seule personne demeurée dans le château avec mademoiselle Gérard était le concierge, nommé Dubois, vieux domestique bourru et grognon, quoique assez bonhomme au fond. Mademoiselle Gérard, comme les autres domestiques, avait eu plusieurs fois des querelles avec lui ; mais ces querelles avaient fini promptement, parce que la vieille femme de chambre était raisonnable : lorsque la maladie commença à aigrir son humeur, elles devinrent plus vives et plus fréquentes. C'était Dubois qui était chargé de fournir à mademoiselle Gérard les choses dont elle aurait besoin, et, en allant faire ses provisions à la ville, de faire aussi celles de mademoiselle Gérard.

Mademoiselle Gérard était souvent mécontente de ce qu'il lui apportait ; et, d'un autre côté, quand elle demandait quelque chose, il répondait que c'était trop cher, et que madame ne voulait pas qu'on fît tant de dépense. Alors mademoiselle Gérard pleurait et disait qu'elle était bien malheureuse d'être abandonnée à un homme comme celui-là, et qu'il la ferait mourir. Elle l'avait mandé plusieurs fois à madame de Vésac, laquelle, sachant que ses idées étaient déraisonnables, avait tâché de la calmer et de l'engager à prendre patience jusqu'à son retour ; en même temps elle avait écrit à Dubois de ne pas contrarier mademoiselle Gérard, parce qu'elle était malade. Les jours où Dubois recevait ces recommandations, il avait encore plus d'humeur qu'à l'ordinaire, parce qu'il pensait que mademoiselle Gérard l'avait fait gronder par madame. Enfin la brouillerie en vint à tel point, que Dubois ne voulut plus mettre le pied chez mademoiselle Gérard, qui, de son côté, jura qu'elle n'adresserait plus de sa vie la parole à Dubois, en sorte qu'elle envoyait chercher par Nanette les choses dont elle avait besoin. La pauvre Nanette était souvent fort embarrassée, parce que mademoiselle Gérard, toujours mécontente de ce que Dubois lui envoyait, ne manquait pas de se désoler chaque fois que Nanette lui rapportait ou la viande que Dubois avait achetée à la ville, ou les légumes et les fruits qu'il avait fait cueillir dans le jardin. Elle disait qu'il choisissait ce qu'il y avait de plus mauvais pour elle, qu'il voulait la faire mourir -, et telle était sa faiblesse qu'alors elle se mettait quelquefois à pleurer. Nanette , qui l'aimait beaucoup , était toute troublée de la voir s'affliger ainsi , et restait debout devant elle à la regarder avec compassion. Alors mademoiselle Gérard l'embrassait en lui disant : « Si je mourais, qui est-ce qui prendrait soin de toi? )> car, dans sa faiblesse, il lui semblait qu'il n'y avait qu'elle au monde qui s'intéressât à Nanette. Nanette lui rendait ses caresses, la consolant à sa manière, en l'assurant qu'elle ne mourrait pas. Elle ne concevait guère ses chagrins ^ mais elle aurait donné beaucoup de choses pour la voir contente. Cependant, quand madenrioiselle Gérard voulait l'envoyer à Dubois pour se plaindre de ce qu'il lui avait donné, Nanette lui disait qu'elle n'osait pas, parce qu'en effet Dubi is, qui s'était mis deux ou trois fois en colère contre elle, lui faisait une peur terrible^ alors elle répétait à mademoiselle Gérard, pour la dixième fois, ce que Dubois lui avait dit le jour où elle lui avait rapporté des poires molles pour en avoir d'autres. Elle lui racontait comme quoi le jour où elle avait été lui dire que les cardes poirées n'étaient pas bonnes, il s'était mis si fort en colère, en grommelant que les domestiques étaient plus difficiles que les maîtres, il avait donné un si grand coup de pied contre la porte de son armoire pour la fermer, il avait jeté si fort de l'autre côté de la chambre une carotte qu'il tenait à la main, qu'elle s'était sauvée de peur qu'il ne la battît. Elle lui rapportait aussi tout ce que Dubois avait dit de mademoiselle Gérard, qu'il ne vivrait pas tranquille tant qu'elle serait dans la maison, et qu'il donnerait bien cent francs de sa poche pour qu'elle fût si loin, si loin, qu'il n'en entendît jamais plus parler. Alors mademoiselle Gérard s'effrayait de la haine de Dubois, ne pouvait supporter Tidée de se trouver seule aveclui dans le château, et jurait

qu'elle était perdue si madame n'arrivait pas bientôt. Si dans ce moment elle entendait Dubois passer auprès de sa chambre , elle courait fermer ses verrous et barricader sa porte, comme s'il eût voulu l'assassiner. C'était dans les moments de fièvre que ces idées lui prenaient, et surtout le soir, parce que Dubois logeait à côté de sa chambre. La seule pensée de passer la nuit si près de lui la mettait dans un état affreux. Nanette, sans savoir pourquoi, partageait ses terreurs, et, dès que le jour commençait à baisser, elle courait tirer les verrous. Le jour, elles étaient plus calmes, et Nanette même s'amusait à jouer des tours à Dubois.

Il serrait les fruits et les autres provisions dans une chambre basse dont une fenêtre donnait sur la grande cour du château, et l'autre sur des basses-cours. Quand il faisait beau , Dubois , le matin , ouvrait la fenêtre donnant sur la grande cour, allait faire sa ronde dans le potager et la bassecour, puis venait refermer la fenêtre. Plusieurs fois Nanette avait épié le moment où Dubois n'y était pas pour grimper sur la fenêtre, entrer dans la chambre, y rapporter les pommes qu'il avait envoyées à mademoiselle Gérard, et dont elle n'était pas contente, et en prendre de plus belles à la place. Elle avait soin, pendant qu'elle était dans la chambre, de regarder par la fenêtre de la basse-cour si Dubois ne rentrait pas, et, dès qu'elle l'apercevait de loin, elle se sauvait. Mademoiselle Gérard, la première fois, l'avait grondée doucement d'avoir passé par la fenêtre j mais , quelques jours après , comme depuis qu'elle était malade elle n'avait plus la force d'être raisonnable sur rien , désolée de ce que Dubois lui avait donné encore des pommes qu'elle prétendait être mauvaises , elle dit à Nanette : « Ne pourrais-tu pas m'avoii d'autres pommes? )> Nanette, que cela avait fort divertie la première fois, ne demandait pas mieux. Elle épia le moment de la sortie de Dubois, grimpa par la fenêtre , et exécuta son entreprise le plus heureusement du monde. Elle raconta ensuite à mademoiselle Gérard comment elle avait vu de loin revenir Dubois 5 elle contrefit sa démarche , son air grognon : cela divertit mademoiselle Gérard, pour qui les espiègleries de Nanette devinrent un sujet d'amusement. Nanette , qui ne prenait jamais rien pour elle , et ne faisait même pour mademoiselle Gérard que des échanges, n'en avait pas le moindre scrupule ; et mademoiselle Gérard , devenue trop faible de toute manière pour être capable de faire beaucoup de réflexions , ne songeait pas qu'elle autorisait Nanette à prendre une mauvaise habitude, et l'exposait à des soupçons.

Un jour qu'elle avait fait demander à Dubois des raisins secs , elle prétendit, comme à son ordinaire, qu'il avait choisi, pour les lui donner, les grains gâtés; et, comme les enfants voient toujours ce qu'ils s'imaginent voir, Nanette assura qu'en effet elle l'avait vu choisir, et elle offrit à sa bonne amie (c'était ainsi qu'elle appelait mademoiselle Gérard) d'en aller chercher d'autres dans l'armoire où elle savait que les serrait Dubois. Mademoiselle Gérard y consentit; et Nanette aux aguets, après avoir vu Dubois ouvrir la fenêtre et s'en aller, partit pour son expédition. Elle trouva la clef à l'armoire , et se mit à faire son choix. Elle en était si occupée qu'elle ne songea n. ~^ 5

pas que le ballant de l'armoire lui cachait la fenêtre de la basse-cour, et que par conséquent elle ne pouvait regarder du coin de l'œil, comme elle le faisait ordinairement, si Dubois n'arrivait pas. Elle quitta bien deux ou trois fois son ouvrage pour aller regarder, mais non pas au moment où il le fallait ^ en sorte que Dubois passa sans qu'elle l'aperçût, et qu'elle se croyait encore parfaitement en sûreté , lorsqu'elle entendit une voix de tonnerre qui lui criait : (( Ah ! petite voleuse , je vous y prends donc ! » et elle vit devant la fenêtre le terrible Dubois , qui lui fermait le chemin de la sortie. Pour le coup, Nanelte se crut morte ; mais heureusement pour elle que Dubois était trop gros et trop lourd pour monter par la fenêtre : il restait là seulement à Faccabler de malédictions. Nanelte, pâle, tremblante, le cœur serré par la frayeur, ne répondait pas une parole, ne faisait pas un mouvement. Mais au moment où Dubois , voulant entrer, va à la porte pour l'ouvrir, Nanelte, qui avait épié l'instant, court à la fenêtre , saute et se met à courir autour de la cour pour éviter Dubois, qui, une baguette à la main, la poursuit le plus vite qu'il peut, en criant après elle, et en allongeant sa baguette pour l'atteindre. Mademoiselle Gérard l'entend, ouvre sa fenêtre, et, voyant le danger de sa chère Nanelte, elle perd la tête , et se met à crier : a Au secours I à l'assassin I » Dubois, furieux, lève les yeux, et, ne sachant pas plus qu'elle ce qu'il fait, la menace elle-même de sa baguette, puis il se remet à poursuivre Nanelte, qui a gagné l'escalier -, il monte après elle et arrive au moment où mademoiselle Gérard et elle tâchent de fermer la porte ; il la pousse et entre de force, en renversant presque par terre mademoiselle Gérard, qui alors se met devant Nanelte, comme pour empêcher qu'il ne la touche. Encore plus outré de cette action, qui suppose qu'il veut faire du mal à un enfant, et plus méchant en paroles qu'en actions, Dubois s'arrête suffoqué à la fois par la colère et par la course qu'il vient de faire , et ne reprend la respiration que pour débiter tout ce que lui suggère sa passion, et contre Nanelte qu'il traitait de voleuse, et contre mademoiselle Gérard qu'il accuse de l'accoutumer à voler et à espionner dans la maison. Mademoiselle Gérard, tremblante à la fois de peur et d'indignation, lui répond que Nanelte ne vole point ^ qu'elle lâche de lui procurer quelque chose d'un peu meilleur que ce que lui envoie Dubois pour V empoisonner ; qu'elle est bien malheureuse d'être abandonnée à un monstre comme lui \ mais qu'enfin madame va arriver, qui lui fera justice de tout cela, a Ah ! oui , dit Dubois , comptez sur le retour de madame : avant qu'elle revienne, à présent, vous aurez le temps, vous , de partir pour l'autre monde ! »

Après celle brutalité, qui satisfait sa colère, Dubois s'en va. Mademoiselle Gérard est tombée presque sans connaissance, et le chirurgien qui la soigne lui trouve, en arrivant, une fièvre très forte. Il venait d'apprendre aussi la nouvelle de la blessure de M. de Vésac et du départ de sa femme; il en instruit mademoiselle Gérard à qui cela explique les paroles de Dubois, et que l'idée de demeurer encore six mois, peut-être, seule, au château avec Dubois, remplit d'une terreur et d'une agitation qu'il est impossible de calmer. Comme 011 ce moment lu fièvre lui trouble encore l'imagination, elle assure qu'il

tuera Nanette*, et comme Nanette déclare qu'elle n'osera plus aller rien demander, mademoiselle Gérard croit qu'elle va mourir de faim et faute de secours. Elle veut partir pour aller chez son frère, qui est marchand, et marié dans la ville voisine. C'est inutilement que le chirurgien, qui la trouve trop malade pour être transportée sans danger, tâche de s'opposer à cette fantaisie. L'agitation et la fièvre de mademoiselle Gérard augmentent à tel point, quand on la contrarie, qu'il voit bien qu'il faut céder. Il envoie chercher à la ferme une charrette attelée d'un cheval 5 il y établit mademoiselle Gérard le moins mal qu'il peut, avec tous ses effets et Nanette; elle part pour la ville, 011 elle arrive presque mourante.

Elle fut plusieurs jours dans cet état ; ensuite elle se trouva un peu mieux, mais si faible qu'elle commença à penser qu'il n'y avait plus pour elle d'espérance de se rétablir. Alors, voulant disposer du peu qu'aile possédait, elle fit venir un notaire. Tout son bien consistait dans une somme de mille écus, fruit de ses économies, qu'elle n'avait pas voulu placer de peur qu'on ne la trompât, étant fort méfiante ; elle portait toujours cette somme avec elle. Elle légua deux mille quatre cents livres à son frère, et six cents livres à Nanette, avec quelques effets. Ensuite, comme son chirurgien lui avait dit qu'il croyait que Cécile était restée à Paris, elle lai écrivit pour l'instruire de l'état où elle se trouvait, en la priant d'en informer madame de Vésac, et de lui demander, en cas que Dieu disposât d'elle, ce qu'il fallait faire de Nanette. Ce fut cette lettre que brûla la cousine de Cécile. Mademoiselle Gérard, ne recevant point de réponse, s'imagina que Cécile n'était pas à Paris; et, se sentant plus mal, elle fît écrire à madame de Vésac, par un prêtre qui la visitait, une longue lettre où elle lui recommandait Nanette, et où, sans se plaindre de Dubois, à qui le prêtre l'avait engagée à pardonner, elle avait soin d'expliquer à madame de Vésac que Nanette n'était pas une voleuse comme Dubois l'en avait accusée.

Elle mourut peu de temps après avoir fait écrire cette lettre, et la pauvre Nanette se trouva absolument sans appui. Le frère et la belle-sœur de mademoiselle Gérard étaient des gens intéressés qui avaient été fâchés de voir son aflection pour Nanette, parce qu'ils craignaient qu'elle ne lui laissât ce qu'elle possédait. Ils croyaient qu'elle avait dû amasser beaucoup d'argent, et le crurent bien davantage encore quand, le lendemain de sa mort, ils trouvèrent dans sa chambre les mille écus. Comme ils savaient qu'elle avait fait un testament, le mari alla chez le notaire, très empressé de savoir ce qu'il pouvait contenir; et lorsque le notaire l'eut ouvert devant lui, il fut bien étonné et fort mécontent d'apprendre qu'au lieu d'avoir un legs considérable comme il l'avait espéré, il était obligé de rendre à Nanette six cents francs des mille écus qu'il s'était déjà appropriés. Il revint chez lui raconter la chose à sa femme, qui, encore plus intéressée, fut mille fois plus en colère. Elle accabla d'injures la pauvre Nanette, qui, ne sachant ce que cela voulait dire, demeurait tout effrayée, immobile à la même place. Enfin cette femme, qui, tout en se fâchant, rangeait et balayait sa boutique, se trouva près d'elle, et lui donna un coup de balai comme pour la faire ranger. L'enfant se sauva, en pleurant, dans un

autre coin de lu boutique. Le balai, qui allait toujours son train, sembla l'y poursuivre : elle sauta par-dessus et s'enfuit d'un autre côté \ mais il se retrouva encore sur son chemin. L'activité de la marchande sembla croître avec les terreurs de Nanette, et tous ses mouvements étaient accompagnés d'injures et de menaces. Enfin, ne sachant plus que devenir, la pauvre enfant se sauva sur le seuil de la porte; la marchande la poussa dehors avec son balai, en lui disant : « Oui, oui, va-t'en 5 tu peux être sûre que je ne courrai pas après toi. » Et elle ferma la porte derrière elle. Nanette, demeurée dehors, resta quelque temps à pleurer à cette porte : mais ensuite, comme elle entendit qu'on mettait la main sur la serrure pour l'ouvrir, elle crut que c'était la marchande qui venait pour la maltraiter, et se mit à courir de toutes ses forces.

La rue où elle était conduisait à l'entrée de la ville ; quand elle fut arrivée dans la campagne, elle s'assit sur une pierre, en continuant à pleurer, et en mangeant tristement le pain de son déjeuner qu'elle tenait à la main au moment oii elle était sortie de la boutique. Un petit garçon s'approcha d'elle et lui demanda ce qu'elle avait. Nanette d'abord ne répondit point : le petit garçon renouvela sa question ; alors Nanette lui dit qu'elle ne savait où aller.

(( Viens avec moi chez la mère Lapie, reprit le petit garçon. — Qu'est-ce que c'est que la mère Lapie ? demanda Nanette. — C'est la mère Lapie donc^ elle demeure au village que tu vois là-bas ; mais dans ce moment-ci elle est à demander sur le chemin. Viens. » Et le petit garçon voulut la prendre par la main, mais Nanette la retira. Le petit garçon était sale et déguenillé, et Nanette s'était accoutumée à la propreté. D'ailleurs les chagrins qu'elle avait eus la veille, la mort de mademoiselle Gérard, les injures de la marchande, sa fuite de la boutique, avaient brouillé toutes ses idées, comme il arrive presque toujours aux enfants quand il se passe autour d'eux des choses extraordinaires. Alors, comme ils ne savent plus de quelle manière agir, ils n'agissent pas du tout, et restent à la même place sans prendre aucun parti. Nanette demeurait là sur sa pierre, sans savoir ce qu'elle deviendrait, et uniquement parce qu'elle n'avait pas assez d'idées dans le moment pour se déterminer à une chose quelconque. Après plusieurs efforts inutiles, le petit garçon s'en alla, et Nanette resta assise sur sa pierre. Cependant, au bout de quelque temps, en regardant du côté de la ville, elle en vit sortir une femme qu'elle prit pour la marchande, quoique ce ne fût pas elle-, cela lui fît peur : elle se leva, et s'éloigna en suivant toujours le grand chemin.

Elle l'avait suivi pendant une bonne heure sans savoir où elle allait, quand, à un détour que la route faisait, elle vit une vieille femme qui était assise au pied d'un arbre et entourée de cinq à six petits enfants de deux à quatre ans. Le K petit garçon qui avait parlé à Nanette, et qui pouvait en avoir sept ou huit, était debout auprès d'elle, et lui parlait. Aussitôt qu'il aperçut Nanette, il la montra à la vieille femme, en lui disant : u Tenez, la voilà : c'est elle. » Nanette passa de l'autre côté du chemin ; car tout le monde lui faisait peur : mais la vieille femme se leva et vint à elle. Nanette voulut s'enfuir; la vieille femme la prit par la main et lui parla doucement, en lui disant de

n'avoir pas peur, qu'elle ne voulait pas lui faire de mal. Llle avait l'air bonne femme. Nanette, en la regardant, se rassura, et lui dit qu'elle venait de la ville, d'où elle s'était enfuie parce qu'on avait voulu la battre.

(( C'est votre mère qui a voulu vous battre, demanda la mère Lapie -, eh bien ! nous arrangerons cela : venez, nous lui demanderons pardon, et elle ne vous battra pas. » En disant cela, elle paraissait vouloir la ramener du côté de la ville. Nanette, très eflVayée, se mit à crier et à se débattre, en disant que ce n'était pas sa mère et qu'elle ne voulait pas retourner à la ville. (( Eh bien! nous n'irons pas, tu viendras avec nous. » Mais Nanette gesticulait toujours pour retirer sa main. La mère Lapie la lâcha, et, comme elle s'en allait, se contenta de la suivre, en lui parlant toujours, a Qui est-ce qui vous donnera à « manger aujourd'hui ? » lui demandait-elle-, et Nanette en pleurant répondait : « Je ne sais pas. — Où coucherez-vous ce soir? disait la mère Lapie. — Je ne sais pas, reprenait Nanette , toujours en pleurant. — Venez avec moi, disait la mère Lapie, je vous promets que nous n'irons pas à la ville. — Viens avec nous, )) répétait le petit garçon qui la suivait aussi. Enfin Nanette se laissa persuader. La mère Lapie la conduisit au pied de son arbre, lui donna un morceau de pain noir et une pomme, et Nanette, qui commençait à avoir faim, reprit un peu de courage en mangeant.

La mère Lapie était une vieille femme à qui les pauvres gens du village donnaient leurs petits enfants à garder pendant qu'ils travaillaient aux champs-, elle en avait toujours quatre ou cinq qu'elle allait chercher le matin et qu'elle ramenait le soir. Le petit garçon qui avait parlé à Nanette, et qui s'appelait Jeannot, était un enfant qu'elle avait eu en garde de cette manière \ ses parents étant morts tandis qu'il était encore tout petit, la mère Lapie n'avait pas voulu l'abandonner-, mais comme elle n'avait pas de quoi le nourrir, elle l'envoyait demander l'aumône. Elle-même allait s'asseoir sur le chemin avec les petits enfants, et demandait aux passants : les parents, ou ne le savaient pas, ou ne s'en souciaient guère, d'autant plus que, quand la mère Lapie possédait quelque chose, les enfants en avaient au moins la moitié.

Jeannot, qui voyait la mère Lapie recevoir tous les jours des enfants, s'imaginait que tous ceux qui n'avaient pas d'asile devaient venir chez elle. C'est pourquoi il avait voulu y mener Nanette ^ et la mère Lapie, rencontrant une petite fdle assez proprement vêtue qui courait les champs toute seule sans savoir où aller, se persuada, quoi que lui en eût dit Nanette, qu'elle s'était' échappée de chez sa mère, à qui ce serait rendre un grand service que de la lui ramener. Elle comptait, lorsqu'elle aurait pu savoir de Nanette le nom de ses parents, aller les trouver, et leur promettre de leur restituer leur fille, à condition toutefois qu'ils ne la battraient pas, car la mère Lapie ne pouvait souffrir que l'on fit du mal ou même du chagrin aux enfants. En attendant, lorsqu'elle retourna le soir à son village, elle la fit venir avec elle, et lui donna à conduire deux de ses élèves, ce qui amusa beaucoup Nanette 5 mais ce qui l'amusa moins, c'est que le soir la mère Lapie n eût à lui donner pour son souper que du pain noir comme elle en avait eu pour dîner, et pas de pomme avec. Elle ne se souciait pas trop non plus de coucher avec la vieille

femme, dont le lit était bien dégoûtant j cependant il le fallul, et Nanette n'en dormit pas moins d'un bon sommeil. Jeannot coucha à son ordinaire sur de la paille dans un coin de la chaumière.

Dans la nuit la mère Lapie fat prise d'un rhumatisme si terrible qu'elle ne pouvait remuer aucun de ses membres. Alors, comme il lui devenait impossible d'aller à la ville, elle dit à Nanette qu'il fallait qu'elle y retournât et rentrât chez sa mère. Nanette recommença à pleurer, en assurant que sa mère n'était pas à la ville, que sa bonne amie était morte, et qu'il n'y avait plus que la sœur de sa bonne amie, qui avait voulu la battre ; elle ne parla pas du château, parce qu'elle avait encore plus peur de Dubois que de la marchande. La mère Lapie voulut savoir où était sa mère ; mais Nanette se souvenait à peine du nom de son village. Tout ce qu'elle dit là-dessus fut si embrouillé, et elle pleurait si fort en le disant, que la mère Lapie n'y put rien comprendre et résolut de la laisser tranquille pour le moment. Plusieurs fois pendant les jours suivants elle essaya de renouveler ses questions \ mais ce fut toujours la même chose, et la mère Lapie, trop malade pour avoir la force de beaucoup insister, prit le parti d'attendre qu'elle se portât mieux pour aller prendre elle-même des informations à la ville.

En attendant, Nanette lui rendait mille petits services ; elle était douce, assez attentive, et aimait à faire plaisir. L'habitude qu'elle avait eue de soigner mademoiselle Gérard faisait qu'elle était adroite avec les malades. Elle avait soin aussi des petits enfants qu'on amenait toujours chez la mère Lapie, et allait avec Jeannot les promener sur le chemin. Jeannot faisait ce qu'il pouvait pour l'égayer^ mais Nanette était triste^ elle se souvenait des bons repas que lui faisait faire mademoiselle Gérard, et le pain noir la dégoûtait ; cependant elle n'avait pas autre chose, et même n'en avait pas toujours assez. Il lui arriva une fois de se coucher sans souper j elle passa une partie de la nuit à pleurer tout doucement pour que la mère Lapie ne l'entendît pas 5 car, quand celle-ci la voyait pleurer de ce qu'elle avait faim, elle la grondait de ne pas savoir demander l'aumône comme Jeannot.

On était à la fin de l'hiver ^ le printemps était très pluvieux, et quand il pleuvait, l'eau entrait dans la chaumière de la mère Lapie, qui était un peu au-dessous de la rue, ce qui la rendait malsaine ; il était d'ailleurs très malsain de coucher, comme le faisait Nanette, avec la mère Lapie qui était malade. Nanette n'était pas naturellement forte ; la misère dans laquelle elle avait passé son enfance faisait que, lorsque madame de Vésac l'avait prise avec elle, elle était en assez mauvais état. Les soins de mademoiselle Gérard l'avaient rétablie, mais pas assez encore pour qu'elle pût supporter cette même misère dans laquelle elle venait de retomber, et à laquelle Jeannot ne résistait que parce qu'il était d'un tempérament très fort, très gai, très actif, qui le préservait de l'abattement; au lieu que Nanette, douce, tranquille et un peu indolente, succombait facilement au découragement et à la tristesse, qui augmentent tous le.^ maux. D'ailleurs Jeannot était aimé des voisins 5 tout le monde le caressait et lui donnait quelque chose; au contraire, l'arrivée de Nanette avait déplu : on trouvait fort mauvais que la mère Lapie eût

reçu chez elle un enfant qu'elle ne connaissait pas, et qui ne faisait, disait-on, qu'une mendiante de plus dans le village-, en sorte que, quand elle passait dans les rues, elle entendait souvent les femmes et les petits garçons crier a[)rès elle. Le chagrin, la mauvaise nourriture, la malpropreté, la rendirent hientôt malade. La fièvre la prit, et au bout de quelques jours elle fut horriblement changée. La mère Lapie, qui commençait à pouvoir se lever et soigner les enfants, dit que, puisque Nanettene pouvait pas demander l'aumône, il fallait au moins qu'elle allât avec Jeanriot, qui demanderait pour elle, et qu'en la voyant si malade on donnerait davantage. Jcannot, qui était plus éveillé et plus avisé qu'elle, la prit sous le bras -, la pauvre Nanette le laissa faire, elle n'avait plus la force de résister à rien. Quand ils étaient arrivés à un endroit où ils pouvaient être vus des passants, Nanette s'asseyait sur une pierre ou contre un arbre ^ puis Jeannot demandait pour sa petite sœur malade; et, en effet, elle avait l'air si malade et si malheureuse, qu'elle excitait la pitié, et valait à Jeannot quelques aumônes de plus.

Cependant Cécile avait enfin pris le parti d'écrire à mademoiselle Gérard 5 mais elle avait adressé sa lettre au château. Dubois, qui la reçut, fut quelques jours sans avoir occasion de l'envoyer à la ville , et dans l'inter- .valle il apprit que mademoiselle Gérard était morte. Il fut alors un peu fâché de l'avoir traitée si brutalement la veille de son départ ; mais pour Nanette, quand on lui dit qu'elle s'était sauvée de chez la marchande , et qu'on ne savait ce qu'elle était devenue, il ne s'en inquiéta pas davantage , bien persuadé que Nanette était un mauvais sujet dont on était heureux d'être débarrassé. Il manda toutes ces nouvelles à madame de Vésac 5 mais M. de Vésac étant guéri, et ayant repris son service, madame de Vésac venait de partir pour retourner à Paris. Elle ne reçut pas la lettre de Dubois, non plus que celle que lui avait fait écrire mademoiselle Gérard peu de jours avant sa mort, et qui, ayant passé par Paris, était demeurée assez longtemps en route. Elle ne s'arrêta que peu de jours à Paris, et repartit avec Cécile pour sa terre, sans rien savoir de ce qui était arrivé. Elle avait demandé des nouvelles de mademoiselle Gérard à Cécile, qui, ne pouvant lui en donner, avait été obligée d'avouer sa négligence; madame de Vésac l'en avait sévèrement grondée, sans imaginer les malheurs qu'avait produits cette négligence.

Ces dames furent quatre jours en route. Le quatrième, pendant qu'on changeait de chevaux à la dernière poste, Cécile voulut descendre un moment de la voiture. Elle sortit de la cour de la maison de poste pour aller prendre l'air sur le chemin. Alors un petit garçon s'approcha d'elle en lui demandant l'aumône pour sa petite sœur malade : en disant cela il la lui montrait. Cécile vit en effet une petite fille assise par terre, l'air mourant et la tête' appuyée contre une pierre. Elle dormait en ce moment; ses vêtements étaient en lambeaux et si sales qu'ils n'avaient presque plus de couler-. Cécile en la regardant fut saisie de pitié et frappée de sa ressemblance avec Nanette ; mais il ne lui vint pas dans l'idée que ce pût être elle. On l'appelait dans ce moment ; elle donna une pièce de douze sous au petit garçon, lui disant que c'était pour sa sœur, et remonta en voiture, très occupée de la

pauvre petite fille qu'elle venait de voir, mais sans oser en parler à sa mère, parce qu'elle craignait, en lui rappelant Nanette,de renouveler des reproches qu'elle sentait bien être mérités. Quelle fut sa consternation, lorsqu'en arrivant au château elle apprit la mort de mademoiselle Gérard et la disparition de Nanette 1 Pendant que Dubois racontait ces nouvelles, madame de Vésac regardait sa fdle, et sa fille la regardait aussi, tantôt dun air inquiet, tantôt baissant les yeux. Aussitôt que Dubois fut sorti, Cécile pâle et tremblante dit à sa mère , en joignant les mains dvec désespoir : « Ah I mon Dieu ! si c'était cette petite fille qui avait l'air près de mourir, et que j'ai vue auprès de la poste! » Sa mère lui demanda sur quel fondement elle pouvait baser cette idée ; Cécile le lui raconta, et en le lui racontant elle pleurait avec amertume ^ car plus elle y pensait, moins il lui paraissait douteux que ce fût la pauvre Nanette. « Je l'ai reconnue, disait-elle, j'en suis sûre^ je me souviens à présent qu'elle avait la robe bleue que je lui ai donnée^ elle était toute déchirée cette robe ^ on en voyait à peine la couleur, mais c'était la même, j'en suis sûre. Pauvre petite Nanette! )) Et en disant cela ses larmes redoublèrent. Elle voudrait qu'on allât sur-le-champ à la poste prendre des informations ; mais il est trop tard , et Cécile craint que quelques heures de plus n'empirent l'état de Nanette au point qu'on ne puisse plus la sauver. Chaque instant accroît son agitation. Madame de Vésac donne ordre qu'on aille le lendemain dès qu'il fera jour à la poste pour savoir si on connaît la petite fille qui la veille demandait l'aumône à la porte. Cécile ne dort pas de la nuit, et le lendemain elle est levée avec l'aube \ elle voudrait qu'on revienne quand on n'est pas encore parti. On revient, et on ne rapporte aucune nouvelle^ Nanette n'était venue que cette fois à la poste, et on ne l'avait pas remarquée ; on ne savait pas même ce que cela voulait dire. Cécile espéra qu'elle y reviendrait ce jour-là ; on renvoya dans la journée ; Nanette n'était pas revenue : la poste était fort éloignée du village de la mère Lapie, et, dans l'état de maladie où était la petite fille, cette course l'avait si fort fatiguée, qu'il lui avait été impossible d'y retourner. « Mon Dieu! disait Cécile, elle est peut-être morte! » Et elle sentait les plus terribles angoisses du remords^ l'agitation où elle était lui donnait presque la fièvre. On envoya à la ville ^ la marchande dit que Nanette s'était enfuie, et qu'on ne savait pas ce qu'elle était devenue. Les voisins, à qui l'on s'adressa aussi, qui n'aimaient pas la belle-sœur de mademoiselle Gérard, et qui avaient entendu parler du testament, dirent que, pour ne pas payer les six cents francs, elle était capable d'avoir obligé Nanette, par ses mauvais traitements, à s'en aller de chez elle, et que même elle l'avait peut-être chassée. On ajoutait des suppositions, des on dit Les uns assuraient qu'on avait rencontré la nuit, dans les champs, une petite fille transie de froid-, d'autres disaient qn'on en avait trouvé une sur le chemin, près de mourir de faim; et quand on leur en demandait davantage, ils ne savaient répondre ni qui avait vu cette petite fille, ni ce qu'elle était devenue , car tous ces propos étaient de faux bruits , comme il en court toujours sur les événements malheureux ; mais Cécile les croyait, et ils la mettaient au désespoir. La lettre

de mademoiselle Gérard était arrivée ^ elle contenait la justification de Nanetie, que Dubois soutenait toujours être une voleuse-, elle prouvait aussi que, si Cécile avait écrit aussitôt qu'elle eut reçu la première lettre, Nanette ne serait pas perdue. Son chagrin en redoubla. Pour le compléter, il arriva une autre lettre datée du village qu'habitait la mère de Nanette. C'était le curé qui l'écrivait, parce que cette pauvre femme l'en avait prié. Elle disait dans cette lettre qu'elle avait su plusieurs fois que madame de Vésac était passée à la poste, mais qu'elle ne l'avait su qu'après, ce qui l'avait beaucoup chagrinée, parce qu'elle aurait voulu voir sa fille en passant j mais qu'on l'avait assurée que Nanette n'y était pas, ce qui l'inquiétait vivement, et elle priait mademoiselle Cécile (à qui la lettre était adressée) de vouloir bien lui en donner des nouvelles- Le curé finissait en disant : « Dieu vous bénira, ma bonne demoiselle, parce que vous n'abandonnez pas ses pauvres. »

Cette lettre perça le cœur de Cécile ; elle maigrissait de chagrin et d'inquiétude : chaque fois qu'on ouvrait la porte, elle croyait qu'on lui apportait des nouvelles de Nanette -, elle avait toujours les yeux tournés du côté de l'avenue, comme si elle eût espéré voir arriver Nanette; et la nuit elle se réveillait en sursaut au moindre bruit, comme si ce bruit lui eût annoncé le retour de la petite fille. Enfin, sa mère et elle résolurent de faire ellesmêmes des perquisitions dans tous les villages voisins, de parler à tous les curés, craignant bien cependant qu'il ne fût plus temps. Elles se mirent en route une après-dînée ; comme elles approchaient d'un village peu éloigné de la ville, Cécile, qui tournait avec inquiétude les yeux de tous côtés, jeta un «ri : (( Maman, c'est elle ; la voilà, je la vois, je vois le même petit garçon. » Et elle se jette sur l'habit du cocher pour le faire arrêter plus vite : elle s'élance hors de la calèche, court à Nanette, qui, couchée à terre, et la tête appuyée contre un arbre, paraissait à peine respirer : elle se jette à terre à côté d'elle, lui parle, la soulève, l'embrasse : Nanette la reconnaît et se met à pleurer. Cécile pleure aussi ; elle prend Nanette sur ses genoux, la caresse, l'appelle sa chère Nanette, sa pauvre petite Nanette. Nanette la regarde avec étonnement; une faible rougeur vient animer ses joues. Madame de Vésac arrive-, Cécile voudrait tout de suite faire mettre Nanette dans la calèche et l'emmener-, mais madame de Vésac interroge Jeannot, qui, étonné, regarde tout cela avec de grands yeux sans y rien comprendre. Pendant que Cécile fait arranger Nanette dans la voiture, madame de Vésac se fait conduire par Jeannot chez la mère Lapie , qu'elle trouve devant sa porte , ne pouvant pas encore marcher, et qui lui raconte tout ce qu'elle sait. Madame de Vésac lui donne un peu d'argent, et retourne trouver Cécile, qui brûlait d'impatience de voir Nanette arrivée et couchée dans un bon lit : elle arriva enfin au château, et fut soignée par Cécile, qui, pendant huit jours, ne quitta pas son chevet, et qui les nuits se relevait pour savoir de ses nouvelles. Après bien des hésitations, le chirurgien annonça qu'elle guérirait; mais elle fut longtemps à se rétablir , et plus longtemps encore à revenir de l'espèce de stupidité où l'avaient jetée tant de malheurs et de souffrances. Quand elle

se porta tout à fait bien, Cécile voulut reprendre son éducation avec plus de suite qu'elle ne l'avait fait ; mais cette éducation était devenue encore plus difficile, et Cécile ne pouvait plus prendre d'autorité sur Nanette^ car toutes les fois qu'elle voulait la gronder, elle se souvenait de ce que Nanette avait souffert par sa faute, et n'osait plus lui rien dire; elle sentait que pour avoir le droit de faire aux autres tout le bien qu'on voudrait, et de leur ordonner ce qui peut leur être utile, il faut ne leur avoir jamais fait de mal. Elle l'envoya donc à l'école, et économisa sur sa pension de quoi la mettre en apprentissage. On avait fait rendre au frère de mademoiselle Gérard les six cents francs de Nanette; mais Cécile voulut qu'on les gardât pour la marier quand elle serait grande. Madame de Vésac donna un habit à Jeannot, et la mère Lapie eut la permission d'envoyer chercher toutes les semaines des légumes au château. Madame de Vésac passa non-seulement cet été, mais l'hiver et l'été suivants à la campagne ; en sorte que Nanette eut le temps d'apprendre à lire et un peu à écrire. Ce fut une grande joie pour Cécile, qui avait craint quelque temps que son intelligence ne fût totalement abrutie. Sa mère, à qui elle en parlait lorsqu'elle fut tout à fait soulagée de cette inquiétude, lui disait : « On ne sait pas assez à quel point on est coupable quand on fait le bien légèrement et uniquement pour son plaisir, sans vouloir s'y donner de peine. Le bien ne se fait jamais de cette manière : ceux qu'on néglige après leur avoir fait espérer des secours se trouvent avoir compté sur vous ; et quand vous les abandonnez, ils sont dénués de toute ressource, en sorte que vous leur avez fait plus de mal que si vous ne les aviez jamais aidés. »