LA PAUVRE FEMME
dit qu'un morceau de pain lui paraîtrait bien meilleur, parce qu'elle n'avait pas mangé depuis midi. Alors la petite se mit à pleurer plus amèrement.
(( Bon Dieu! dit Cécile, si j'avais la brioche que j'ai achetée ce matin, et que je n'ai pas mangée... — Où est-elle? lui demanda sa mère. — Dans la voiture. — Je croyais t'avoir dit de la mettre dans ton sac? — Oui, mais mon sac... » En ce moment Cécile s'interrompt et pousse un cri de joie. Elle ne s'était pas aperçue que son sac était resté attaché à son bras ; elle en sent les cordons, les défait, l'ouvre, y trouve la brioche un peu écrasée de sa chute ; mais les morceaux en sont bons : elle en donne un à la mère, qui, sans rien dire, et croyant qu'on ne la voit pas, le serre dans sa poche. Cécile cherche encore au fond du sac, et, ôtant son second gant, demande si, en en broyant les miettes dans ses mains, on n'en pourrait pas faire avaler au petit enfant.
« Ce qu'il lui faudrait, dit madame de Vésac, c'est le lait de sa mère ; mais, supposé qu'elle en ait encore, le pauvre petit n'est pas actuellement assez fort pour téter ; il faut tâcher d'arriver le plus tôt que nous pourrons à quelque endroit habité où on puisse lui donner les soins nécessaires. »
Alors la pauvre femme, qui, après un moment de joie bien vive, sentait renaître toutes ses craintes et toutes ses douleurs, dit en pleurant : « S'il pouvait vivre seulement jusqu'à Chambouri, j'ai là ma mère qui est si habile à soigner les enfants! — Où est Chambouri? demanda madame de Vésac. — A une petite lieue d'ici, répondit la pauvre femme. — C'est la poste, ajouta Comtois. — Et en savez-vous le chemin? — Si je le sais? dit la pauvre femme, c'est mon pays. — Pourquoi donc ne vous y êtes-vous pas rendue, au lieu de rester contre cet arbre? — Je suis tombée trois fois sur le verglas : la troisième fois, mon pauvre petit a poussé un grand cri, et puis n'a plus rien dit. J^ai cru d'abord que je l'avais tué, et puis j'ai pensé que si cela m'arrivait encore, je le tuerais^ d'adleurs, un instant après, j'ai senti qu'il ne remuait plus : je l'ai cru mort, et alors je n'avais plus de cœur à rien. — Mais, à présent, nous conduiriez-vous bien à Chambouri? — Sûrement, pourvu que nous y arrivions à temps-, )) et la pauvre femme recommença à pleurer. — Oui, oui, nous arriverons à temps, dit madame de Vésac : Comtois portera l'enfant d'un côté, et donnera l'autre bras à Cécile. Vous et moi, ajouta-t-elle en s'adressant à la mère, nous tâcherons de nous soutenir mutuellement. »
On s'arrangea comme l'avait indiqué madame de Vésac, Cécile donnant la main à la petite iîlle, et la pauvre mère, du côté de son enfant, lui portant à chaque instant la main sur la tête qui était hors de la redingote de Comtois, et redoublant ses pleurs à chaque fois qu'elle sentait qu'il avait froid. Madame de Vésac s'en aperçut ; elle s'arrêta, et détachant un petit châle qu'elle avait sous le grand, le donna pour couvrir la tête de Tenfant.
(( 11 fait bien froid, en effet, » dit Cécile, qui commençait à penser à elle, et qui trouvait que donner la main à la petite fille la refroidissait, en l'empêchant de cacher sa main sous son chàle. a Combien y a-t-il de temps
que vous êtes exposée à ce froid-là? demanda madame de Vésac à la pauvre u 4
5t) CÉCILE ET NANfiTTE.
femme. — Depuis midi, répondit céUe-ci, nous ne sommes pas entrées dans une maison^ j'espérais arriver ce soir de bonne heure à Chambouri*, mais la neige, les mauvais chemins nous ont retardées , et sans vous, ma bonne dame, nous aurions passé la nuit dans le bois. — Mais auriez-vous pu y résister? demanda madame de Vésac. — Je ne sais pas, reprit la pauvre femme en redoublant ses pleurs, si mon pauvre petit s'en sauvera. » Alors elle se mit à raconter ses perfections, comme si elle l'avait déjà perdu, u II me connaissait, disait-elle en pleurant ^ encore ce matin il me regardait et il riait. Ce beau soleil l'égayait^ il levait ses petits bras, il avait l'air de sauter 5 et encore après le soleil couché, quand pour la dernière fois j'ai essayé de lui donner à téter, il m'a regardée et a tâché de rire. — Il vous regardera, il rira encore, dit madame de Vésac attendrie. — Oh! reprit la pauvre femme, il a tant souffert ! il me regardait comme pour me demander du secours. » Et en se souvenant des regards tristes de son enfant, elle ne put retenir ses sanglots. Alors Cécile, s'oubliant encore elle-même, quitta le bras de Comtois, et, passant sa main dans la redingote où était l'enfant, dit à sa mère : « Oh I il a bien chaud *, touchez-le, il remue ses petits bras : je le crois montent. — Je vous en réponds qu'il remue, dit Comtois; tenez, il a dérangé le mouchoir qu'il avait sur la tête. » Et Cécile, quittant la main de la petite fille, raccommoda le mouchoir. La pauvre mère ne savait comment témoigner sa joie et sa reconnaissance ; mais la petite restée derrière, parce que Cécile ne la tenait plus, se mit à pleurer. «Viens donc, » lui disait sa mère 5 et la pauvre petite répondait : « Je ne le peux. pas. »
Cécile alla la reprendre par la main, et lui dit : « Il faut tâcher de pouvoir, ma petite. — Combien y a-t-il de temps que vous marchez? demanda madame de Vésac. — Depuis midi, répondit la pauvre femme : je n'avais plus d'argent pour entrer dans les maisons; les provisions que j'avais pour le voyage étaient finies, je voulais arriver à Chambouri. — Et la petite a marché tout ce tempslà? — Oui, madame. — Cécile a raison, mon enfant, dit madame de Vésac à la petite fille ; il faut tâcher de pouvoir marcher encore. — Si Comtois ne tenait pas l'enfant, dit Cécile, je le prierais de la porter.— Oh ! j'ai mon autre bras, dit Comtois; mais je ne pourrais plus vous soutenir, mademoiselle Cécile. — C'est égal, dit Cécile ; je pourrai bien plutôt marcher sans bras poui me soutenir que cette pauvre petite ne pourra continuer la route à pied. »
Comtois alors se baissa, et asseyant la petite sur son bras, la souleva de terre en lui disant : « Tenez-vous par les mains à mon collet; » la petite répondit en pleurant : « Je ne le peux pas. — Pourquoi? lui demanda Cécile ; et en lui prenant les mains pour lui montrer comment il fallait tenir le collet de Comtois, elle s'aperçut qu'elle les avait si glacées qu'elle n'en pouvait faire aucun usage. Oh Dieu ! s'écria-t-elle, elle me gèle à travers mes gants. )) Et Cécile se souvint alors qu'elle en avait deux paires, dont l'une, en poil de lapin, par-dessus l'autre; elle 1 ota et la mit aux mains delà petite fille, après les avoir frottées; puis, comme elle ne pouvait cependant encore tenir le collet de Comtois, elle lui fit passer les bras autour de son cou. Cependant la petite pleurait toujours, u Qu'as-tu? » lui demandait Cécile, et la