LE TRIOMPHE

n'aynnl pas eu le temps de la recommencer. Francisque, revenu d'un injuste mouvement de dépit, plaignit et blâma son ami ^ mais, ne connaissant pas la règle de l'exclusion, il l'assura que le prix serait également à lui, et José eut l'air de le croire aussi.

Le bon jeune homme avait encore de cruelles épreuves à subir : il prévoyait la douleur de la mère Robert, le mécontentement de Gabri, et enfin une année tout entière de travail avant de parvenir au but oii il avait touché 5 mais le moment le plus pénible était passé, et José attendait au contraire celui du triomphe de Francisque comme le seul dédommagement digne de lui.

L'exposition des tableaux eut lieu, comme de coutume, dans une très petite salle basse, qui maintenanjt^rt àjan autre usage. La foule artiste arrive et se renouvelle pendant trois jour/: et n^' jeunes gens, mêlés avec elle, entendent les critiques et les éloges qu'on distribue librement, et même souvent en sachant bien que les jeunes au^urs sont présents. Le tableau de José et celui de Francisque réunirent tousles suffrages ; mais on répétait toujours; Une ligure grattée! Oh! quel domniage! quelle folie!

Enfin, le quatri^e jour, -les professeurs firent appeler, après leur conférence secrète, lés tremblants candidats: le sacrifice de José ne fut pas inutile ; il entendit proclamer Francisque Enguehard pour le premier prix, Rivol pour le second, et c'est à peine s'il écouta qu'il était fait une mention honorable pour lui-même, malgré la fatale figure qui le plaçait hors du concours.

Francisque, surpÉ^, étourdi dece bonhieur inespéré, ne sait plus ce quïl fait^ il n'entend pasres félicitations de ses camarades, et se laisse entraîner par José, qui le fait courir jusque chez M. Enguehard.

« Il a le prix ! criait José au bas de l'escalier. Francisque a le prix ! )> En voyant son ami dans les bras de ses parent^qui pleuraient et le bénissaient, le noble jeune homme fut récompensé par un plaisir plus vif et d'une nature plus élevée que celui que ses propres succès auraient pu lui donner.

Laissant Francisque près de son heureuse mère, qui ne pouvait se lasser de le regarder, et le trouvait embelli, parce qu'il venait de toucher à la gloire, José retourna chez lui, et aperçut de loin la mère Robert et Gabri qui guettaient son retour.

(( Il marche vite, disait la mère Robert : tant mieux, c'est bon signe. — ^ II a l'air satisfait, continuait Gabri ^ grand Eieu ! serait-ce lui? à seize ans! » et l'excellent homme souriait déjà, a Félicitez-moi, mes amis, dit José en arrivant près d'eux, je suis heureux dans ma mauvaise fortune -, c'est Francisque qui est nommé. — Francisque! répéta la mère Robert en laissant retomber ses bras qui s'avançaient pour embrasser José. Et toi ^ rien rien? Sur ma foi, il y a là-dessous une intrigue abominable. — Non, répondit José en riant -, mais, ma bonne mère, consolez-vous ; je ne suis ni triste ni découragé, et l'année prochaine vous verrez couronner votre enfant. — Mais, demanda Gabri d'un ton fâché, qui donc a obtenu le second prix? — Rivol, répondit José^ et je l'aurais eu peut-être si... il regarda timidement Gabri, si je n'avais pas gratté ma figure d'Aricie. — Oui! s'écria Gabri en ayant l'air

de se parler à lui-même, j'en étais sûr; je m'en suis douté à Texposition.... José, José! embrasse-moi, mon fils. Ah! mon Dieu! voilà le premier jour que je passerai sans regretter mes trois beaux enfants î »

Gabri était trop au courant de ce qui concernait les usages des artistes pour ne pas avoir deviné ce que l'amitié avait inspiré à José, et son cœur était formé pour en jouir-, mais la mère Robert, qui n'y comprenait rien, sinon que son fils était rejeté, donnait un libre cours à sa mauvaise humeur, (( Pardi I disait-elle, monsieur Gabri, vous avez bonne mine de le choyer après un coup comme celui-là! Qui l'aurait pensé? C'était bien la peine de rester deux mois enfermé et muet pour laisser les autres tout emporter! Cette peinture était pourtant bien belle, mon garçon; mais il faut être juste, ta femme était trop pâle: je t'avais cependant dit de ne pas ménager les couleurs ; mais les jeunes gens veulent toujours faire à leur tête. »

José sourit et s'empressa de calmer la bonne femme : il réussit aisément pour lui; mais elle bouda encore bien longtemps Gabri, dont l'air triomphant Tirritait, parce qu'elle ne le comprenait pas. Elle n'en apprit pas davantage, car Gabri était discret, et ne voulait pas divulguer le secret de José : il n'eut même aucune explication avec le jeune homme; mais il multiplia les marques d'amitié qu'il lui donnait, et répétait fréquemment ; u Mon fils José! »

Le jour de la séance annuelle de l'Institut dans laquelle les jeunes élèves reçoivent publiquement la couronne de laurier que leur mérite vient d'obtenir, José parut plus content que Francisque -, il ne pouvait se tenir en place, s'occupait des détails de la toilette de son ami; et placé dans un coin pendant la cérémonie, les spectateurs auraient pu croire, aux regards qu'il jetait sur lui et à son émotion quand on proclama Francisque Enguehard, qu'il était l'heureux père du jeune lauréat, si sa figure presque enfantine n'eût point écarté cette supposition .

Un mois après cette grande époque pour les deux amis, ils étaient séparés; Francisque et ses parents parcouraient la route d'Italie; et José, retourné à ses études, les suivait avec ardeur et contentement en pensant au bonheur qu'il avait procuré à trois personnes.

L'année s'écoula ; et, au moment d'entrer en Idge, José écrivit à son ami de l'attendre dans trois mois à dater de ce jour. 11 était sûr de lui, et avait acquis une telle force, que, malgré le mérite de sept concurrents tous plus âgés, son tableau fut jugé le meilleur à l'unanimité. Il était même si supérieur à tous ceux qu'on voit ordinairement à ces concours, que l'on crut devoir faire durer l'exposition quelques jours de plus pour satisfaire la foule des amateurs. La mère Robert jouit pleinement du triomphe de José, et du plaisir presque aussi grand d'en faire l'histoire à ses voisins et voisines. Gabri se frottait les mains et s'inclinait lorsqu'il entendait louer le talent du jeune artiste, et l'honnête Rarbe se glorifiait d'avoir fourni, pour ce tableau si vanté, la toile la plus fine et la meilleure de son magasin.

José, comblé d'honneur et de joie, partit pour Rome, et retrouva Francisque qui avait encore quatre ans de séjour des cinq accordés par le gouver-

LE TIUOMPHE. 185

nement. M. et Madame Enguehard reçurent José comme un second fils-, il habita leur maison, et goûta dans toute sa plénitude le bonheur d'une existence partagée entre l'amitié et les arts, dans le beau pays si favorable aux derniers.

Plusieurs années se sont écoulées depuis ces événements. M. et madame Barbe, devenus riches et vieux, se sont retirés, et ont cédé leur magasin à l'excellent Gabri. Une nouvelle génération d'artistes, déjeunes élèves le fréquente toujours, et suit à peu près les mêmes coutumes que la précédente. Seulement ce n'est pas au même lieu ^ le théâtre des premiers exploits de José n existe plus : on voit bien encore les deux grosses bornes^ mais la maison de Barbe a été abattue, et, à la place, des singes et des oiseaux savants attirent, par leurs gentillesses, de nombreux spectateurs. Francisque Enguehard, sage et habile, est marié, suivant ses désirs, à la fille unique d'un riche antiquaire, qui voulait pour gendre un homme de talent. La mère Robert a cédé son commerce à son fils aîné et repose ses doigts et non sa langue-, car elle ne se lasse pas de raconter, à qui veut l'entendre, comme quoi José était un pauvre orphelin, comme quoi elle l'emporta et le coucha dans son comptoir, etc., etc. Philippe, bon sujet, assez médiocre tailleur, s'est marié aussi et établi, comme il dit, dans le pays de sa femme, ce qui signifie au Marais. Le pauvre Angevin, toujours mauvais peintre, malgré ses efforts et sa constance, a pris le parti de retourner à Angers. Là, au moins, il a du talent, et dirige à son tour cette même école qui l'envoya jadis à Paris. Celui qu'on appelait le pauvre José est aujourd'hui un de nos artistes les plus distingués. Il possède une fortune honnête acquise par ses talents, et, ce qui le touche davantage, Testime publique accordée au plus noble caractère et à la conduite la plus irréprochable. Fidèle à l'amitié et à la délicatesse, jamais il n'a découvert à Francisque le sacrifice qui lui valut sa couronne. Celle de José est supendue dans son bel atelier, auprès de sa première palette et de son couteau de décrotteur. Il soigne Gabri comme son père, écoute les histoires de la bonne cordonnière sans le moindre signe d'impatience -, enfin, jeune, beau, à la mode, il porte constamment les habits peu élégants de la façon de Philippe, des souliers du même genre du magasin de Robert, ce qui, on en conviendra, n'est pas le trait le moins remarquable de son histoire.

ou LES LEÇONS DU aiALHEUR

Enfants, il est une science Dont sur notre avenir le pouvoir est très grand :

On la nomme l'expérience,

Et le malheur seul nous l'apprend.

Aussi gardons-nous bien, dès notre plus jeune âge, D'en vouloir au Seigneur, si quelque adversité, Enveloppe soudain dans les plis d'un nuage Nos destins jusqu'alors pleins de sérénité. Dieu, qui bien mieux que nous connaît notre faiblesse. Ne la courbe jamais sous des fardeaux trop lourds ; Plus il éprouve l'homme au temps de sa jeunesse. Plus il répand de paix sur la fin de ses jours.

(( Je suis charmée que Robert soit parti, s'écriait Caroline de Manzay en entrant dans la chambre de sa mère 5 je n'ai jamais vu personne de si maussade ! — Quoi ! dit madame de Manzay, pas même Denis? — Oh ! c'est bien différent : Denis est taquin, impatientant, il touche à tout, et se fâche quana on veut l'en empêcher; il est moqueur, colère, et lorsqu'on le contrarie, il dit de vilaines injures -, mais on sait que c'est un enfant, et on le lui passe. — Tu ne le lui passais pas trop-, vous étiez toujours en querelle, et tu lui disais bien aussi quelquetois de vilaines injures. — C'est égal, je l'aime mieux que Robert. — Robert, cependant, ne te taquinait pas ; il est raisonnable, lui. — Je crois bien, il a vingt ans; aussi comme il est lier! Parce qu'il a cinq ans de plus que moi, il me traite toujours en petite fille, et il m'a dit aujourd'hui que j'étais un enfant gâté.^^ — Robert n'est pas le premier qui le dise, mon enfant; mais à propos de quoi t'a-t-il fait ce compliment? — Parce que Denis, qui est toujours content quand quelque chose me déplaît, était venu me conter d'un air de triomphe que nous passerions par le chemin que je n'aime pas, pour conduire lui et Robert jusqu'au village. J'ai soutenu que non ; il m'a assuré que si, et qu'il avait entendu mon père donner à son garde l'ordre de l'attendre à la barrière verte, parce qu'en revenant il verrait les sapins qu'on doit couper. J'ai dit qu'alors je ne sortirais pas, et Robert s'est moqué de moi, et a prétendu que si mon père le voulait, je serais bien forcée de sortir et d'aller par où il lui plairait. Tout cela m'a Jàchée, et quand mon père est arrivé, je l'ai tant tourmenté qu'il a dit que nous prendrions par où je voudrais, et qu'il verrait plus tard les sapins, a Eh bien ! ai-je dit à Robert,

CAROI.lNf,

snilo i,n

nip Godartl r*i i

Ainips la sœur el obéis lin.c est elle qui est désoi'ma.b la inere

pendant que mon père était un peu loin, c'est à moi à me moquer de vous à présent. — Je ne vous le conseille pas, m'a-t-il répondu d'un air très dédaigneux; il n'y a pas de gloire à être un enfant gâté et à en abuser. » Puis il m'a tourné le dos. Oh ! je le déteste ; aussi quand il est monté en voiture, je n'ai pas voulu lui dire adieu; il s'est approché de moi pour m'cmbrasser, mais je lui ai tourné le dos à mon tour. —En a-t-il eu l'air bien chagrin? — Cela ne lui a rien fait; il s'est mis à rire et m'a dit : Adieu, Caroline ; tâchez de devenir plus raisonnable, vous en avez besoin. — Et Denis, comment vous êtes-vous séparés? — Très bien ; je lui ai parlé, à lui. — Que lui as-tu dit? — Que j'étais charmée qu'il s'en allât, parce qu'il était trop mal élevé, et il m'a répondu qu'il en était très content aussi, parce que j'étais trop volontaire et trop susceptible. Au fond, je ne l'aime guère non plus Denis, et c'est un grand débarras de ne plus l'avoir. Nous serons longtemps sans le revoir, n'est-ce pas? — Trop longtemps ; son tuteur compte aller en Amérique, et l'y emmener; Dieu sait quand il reviendra! — Oh! ce sera toujours assez tôt; il est si insupportable! Et Robert? — Il va voyager quatre ou cinq ans. — C'est bien heureux. — Mais, mon enfant, songe donc que Robert est neveu de ton père, et que Denis est fils de ma pauvre sœur; ils sont tous les deux tes plus proches parents et devraient être tes meilleurs amis. — De jolis amis ! l'un me contrarie et l'autre me méprise. — Je conviens que Denis est taquin et Robert dédaigneux; mais cela leur passera. — Oh! certainement non. — Quoi! de bonne foi, tu penses qu'à vingt ans Denis effacera ton dessin ou soufflera ta lumière? — Il fera autre chose; et puis quand il se corrigerait, Robert resterait toujours le même. — J'espère que non ; il gagnera avec l'âge la douceur qui lui manque. Mais s'il ne changeait pas, tu changerais, toi ; et lorsque tu ne seras plus un enfant gâté, il ne te nommera pas ainsi. — Ce n'est pas sûr; il est si peu aimable. Au reste, cela m'est égal ; je ne me soucie pas de son opinion. — Je le vois bien, mon enfant, dit en souriant sa mère, tu en parles avec tant de calme! »

En ce moment, Caroline entendit son père qui l'appelait, et sortit en courant pour aller le rejoindre : elle était toujours charmée de se trouver avec lui, et répondait de tout son cœur à la tendresse passionnée qu'il lui témoignait. Restée seule de huit filles qu'avaient eues M. et madame de Manzay, Caroline leur avait donné pendant son enfance les plus vives inquiétudes sur sa santé; toujours agités de la crainte de la perdre, ses parents n'avaient pensé qu'à la conserver ; ils eussent craint que la plus légère contrariété ne mît en danger cette frêle existence, ou n'obscurcît une vie qui ne devait peutêtre pas être de longue durée. Ces cruelles angoisses avaient cessé depuis quelques années; mais Caroline avait été longtemps habituée à faire sa volonté, et l'effet avait survécu à sa cause. Elle ne connaissait d'autre règle que celle de son caprice ou les mouvements de son cœur, naturellement droit et généreux. Quand sa fantaisie ou son amour-propre n'était pas mis enjeu, elle était disposée à tout faire pour obliger, et elle répandait autour d'elle la gaieté de son âge ; mais si quelque chose la contrariait, on n'en pouvait plus rien obtenir, et sa bonté même était trop faible pour l'emporter sur son

liiimcur. Dans ces mauvais et très fréquents moments elle répondait avec impatience à sa mère, refusait à son père de se promener avec lui ou de lui chanter les airs qu'il annait, ou brusquait son petit frère, qu'elle aimait cependant de tout soncœur, et qu'elle regardait presque comme son enfant. Agée déjà de dix ans quand Etienne vint au monde, elle n'avait jamais vu en lui un rival, mais un protégé, et elle était habituellement bonne et complaisante pour lui; elle passait quelquefois des heures entières à lui arranger un château de cartes, ou à lui conter des histoires. 11 est vrai qu'elle n'aimait pas qu'il s'amusât avec les autres : ne pouvant se l'approprier pour elle, comme ses parents, elle se l'appropriait pour lui -, mais enfin elle se l'appropriait, et l'un de ses plus grands motifs d'humeur contre Denis était la préférence qu'Etienne donnait à ses histoires sur celles de Caroline, et à ses jeux bruyants sur les plaisirs plus calmes que lui procurait sa sœur.

(( Que vous importe qu'Etienne s'amuse mieux avec Denis qu'avec vous? lui dit un jour Robert. — Cela me déplaît. — Mais pour juoi? — Parce qu'il est trop fantasque. Il y a huit jours qu'il me dérangeait à tout instant pour lui recommencer la Chatte merveilleuse, et maintenant quand je l'appelle pour la lui conter, il me dit que cela l'ennuie. — Je le crois bien; vous le lui proposez quand Denis est au plus beau moment d'une histoire de voleurs ou de batailles. — Aussi j'ai prié vingt fois Denis de ne plus lui conter de pareilles histoires-, mais il ne se soucie pas de ce qu'on lui dit. — Etienne en serait bien fâché, je vous assure : regardez comme il est attentif. — Oui, et moi, qu'est-ce que je ferai pendant qu'Etienne écoutera Denis? — Vous finirez le dessin que votre père vous a demandé ce matin, et que vous n'avez pas, dites-vous, le temps d'achever. — Certainement non, il m'ennuie trop; et si l'on en parle encore, je le déchirerai. — Oh ! que non, vous n'êtes pas assez folle pour cela. — Et pourquoi serais-je donc folle de déchirer ce dessin? il est bien à moi, j'espère. — Voilà une belle raison! Mon château, que vous voyez là-bas, est à moi aussi; si je le brûlais, que diriez-vous? — Cela n'a pas de rapport. — Au fait, je serais un insensé, et vous ne seriez qu'un enfant. — Un enfant, savez-vous que j'ai quinze ans? — On le dit, mais je n'en crois rien. — Pourquoi? Je suis plus grande que la fille du jardinier, qui en a seize. — Oui, mais vous êtes moins raisonnable qu'Etienne, qui n'en a que cinq. — Oh ! par exemple! — Allons, ne vous fâchez pas : vous l'êtes autant; mais voilà tout ce que je puis vous accorder. Ne vous mettez pas en colère ; cela ne me fait pas peur; vous ne me déchirerez pas comme votre dessin. Adieu : soyez contente; j'emmène Denis à la chasse, et vous pourrez conter à Etienne la Chatte merveilleuse autant de fois qu'il vous plaira. »

Ce furent de pareilles conversations qui attirèrent à Robert l'animadversion de Caroline. Habituée à n'être jamais contrariée, elle ne pouvait revenir du ton sec avec lequel son cousin la contredisait, et gâtée comme elle l'était par de continuelles marques d'affection, elle s'étonnait de la désapprobatioD dédaigneuse qu'elle rencontrait chez un homme dont elle eût désiré obteni le suffrage. Elle n'avait jamais entendu prononcer qu'avec éloge le nom de Robert de Puivaux : ses études avaient été des plus brillantes, et il venait de

sortir avec éclat de l'École polytechnique, où il avait passé deux ans dans le seul but de s'instruire. On vantait son caractère, on estimait sa raison, et l'on s'accordait à lui trouver un esprit et des connaissances au-dessus de son âge-, mais tous ces avantages étaient effacés, auprès de Caroline, par la manière peu aimable qu'il avait eue avec elle, ou ne servaient qu'à la lui faire trouver plus fâcheuse encore. 11 est vrai que Robert avait été assez maussade pour elle : naturellement sérieux, et disposé à régler sa conduite sur ce qui lui paraissait la raison et le devoir, il ne pouvait concevoir la légèreté de Caroline et l'importance qu'elle mettait à ses fantaisies^ il s'impatientait de voir tous les autres lui céder, et lui en voulait autant de leur faiblesse que de ses défauts 5 aussi ne laissait-il échapper aucune occasion de lui témoigner son blâme et son dédain ; et tout entier au sentiment défavorable qu'elle lui inspirait, il ne remarquait pas les bonnes qualités qui se cachaient sous cette fâcheuse apparence, et que l'avenir devait dévoiler.

Peu de temps après le départ de Robert et de Denis, madame de Manzay, toujours souffrante depuis la naissance d'Etienne, fut enlevée en quelques jours à sa famille. Nous n'essaierons pas de faire le récit d'un tel événement, il y a des douleurs que ne comprendront jamais ceux qui ne les ont pas ressenties, et qui n'ont pas besoin d'être racontées à ceux qui les ont éprouvées. Le langage de l'homme n'est pas en état de dire tout ce qui se passe dans l'âme de l'homme, et de tels sentiments ne sont point appris, mais révélés : un moment, un de ces moments qui valent une vie, explique plus de choses que des années de réflexion, et rend sensible au cœur ce que n'aurait pu saisir toute la science de l'esprit.

Huit jours s'étaient écoulés depuis la mort de madame de Manzay, et sa malheureuse famille n'était pas encore sortie de sa première stupeur; le calme n'avait pas repris possession des âmes, l'ordre n'était pas rentré dans les habitudes, nul n'obéissait, car nul ne commandait ; chacun, en proie à son affliction, oubliait ses devoirs. Plus de règle, plus de travail; la confusion régnait seule dans cet intérieur désolé. Le pauvre petit Etienne était laissé seul toute la journée; M. de Manzay errait dans le parc, sa fille se renfermait dans sa chambre, et personne n'essayait d'aider les autres à porter le poids du chagrin dont chacun se laissait accabler. Caroline était, comme de coutume, à pleurer chez elle, lorsqu'un vieux domestique qui avait vu. naître son père et qui venait de le trouver assis tout seul dans le cabinet de sa femme, imagina qu'il serait bien aise de voir sa fille; il alla la trouver et lui dit : (( Venez donc, mam'selle Caroline ; allez près de monsieur. Le pauvre homme ! il n*a plus que vous à présent. — Et Etienne, Pierre, vous ne le comptez pas? — Oh! c'est bien différent, mam'selle ; monsieur l'aime bien ce cher petit; mais il ne lui fera pas (compagnie, il ne causera pas avec lui, il ne le distraira pas comme vous. Oh! mam'selle Caroline, vous êtes le portrait vivant de ma bonne maîtresse ; tâchez donc de lui ressembler en tout. Vous ne vous rappelez pas cela, vous étiez trop petite; mais quand madame a vu mourir en un an quatre de ses enfants, et que vous êtes restée toute seule, eh bien, mam'selle, elle consolait monsieur. 11 était comme un fou, il disait

190 CAnOLlNE.

qu'il voulait se tuer; et cette pauvre dame était forcée de prendre un air calme pour le tranquilliser. Je la voyais quelquefois sortir de la chambre de son mari pour aller pleurer 5 puis elle rentrait, et l'engageait à se soumettre à la volonté de Dieu 5 elle le menait promener, elle lisait pour le dissiper un peu, elle lui faisait même de la musique-, aussi comme il l'aimait! Oh ! mam'selle Caroline, vous aviez un trésor de mère-, soyez aussi bonne qu'elle. »

Caroline ne pouvait répondre, elle sanglotait trop fort^ mais elle tendit la main au vieux Pierre, et se leva pour le suivre près de son père. On lui dit qu'il était dans le parc, elle s'y rendit ^ mais, plongée dans sa douleur et dans les réflexions que lui suggéraient les naïves remarques de Pierre, elle se trompa d'allée, et ne s'aperçut pas de son erreur, car elle ne songeait guère au but de ses pas. Pour la première fois peut-être, elle pensa qu'elle avait un devoir envers les autres, et qu'elle n'était pas uniquement dans ce monde pour être aimée et gâtée : « Votre père n'a plus que vous, » venait-on de lui dire. C'était vrai ^ mais à quoi lui avait-elle servi depuis huit jours? Avaitelle été un secours pour lui, quand, tout entière à sa douleur, elle avait à peine pensé à la sienne 5 lorsqu'il avait fallu qu'il cherchât à la soutenir, et qu'il l'avait cherché en vain -, lorsque ses pleurs, ses cris, avaient ébranlé son difficile courage j lorsqu'elle s'était tenue éloignée de lui, et l'avait abandonné quand il aurait eu besoin d'elle? Était-ce ainsi qu'avait agi sa mère quand le malheur l'avait frappée, et que, pour calmer le désespoir de son mari, elle avait commencé par commander au sien? Cependant qui, plus que son père, avait droit à une reconnaissance utile, à un affectueux dévouement? Ses plus lointains souvenirs ne lui rappelaient que les bontés, que la tendresse de son père-, il avait consacré ses loisirs à l'instruire, quitté dans ce but les études qui lui plaisaient, et renoncé ta tout autre délassement que ceux qu'il pouvait partager avec elle -, elle était la compagne de ses promenades, et les dirigeait à son choix. Si elle souhaitait faire une course dans les environs, M. de Manzay laissait toutes ses occupations pour lui procurer ce plaisir ^ enfin il ne lui avait jamais rien refusé, et elle lui avait cependant beaucoup demandé. Et elle, qu'avait-elle fait pour tant d'affection ? comment avait-elle payé ses parents de leui bonté excessive? Elle les aimait beaucoup, et ils le savaient bien, mais elle s'en était tenue là-, pendant qu'ils ne pensaient qu'à elle, elle ne songeait point à eux, et trouvait tout simple de toujours recevoir et de ne jamais donner. ((Oh! quej'ai été méchante ! s'écria-t-elle en joignant les mains ^ Dieu et maman me le pardonneront-ils? » Elle se jeta à genoux en fondant en larmes, et promit à celle qu'elle ne devait plus voir sur cette terre de réparer, envers les chers objets qu'elle y avait laissés, les torts qu'elle avait eus envers elle \ elle sentit que sa résolution était acceptée et bénie, qu'il n'y a rien de fini dans les rapports de ceux qui s'aiment, et que sa mère lui tiendrait compte de ses efforts, comme elle l'aurait fait pendant sa vie. Elle savait que c'était son âme qui retentissait dans la sienne et lui inspirait le goût du bien, l'espoir de la constance, et la joie du pardon. Elle se leva, et se mit en route vers le château, empressée de retrouver son père et de commencer son nouveau rôle. (( Jusqu'à présent il a vécu pour

moi, se dit-elle ; à présent, c'est moi qui vivrai pour lui -, » et aussitôt, avec cette ardeur si naturelle à la jeunesse, elle se peignit toute l'utilité dont elle lui serait, et s'enchanta de l'idée d'être enfin bonne à quelque chose : nul obstacle, nulle difficulté ne se présentèrent à son esprit, tant il lui paraissait alors naturel de faire son devoir.

En approchant du château, elle trouva Etienne assis sous un arbre, seul et pleurant. « Qu'as-tu donc, Etienne? lui demanda sa sœur en l'embrassant. — J'ai faim. — Faim : quelle heure est-il donc? — Midi. — Mais tu as déjà déjeuné une fois. — Non -, Marie a oublié de faire ma soupe. Personne ne pense plus à moi, à présent que maman n'y est plus. — J'y penserai, mon enfant. Viens, je vais demander le déjeuner, et demain tu n'attendras pas si longtemps. » En rentrant au château, elle s'informa si l'on avait vu son père. On lui dit qu'il était rentré, l'avait demandée, et était ressorti après l'avoir attendue quelque temps. A-t-il déjeuné, au moins? — Non, mademoiselle; le cuisinier n'était pas au château. — Cela ne peut pas aller ainsi, dit en elle-même Caroline; il faut que je remette un peu d'ordre dans la maison. » Elle, aperçut en ce moment son père qui rentrait, et alla le trouver : elle était pressée de lui parler, de lui apprendre ses résolutions ^ mais la première était de s'occuper plutôt des autres que de soi, et elle sacrifia à l'appétit d'Etienne le désir qu'elle avait de communiquer à son père ses nouveaux projets. Après le déjeuner, M. de Manzay s'achemina vers le cabinet de sa femme, où il passait tout le temps qu'il n'était pas dehors. Caroline, qui voulait le suivre, Varrêta un instant à cette vue -, elle n'avait pas encore pu prendre sur elle de rentrer dans l'appartement de sa mère, et frémit à l'idée de revoir ces lieux si pleins d'elle. « Mais comment serai-je utile à mon père, si je ne peux aller où il veut toujours être? Allons, je vais le rejoindre ; » et faisant effort sur elle-même, elle alla trouver son père. Surpris et charmé de la voir dans ce cabinet, où ses souvenirs étaient presque de la réalité, il l'embrassa avec plus de tendresse encore qu'à l'ordinaire, et comparant, avec une douleur mêlée de quelque joie, le portrait de sa femme et les traits de sa fille : « Oh! mon enfant, s'écria-t-il enfin, la voix altérée par les larmes, je n'ai plus que toi ! » Elle le serra dans ses bras, et de quelque temps le père ni la fille ne purent prononcer un mot ; enfin Caroline, surmontant son émotion, dit : « Mon père, j'ai eu bien des torts jusqu'à présent; mais je vais les réparer. J'ai été une enfant égoïste et ingrate, je n'ai vécu que pour moi-, à présent je ne veux plus vivre que pour vous. Pardonnez-moi de vous avoir été si inutile -, oubliez le passé : vous verrez que je ne suis pas la même qu'autrefois, et que vous serez content de moi. Embrassez-moi, mon père, je veux me corriger de tous mes défauts, et ressembler à maman. — Que Dieu te bénisse, ma tille, pour avoir formé un tel projet! mais tu es bien jeune pour le tenter seulement. — Permettez-moi de croire que non. Je ne réussirai guère dans le commencement 5 mais maman viendra à mon secours : je sais comment elle faisait; eh bien, je tâcherai de l'imiter; j'irai vous voir dans voire cabinet ; je serai toujours prête à me déranger quand vous en aurez envie ; je donnerai les leçons d'Etienne ; je ferai les comptes de la maison. Vous verrez

que je serai raisonnable : essayez, mon père. — Fais ce que lu voudras, mon enfant^ je ne suis pas en état de me décider; je ne peux penser à rien -, je le laisse maîtresse de ton frère, de la maison, de moi. Si je dois goûter encore quelques instants de paix sur la terre, c'est par loi, seulement par loi. — Et Etienne, mon père, vous Toubliez donc? — Pauvre enfant! Non, je ne l'oublie pas. Va me le cbercher. »

Caroline amena son petit frère à son père, qui le prit dans ses bras, et lui dit : « Etienne, tu aimais bien la maman, n'est-ce pas? — De tout mon cœur, répondit-il en sanglotant. — Tu lui obéissais bien aussi; eh bien, aime ta sœur, et obéis-lui; c'est elle qui est désormais ta mère. — Le veux-tu, Etienne? lui dit Caroline; veux-tu que j'aie soin de toi, que je te donne les leçons? — Oui, si tu me promets de ne pas le fâcher contre moi. — Non, mon cher enfant, je ne me fâcherai pas ; je lâcherai d'être bonne comme maman. — Oh ! lu es déjà très bonne, et je le sais bien, dit Etienne en caressant sa sœur; seulement lu t'impatientes quelquefois, et cela me fait peur.

— Sois tranquille, je vais devenir meilleure; mais il faudra aussi que tu sois sage, pour faire plaisir à mon père, qui a tant de chagrin. — Ohl pour cela, j'apprendrai mieux mes leçons qu'autrefois. — Chers enfants, dit, en les enlouranl de ses bras, M. de Manzay, chers enfants, voilà, depuis huit jours, le seul instant supportable que j'aie eu. Va, ma Caroline; commence tes nouvelles fonctions : fais-loi remettre les clefs de la maison ; dirige, ordonne, rétablis l'ordre qui habitait ici autrefois, soigne Ion frère comme il était soigné; mais auparavant, viens, que je le bénisse devant le portrait de la mère. »

Après quelques instants donnés à ces tendres et déchirantes émotions, Caroline sortit avec Etienne. Elle commença par aller voir si sa chambre était en bon état; elle la trouva complètement dégarnie de tous les objels dont il se servait habituellement. - -

« Où est donc la petite table, Etienne? lui demanda-t-elle. — Ah ! dans le jardin, sans doute ; je l'y ai portée avant-hier, et l'on a oublié de la rentrer.

— Et ton fauteuil? — Je l'avais attaché à la queue de Turc, comme une voilure, et il l'a cassé. — Tu aurais pu l'en douter, mon ami. — Que veux-tu? j'étais seul, et je m'ennuyais. — As-tu pensé au moins à donner à boire à les oiseaux? — Oh! mon Dieu! je ne leur en ai donné qu'une fois. Les pauvres bêles doivent avoir bien soif; mais, Caroline, ne me gronde pas, ce n'est pas ma faute. Maman me demandait tous les malins si j'avais porté de l'eau et du grain à mes oiseaux, des feuilles de chou à mes lapins et de l'herbe à ma biche; au lieu qu'à présent qui est-ce qui s'occupera de tout cela? — Ce sera moi. Allons à ta volière, je te parlerai en chemin. »

Caroline alors expliqua à son frère tous ses projets à son égard; elle lui dit qu'il travaillerait avec elle, qu'elle l'amuserait, qu'elle aurait soin de ses affaires, enfin qu'elle serait autant que possible ce qu'était sa mère pour lui. Elle fil transporter chez elle les livres de leçons d'Etienne, et ceux de ses joujoux qui étaient dans l'appartement de sa mère ; elle lui donna une planche de sa bibliothèque, le bas d'une armoire, et lui établit, comme il le désirait, sa table auprès de la fenêtre. Elle voulait d'abord le mettre autre part car

cette place était la sienne, et elle l'aimait^ mais elle se rappela que l'année d'auparavant, quand elle avait dit que sa mère était bien heureuse d'avoir, à dîner, la vue de la vallée, celle-ci avait cédé à sa fille la place qu'elle enviait. « Je ne peux être aus&i bonne que maman, se dit-elle, et faire autrement qu'elle : je vais ôter ma table de la fenêtre, w

Ce fut dans un tel ordre de sentiments et d'idées que Caroline entreprit la réforme de son caractère, et elle le fit avec cette ardeur imprévoyante, qualité naturelle de la jeunesse : heureuse faculté accordée par la Providence pour que les résolutions soient pures de doute, et que du moins leur exécution seule soit frappée d'hésitation. Mais ce premier élan, si fort, si heureux, ne dure pas toujours : quand le sentiment qui l'a fait naître cesse d'être exclusif, ce qu'on avait oublié reparaît ; toutes les réalités de la vie, toutes les particularités du caractère revendiquent leurs droits, et l'on ne veut plus uniquement ce qu'on veut encore par-dessus tout. Ce fut précisément ce qui arriva à Caroline. Pendant assez longtemps son âme envahie par la pensée de son malheur, par le souvenir de ses torts, par son aftection pour son père, par le plaisir nouveau de faire le bien, ne pouvait concevoir une pensée qui se rapportât à elle-même, et elle se fût indignée qu'on voulût l'y faire songer; mais lorsqu'après plusieurs mois la vie eut repris un train uniforme, lorsque les affaires occupèrent de nouveau, que chacun fut un peu rentré dans ses habitudes, elle s'aperçut combien les siennes étaient bouleversées : ce temps qu'elle employait autrefois à sa fantaisie ne lui appartenait plus; son petit frère en absorbait une grande partie, et souvent son père venait aussi la déranger. Quand il avait une amie qu'il trouvait toujours prête pour lui, il pouvait être toujours disposé à s'accommoder aux arrangements de sa fille; mais à présent que cette amie n'y était plus, il fallait que Caroline la remplaçât et devînt sa propriété : les rôles étaient changés ; l'effet s'en retrouvait à tout instant, et d'autant plus frappant que les premières angoisses s'apaisaient davantage, et qu'il était plus possible à M. de Manzay de s'intéresser à quelque chose, à sa fdle de tenir à ses arrangements particuliers.

On ne croira certes pas que, dans une personne de seize ans, un tel changement pût être facile et complet dès le premier moment. Pour y parvenir, •Caroline eut beaucoup à travailler sur elle-même, et souvent elle ne réussit pas. Il lui arriva de faire attendre son frère qui voulait répéter sa leçon, parce qu'elle lisait un livre de son goût, ou jouait un air qui lui plaisait; dans d'autres cas, elle retarda de plusieurs jours les comptes de la maison pour finir un dessin ou achever une broderie ; et son père quelquefois vit si clairement à son visage qu'elle ne se souciait pas des choses qu'il lui proposait, qu'il y renonça, non sans un douloureux retour sur le temps où ce qu'il désirait était plus vivement désiré par un autre. Mais il faut dire aussi que Caroline connut et regretta tous ses torts, et que souvent elle les répara si vite et si bien qu'ils devinrent presque un mérite, et qu'ils amenèrent un nouveau progrès : Etienne ne la trouva jamais si bonne, si patiente, son père, si tendre et si dévouée, que lorsqu'elle eut à se reprocher quelque impatience Ox\ quoique caprice : le retour était même en général très prompt. Un jour " 13

entre autres, plusieurs mois s'étaient écoulés depuis la mort de madame de Manzay, tout dans le château était autant que possible remis sur l'ancien pied 5 le calme et la paix, d'autant plus précieux qu'il y a moins de bonheur, régnaient dans la maison ^ M. de Manzay entra dans la chambre de sa fille, une lettre à la main : a Caroline, lui dit-il, veux-tu que Denis vive avec nous quoique temps? — Oh ! certainement non, je ne le veux pas, il est trop insupportable. — Mais, mon enfant, son tuteur vient de mourir, et Denis, comme tu le sais, est très mal avec sa femme ; il ne peut donc rester avec elle : où ira-t-il s'il ne vient pas à Prémini? — Où il voudra^ pourquoi se fait-il détester de tout le monde? Oh ! je n'aurais pas un instant de repos s'il était ici : j'aimerais mieux m'en aller que de rester avec lui. Je vous en prie, mon père, écrivez tout de suite que vous ne voulez pas de lui. — J'écrirai que tu n'en veux pas ^ ce ne sera pas moi certainement qui refuserai de recevoir le neveu de ta mère^ » et M. de Manzay sortit de chez sa fille. Celle-ci fut frappée de ces dernières paroles et du ton dont il les avait prononcées. « Le neveu de ma mère^ pensa-t-elle -, mais Denis ne ressemble pas du tout à maman j il est aussi méchant qu'elle était bonne : cependant mon père a l'air de le regretter ; peut-être croit-il qu'il se corrigerait. Oh ! non, il n'écoute jamais ce qu'on lui dit. Mais enfin il ne peut pas rester dans la rue^ puis, si mon père a l'envie de l'avoir, c'est là l'important. Allons, je prendrai patience^ après tout, il ne me mangera pas. )>

Caroline se leva après ces courtes réflexions, et se rendit chez son père. Il se promenait d'un air pensif dans sa chambre, et tenait la lettre qui lui annonçait la mort du tuteur de Denis.

(( Mon père, lui dit Caroline, je viens vous prier de prendre Denis avec nous. — Vraiment, mon enfant? — Oui^ j'étais tout à l'heure encore plus déraisonnable que lui^ je vous demande en grâce de ne plus y penser, et d'écrire qu'on nous envoie Denis. — Tu es une bonne fille, et je te promets de l'empêcher de te tourmenter. — Oh I non, mon père, ne vous en occupez pas \ je sais que ces bêtises-là vous ennuient beaucoup, et je trouverai bien moyen de m'arranger avec lui. Peut-être est-il plus sage qu'autrefois, et je suis certainement moins enfant qu'il y a un an. Soyez tranquille, mon père, tout ira bien. »

Quinze jours après cette conversation, Denis arriva chez son oncle. Il avait quinze ans, et sa raison était au-dessous de son âge. Doué d'une grande force, d'une activité indomptable, il ne se plaisait que dans le bruit et dans le mouvement, et s'il aimait à fâcher, c'était pour en produire. Tout lui était bon pour sortir du calme : la colère d'un enfant, les injures d'une servante, les aboiements d'un chien le menaient à son but, et il n'eût pas aimé à tourmenter une bête qui ne criât pas. Etienne, pendant son premier séjour à Prémini, lui avait été d'un grand secours^ tantôt il le taquinait et s'amusait de sa colère \ tantôt il le divertissait, et se moquait de l'humeur que cela causait à Caroline-, celle-ci se fâchait alors tout à fait, et Denis était au comble de ses vœux. Ce n'est pas qu'il fût mauvais, mais il ne pouvait supporter l'ennui, et ne savait pas l'éviter par roccupation. Élevé à la campagne

et fort gâté par son tuteur, il avait plus suivi les travaux des laboureurs, des jardiniers, des gardes, que les leçons que venaient lui donner de temps en temps des maîtres de la ville voisine -, il ne lisait jamais, à moins qu'il ne trouvât des récits de voyages, de batailles, des contes de voleurs, ou des histoires de revenants, et toute son ambition était de mener un jour la vie de corsaire, ou d'aller vivre parmi les sauvages et tâcher de se faire nommer chef d'une tribu. Il était brave, adroit, capable de générosité, mais emporté, volontaire, et devenant, par un besoin excessif d'activité, un fléau pour luimême et les autres.

Tel était l'hôte dont, avec assez de raison, Caroline redoutait Tarrfvée. Lorsqu'il entra dans le salon, où toute la famille était réunie, il se précipita si brusquement pour embrasser son oncle, qu'il renversa une table qui se trouvait sur son passage ; la lampe, placée dessus, tomba sur Etienne, le choqua rudement, et l'inonda d'huile. Il se mit à crier ^ Caroline courut à lui, et se blessa le pied avec un morceau de verre. Enfin l'arrivée de Denis fut signalée par du bruit, du désordre, et pis encore. Caroline avait bonne envie de se fâcher contre lui, et de lui demander s'il ne prendrait jamais garde à rien ; mais elle se contint, en songeant qu'elle avait promis à son père que tout irait bien 5 et quand le calme fut un peu rétabli dans la chambre, elle embrassa cordialement son cousin, et lui montra beaucoup d'amitié. Tout alla assez bien pendant quelques jours : Denis avait tant de choses à voir qu'il n'avait pas besoin des autres pour se désennuyer ; d'ailleurs, malgré sa brusquerie, il n'était pas exempt de cette timidité si commune parmi ceux qui ne peuvent ni s'assujettir aux usages reçus, ni en secouer complètement les exigences. Il était toujours mal à l'aise avec les gens qui ne lui étaient pas complètement familiers ; aussi s'en allait-il en général quand il venait un étranger -, et le peu de jours qu'il lui fallut pour renouveler connaissance avec les habitants de Prémini furent-ils assez commodes pour eux et très pénibles pour lui : mais cela ne dura pas longtemps ; il recouvra bientôt la liberté de son humeur et de ses manières, et la paix du château s'en ressentit. Aux premières taquineries, Caroline, qui avait monté son âme à la patience, supporta sans se plaindre les niches de son cousin, ramassa dix fois de suite le peloton qu'il jetait par terre, ralluma la lumière qu'il éteignait, ou replaça devant son piano sa chaise qu'il en éloignait chaque fois qu'elle la quittait. Un jour cependant, Denis, ennuyé de ne pouvoir réussir à la fâcher, après l'avoir tenté pendant une longue matinée de pluie, s'en prit à Etienne, et lui barbouilla d'encre une image qu'il tenait. L'enfant fondit en larmes-, et Caroline, émue de son chagrin et de l'impatience qu'elle contraignait depuis si longtemps, se mit véritablement en colère.

« Allez-vous-en de ma chambre, Denis, s'écria-t-elle 5 il n'y a pas moyen de vivre avec vous. Ce n'est pas assez de me contrarier toute la journée, il faut à présent que vous fassiez pleurer Etienne. Allez, je ne veux pas que vous restiez chez moi. — Mettez-moi à la porte, car je ne sortirai sûrement pas. — Vous ne sortirez pas! est-ce que je ne suis pas maîtresse chez moi? — Certainement si^ seulement faites-vous obéir. Et en disant cela, Denis

s*assit dans un fauteuil. — Je vais aller chercher mon père. — Comme vous voudrez : je n'ai pas peur de mon oncle, il est bien meilleur que vous.»

Caroline courut chez M. de Manzay -, elle était prête à pleurer, et la rougeur de son visage annonçait sa vive émotion.

(( Mon père ! s'écria-t-elle, venez donc dire à Denis de sortir de chez moi.

— Pourquoi veux-tu le renvoyer? — Il me tourmente, il fait pleurer Etienne; on ne peut être en paix avec lui : il me rend malheureuse comme les pierres.

— Eh bien ! qu'il retourne à Paris. — Mais non ; je demande seulement qu'il sorte de ma chambre. — C'est bon pour aujourd'hui ; mais il recommencerait demain, et je ne veux pas avoir à me mêler continuellement de vos querelles. — Voilà la première fois que je vous en parle, mon père. — Ce serait tous les jours la même chose; j'aime mieux qu'il s'en aille : on le mettra au collège. — Denis au collège, mon père ! il se fera chasser tout de suite. — Tant pis pour lui ; il n'a qu'à s'embarquer alors : c'est le métier qui lui convient le mieux après tout, et je ne veux pas qu'il te rende malheureuse. — Mais, mon père, il serait bien plus simple de l'en empêcher en le forçant d'être un peu plus raisonnable. — Cela me serait insupportable; il faudrait toujours m'occuper de lui, et j'ai besoin de repos. Je renverrai Denis , si tu veux ; mais avoir à chaque instant l'œil sur lui, c'est impossible. — Alors, s'écria-t-elle en pleurant, il faudra que je sois la victime de ce méchant petit garçon. — Non, certes, tu ne la seras pas; il va partir tout de suite. Appelez mon neveu, cria M. de Manzay à un jardinier qui travaillait devant la fenêtre. — Il n'est pas au château, monsieur, répondit celui-ci; il vient d'aller au moulin avec M. Etienne. — Avec Etienne! répéta M. de Manzay; et que me disais-tu donc, Caroline? — Ils se sont raccommodés apparemment, mon père; j'en ferai autant, car je ne veux pas que Denis s'en aille. — A la bonne heure, je veux bien le lui passer encore pour cette fois; mais à la première dispute... — Il n'y en aura plus, mon père, ou du moins vous ne les verrez pas. — Je te remercie, ma chère enfant ; embrasse-moi : tu es une bonne fille et la joie de ton pauvre père. » Et M. de Manzay pressa Caroline contre son cœur avec une tendresse reconnaissante de la décision qu'elle épargnait à sa faiblesse. Elle le quitta ensuite, et considéra sa position. Il était clair qu'elle ne pouvait chercher près de son père un appui contre Denis ; car, sans l'aimer autant qu'elle, à beaucoup près, il craignait presque autant de le contrarier ; non que Denis eût le caractère difficile, mais ses fantaisies étaient si vives, ses volontés si entières, que son oncle hésitait à les attaquer, et qu'il lui eût été mille fois moins pénible de l'éloigner pour sauver un instant d'ennui à sa fille, que de veiller à ce qu'il ne lui fût pas si désagréable.

C'était donc en elle seule que Caroline devait trouver un remède aux inconvénients du caractère de Denis; c'était par du sang-froid, par une raison supérieure qu'elle pouvait le dégoûter du rôle de taquinerie qu'il avait entrepris. Elle avait déjà ressenti quelquefois les heureux effets d'une indifférence apparente, et plus d'une fois il avait renoncé à des espiègleries qui n'atteignaient pas leur but. H ne s'agissait que d'être assez habituellement pa-

LES l>EÇONS DU MALHEUR. 197

tienfe pour l'ennuyer toujours, et il chercherait des amusements moins nuisibles à autrui : sa tranquillité et celle de son père dépendaient d'elle ^ cela valait bien quelques cflorts. Oui, certes, cela les valait ; mais ils n'étaient pas si faciles que se le figurait Caroline, et elle l'éprouva bientôt. Elle s'était dit d'avance qu'après tout elle ne serait pas très malheureuse, parce que Denis cueillerait des fleurs dans son parterre, marcherait dans les plates-bandes, dérangerait ses chenilles ou toucherait à son herbier-, que la paix de leur intérieur était plus importante que ces bagatelles, et qu'elle n'avait qu'à en faire le sacrifice une fois pour toutes ; mais si elle pouvait, quoique à grand'peine, supporter avec calme les malices de son cousin, si elle ne se fâchait pas une fois sur dix qu'elle en était tentée et qu'il le méritait, elle ne pouvait prendre ainsi son parti des chagrins d'Etienne, et quand elle le voyait pleurer, elle se laissait aller à son impatience. C'était pourtant un mauvais calcul; car Denis jouissait alors d'un double plaisir, et qui lui était d'autant plus agréable, qu'il se le procurait plus facilement. La pauvre Caroline avait donc de mauvais moments à passer, et, soit qu'elle parvînt à se dominer, soit qu'elle n'y réussît pas, elle était agitée, chagrine, et s'étonnait chaque jour de trouver la vie si laborieuse, le devoir si difficile.

Mais Caroline reuTîontra encore d'autres difficultés auxquelles elle ne s'attendait pas, et dont elle ne pouvait venir à bout par la seule force de la volonté, et en emportant la question de haute lutte pour ainsi dire. La plupart de ces obstacles n'étaient pas en elle-même, dans ses habitudes, son caractère, son ancienne aversion pour toute contradiction, et à plus forte raison toute contrariété -, ils venaient surtout du dehors ; ils avaient leur source dans les passions, les préjugés d'autrui, et il ne suffisait pas pour les détruire, au moins immédiatement, d'un cœur droit et d'une résolution ferme. Caroline avait excité des préventions défavorables, justes à quelques égards, injustes dans leur exclusive sévérité *, il fallait en triompher : c'était nécessaire, mais difficile, et elle apprit à connaître combien toutes nos destinées se tiennent intimement, quelle longue responsabilité peut s'attacher à l'action la plus indifférente en apparence, et à quel point il est nécessaire de faire en chaque chose ce qui est le mieux , si l'on veut avoir la conscience libre de la crainte des résultats.

11 y avait deux ans que Caroline avait perdu sa mère; M. de.Manzay avait repris sur lui assez d'empire pour pouvoir s'occuper de l'éducation d'Etienne ; la saison de la chasse retenait Denis loin du château ; au fiiit désormais des soins du ménage, Caroline était obligée d'y donner moins de temps, et, devenue plus raisonnable, employant mieux les heures qui lui restaient, elle se trouvait plus de loisir qu'autrefois en ayant beaucoup plus à faire. Elle fut très frappée des détails que donnait un journal sur les heureux résultats produits dans le village de L... par Tétabliss' mont d'une école et d'un onvroir pour les filles, le tout suivant la méthode de l'enseignement mutuel. Sa tête travailla toute la nuit, et le lendemain, dès son lever, elle alla proposer à son père d'en faire autant dans le village voisin du château, et lui offrit d'en prendre la direction.

« Nous ferons venir, lui dit-elle, d*une des écoles de Paris une personne au fait de la méthode-, nous monterons ensemble rétablissement et formerons des monitrices : quand elles en sauront assez, on leur conllera le gouvernement de nos petites filles, et je les surveillerai. C'est comme cela qu'on a fait à L... — Je ne demande pas mieux, mon enfant ^ ce sera utile au village et t'occupera. Penses-y encore, et si tu persistes dans ton projet, nous en parlerons au curé. — Pourquoi lui en parler? cela ne le regarde pas. — L'éducation de ses paroissiens le regarde en un certain sens, et son opposition serait un grand obstacle. — Mais il ne s'y opposera certainement pas^ il doit être content quand on fait du bien aux pauvres. — 11 est sûrement très charitable, mais il veut agir à sa tête. Tu sais que je n'ai jamais pu entrer en communication avec lui sur quoi que ce soit, et qu'il ne recommanderait seulement pas un mendiant. — A la bonne heure, mais il ne peut se refuser à notre proposition. Oh ! que je serai contente quand cela se fera f »

Caroline causa encore plusieurs fois sur ce sujet avec son père, et s'enchanta de ridée d'être utile à toutes ces petites filles, si malheureuses et si ignorantes. Le jour où il fut enfin décidé entre eux qu'on fonderait l'école, elle sortit toute joyeuse et alla se promener ^ elle rêvait à son projet, à la manière dont elle s'y prendrait pour être aimée et respectée de ses enfants, pour entrer dans leur confiance j elle songeait aux récompenses qu'elle donnerait, aux bons avis qu'elle leur adresserait ^ en tin, elle était heureuse en ce moment et ne prévoyait aucune difficulté, lorsqu'elle rencontra le curé qui revenait de visiter un malade. 111a salua, et allait passer sans lui parler, lorsqu'avec la confiance de son âge et de son caractère elle l'arrêta en lui disant : (( Monsieur le curé, j'ai quelque chose à vous conter. — Eh quoi donc, mademoiselle Càtoline? répondit d'un air étonné et presque sévère le curé; il me semblait que nous n'avions pas grand rapport ensemble, et que vous ne vous occupiez guère des mêmes choses que moi. — Mais je veux m'en occuper, et c'est ce que j'ai à vous dire. Mon père va fonder une école et un ouvroir dans le village. — A quoi bon? nous avons déjà une maîtresse. — Elle est vieille et à moitié sourde, dit-on ; d'ailleurs elle n'a pas une bonne méthode. — Comment le savez-vous? vous n'êtes jamais venue à l'école. — J'irai tous les jours à la nouvelle; je serai surveillante. — Vous savez donc ce qu'on y montrera?

— Je sais lire et écrire, peut-être. — Oui, mais le catéchisme, vous ne le savez pas sans doute ; car vous ne donnez pas de trop bons exemples à nos jeunes filles. — Comment ! Monsieur le curé, s'écria Caroline toute rouge de chagrin et de colère, qu'est-ce que vous voulez dire? — Je veux dire, mademoiselle, que vous arrivez souvent quand la messe est commencée, et que vous êtes sortie quelquefois avant qu'elle soit finie. — Monsieur le curé, il y a bien longtemps de cela. — Je n'en sais rien: je n'ai pas le loisir de faire attention aux jours ; mais c'est un vrai scandale. — Monsieur le curé, j'entends à présent toujours la messe entière. Demandez si, depuis deux ans, je ne suis pas arrivée très exactement. — Oui, et ne donnez-vous plus de mauvais conseils comme autrefois? — Je n'ai jamais donné de mauvais conseils.

— Vous oubliez qu'à force de déranger de son catéchisme la fille de votre jar-

dinier, vous avez été cause que sa première communion a été retardée, et que, quand vous l'en avez vue pleurer, vous lui avez dit que ce n'était pas un grand malheur, et lui avez donné un fichu pour la consoler, si bien qu'elle a fini par dire que cela lui était égal de ne pas faire encore sa première communion, et qu'un an plus tôt, un an plus tard, cela ne lui importait guère. Vous ne vous souvenez pas non plus que quand la mère Jeanne, votre laitière, a voulu envoyer sa fille chez sa vieille mère, et que cela contrariait Gothon, vous lui avez dit que sa mère était bien méchante de la contraindre, et que vos parents faisaient tout ce que vous vouliez? — Mais, monsieur le curé, j'étais un enfant dans ce temps-là; il y a plus de trois ans. — Vous êtes donc devenue raisonnable, mademoiselle? — Vous le savez bien, monsieur le curé. — Et comment voulez-vous que je le sache? me l'avezvous dit? — Quand vous l'aurais-je dit? nous ne vous voyons jamais au château. — D'où aurais-je donc appris le changement dont vous me parlez? en ai-je vu quelques eflets? êtes-vous venue visiter nos pauvres? avez-vous donné de bons avis à nos jeunes filles? avez-vous procuré de l'ouvrage à nos mères de famille? Vous parlez de surveiller un ouvroir ; savez-vous seulement ourler un essuie-mains? On dit que non. Allez, mademoiselle Caroline, jouez du piano, brodez, amusez-vous, mais ne prétendez pas élever les autres 5 on se passera de vous pour cela. — Oh ! que vous êtes sévère, monsieur le curé î dit la pauvre Carohne. — Je ne suis que juste, mademoiselle; je sais bien qu'on ne vous parle point ainsi au château, mais cela n'en est pas mieux. — Pourquoi ne m'avez vous pas donné de bons avis? j'en aurais profité. — Je n'y aurais pas manqué, pour que M. de Manzay s'en moquât ! — Mon père ne s'est jamais moqué de vous, monsieur le curé. — Ce n'est guère vraisemblable ; il me contrarie toujours. Il n'y a pas encore une semaine qu'il a empêché le conseil municipal de faire ce que je lui demandais ; il a eu le dessus ce jour-là, c'est à mon tour à présent. Bonsoir, mademoiselle, vous n'établirez pas votre école. »

Après avoir dit ces mots, le curé salua Caroline et s'éloigna sans attendre sa réponse ; la pauvre enfant resta atterrée en se voyant Tobjet de tant de sévérité, de prévention, d'injustice, a Qu'ai-je donc fait pour que l'on pense si mal de moi? s'écria-t-elle tout en pleurs : je veux du bien à tout le monde, et personne ne m'aime. Oh ! qu'on est méchant ! il n'y avait de bon pour moi que mon père et maman; et maman n'est plus avec nous! » Caroline s'abandonna quelque temps à toute l'amertume de son cœur, et s'indigna contre la malveillance, sans songer à chercher si cette malveillance était complètement gratuite, ou si elle avait quelque fondement. Cependant les reproches du curé revinrent à sa mémoire, et lui rappelèrent d'autres occasions où elle avait pu encourir assez justement son blâme. A force de réflexion et d'examen, elle finit par s'apercevoir qu'elle avait dû donner autrefois assez mauvaise opinion d'elle à toutes les graves têtes du village, et que depuis elle n'avait rien fait pour la changer. Tout occupée de son père, envers qui seul elle croyait avoir eu des torts, de son frère, qui lui semblait un dépôt légué par sa mère, elle n'avait pas pensé un instant que des étrangers pussent

avoir à se plaindre d'elle, ou la jugeassent défavorablement, ni que l'approbation pût lui être refusée lorsque ses actions la méritaient, a C'est tout simple, se dit-elle enfin ^ pourquoi M. le curé croirait-il que je suis corrigée? Il n'ira pas demander à mon père si je fais à présent tout ce qu'il veut, à Etienne si je suis une maîtresse patiente, à Denis si je le supporte mieux qu'autrefois. Puisque je veux le persuader de mon changement, il faut que je commence par le lui prouver ^ j'y ferai tout ce que je pourrai -, mais cela sera long, le curé ne revient pas facilement de ses idées : je vais prier mon père d'attendre pour Técole. » M. de Manzay fut surpris, comme l'avait été sa fille, des préventions conçues contre clle^ il l'aimait si tendrement, trouvait en elle tant de choses qui le charmaient, qu'il n'avait pu jamais calculer reflet de ses défauts, et concevait difficilement qu'on pût voir sa Caroline avec d'autres yeux que les siens. 11 entra cependant dans ses idées, et consentit facilement au désir qu'elle avait de retarder, pour la rendre plus facile, l'exécution de ses bienfaisants projets.

Peu de jours après celui où le curé l'avait si maltraitée, Caroline le rencontra encore. 11 la salua avec plus d'aménité que la première fois, car il s'était reproché au fond de l'âme d'avoir repoussé si durement les bonnes intentions d'une personne si jeune et qui montrait tant d'ardeur. 11 s'était d'ailleurs informé d'elle dans l'intervalle, en avait parlé aux personnes qui entretenaient des relations avec le château, et tout ce qu'il avait entendu dire de Caroline avait augmenté ses regrets. Il fut donc charmé de la rencontrer, et s'empressa de lui adresser la parole.

(( Comment va votre petit frère, mademoiselle? lui demanda-t-il ; on m'a dit qu'il était enrhumé. — Je vous remercie, monsieur le curé \ il va mieux aujourd'hui. « Ils restèrent quelques instants sans parler, chacun d'eux ayant envie de le faire, et ne sacliant par où commencer. Enfin, Caroline rompit le silence: « Monsieur le curé, vous avez été bien sévère pour moi l'autre jour -, mais vous m'avez appris ce que j'ignorais complètement, et ce qu'il fallait que je susse. J'avais oublié mes étourderies d'enfance, et je croyais que personne ne s'en souvenait -, vous m'avez rendu service en me détrompant : à présent, je vous en prie^ aidez-moi à persuader à tout le monde, et surtout à vous, que j'ai changé à mon avantage. Que faut-il faire pour cela? je suivrai tous vos conseils. — Ma chère demoiselle, dit le curé avec une douceur qui ne lui était pas ordinaire, je vois bien que vous avez beaucoup gagné ; car autrefois vous vous impatientiez au plus petit avis, et maintenant vous supportez avec douceur les brusqueries et les injustices. J'ai été bien chagrin, je vous assure, d'avoir été si rude avec vous l'autre jour; quand j'ai été loin, je me suis dit : Eh bien ! cette enfant de seize ans qui n'a jamais été contrariée, elle est patiente comme un mouton quand on lui dit des choses dures ; et moi, vieux prêtre, qui ai renoncé depuis cinquante ans au monde et à ses passions, je me fâche et je repousse ses bonnes résolutions; au lieu de tuer le veau gras, je ferme la porte à l'enfant prodigue; et cependant, pauvre petite, elle n'a pas fait grand mal ; ce ne sont que des enfantillages qu'on lui reproche. Vraiment, monsieur le curé, s'écria avec joie Caroline, vous avez oensé

tout cela ! oh ! je vous remercie ! — Il n'y a pas de quoi, ma chère demoiselle, ce n'est que justice. J'avais envie d'aller vous voir au château pour vous témoigner mon regret ^ mais je n*ai pas osé *, il y a si longtemps que je n'ai vu M. de Manzay, et j'ai si mal répondu la semaine dernière à sa demande d'un banc de plus dans l'église, que je ne savais comment il me recevrait^ mais vous êtes bien bonne, je le vois, et vous n'en voudrez pas à un vieillard qui ne sait pas encore commander à son humeur. Oh! mon enfant, vous êtes jeune et dans l'âge de la force : pour l'amour de Dieu, employez tout ce que vous en avez à maîtriser vos passions ^ c'est là tout r homme, comme dit l'Ecriture. Être bienfaisant, compatissant, avoir le cœur généreux et l'âme élevée, se faire aimer de tout le monde, c'est beaucoup devant Dieu et devant les hommes, et je crois que vous serez tout cela ; mais ce n'est pas encore assez, et avec tant de qualités, on pourrait avoir de grands torts et se préparer beaucoup de regrets. Voyez, moi, ma chère demoiselle : je ne vaux pas grand'chose^ mais je puis dire que j'aime mes paroissiens, et que je souhaite de tout mon cœur leur bien-être. Monsieur votre père a les meilleures intentions , il est plein de cœur pour les pauvres, et cependant je ne lui demande rien, et je ne profile pas d'un si bon voisinage: pourquoi cela? parce que la première fois que je le vis, il y a quatre ans, quand il venait d'acheter cette terre, je lui entendis faire l'éloge de la révolution, et dire que c'était un glorieux événement. De ce moment tout a été fini entre nous ^ il m'a semblé un jacobin prêt à mettre le feu à notre église et à nous forcer de dire encore la messe dans les bois, et je n'ai voulu entendre parler d'aucune relation avec lui. Je ne pense plus comme cela à présent, mademoiselle Caroline ; je vois qu'on peut être très tranquille, très honnête homme, et dire du bien de la révolution 5 et plusieurs fois j'ai été tenté de renouer avec M. de Manzay; mais plusieurs choses sont arrivées à la traverse : il a fait changer un maître d'école que je protégeais, a décidé le conseil municipal à employer à un chemin l'argent que je demandais pour une cloche ^ et quand vous m'avez parlé de l'école, j'ai cru que c'était pour me faire pièce qu'il voulait avoir une autre école dans ces nouvelles méthodes que je ne connais pas, et dont je ne pourrais me mêler. Voilà ma confession, ma chère demoiselle. A présent, donnezmoi la main pour vous et M. de Manzay ^ dites-moi que vous ne m'en voulez pas, e{ contez-moi vos projets. — Je n'en ai pas pour le présent, monsieur le curé, répondit Caroline attendrie en mettant sa main dans celle du vieillard, je n'en ai pas d'autre que de suivre en tout vos avis. Dites-moi ce que je dois faire pour qu'on oublie dans le village que j'ai été autrefois un enfant très déraisonnable. — Il faut seulement, ma chère demoiselle, être à Monlfort ce que vous êtes dans votre château. J'ai beaucoup parlé de vous depuis l'autre jour, et l'on m'en a dit de bien bonnes choses: mais on ne sait pas tout cela chez nous, et c'est grand dommage. Voyez, mademoiselle Caroline, vous ne pouvez être utile à nos pauvres sans les connaître et être connue d'eux. Allez les voir un peu ; je vous assure que vous les aimerez, et quand vous serez au fait de tous leurs intérêts, quand vous aurez acquis leur confiance, nous parlerons de votre école, si vous voulez. »

La cloche du château sonna le dîner en ce moment, et Caroline fut obligée de quitter le curé. Ils se séparèrent dans la meilleure intelligence, et dès le lendemain elle commença à visiter les pauvres habitants de Montfort -, mais il ne lui fut pas toujours facile d'accomplir son projet. Le curé ne lui avait point exagéré les préventions dont elle était Tobjet, et à celles qui lui étaient personnelles s'en joignaient d'autres dont elle était bien innocente. L'arrivée de M. de Manzay dans le pays n'avait pas été vue de bon œil, parce qu'il succédait à un propriétaire fort aimé des habitants et que de malheureuses afTtûres avaient forcé de vendre sa terre. Pour faire oublier ces défavorables commencements, il eût fallu que M. et madame de Manzay fussent pour les habitants de Montfort tout ce qu'avaient été M. et madame de Solanges. Ceux-ci, sans enfants, sans affections bien vives et sans idées fort étendues, mais doués de cette activité intelligente qui est d'une si grande ressource dans les relations des hommes, s'intéressaient à toutes les affaires des paysans, leur donnaient des conseils, leur rendaient des services, et étaient pour eux une sorte de providence visible et amicale, dont il ne leur semblait pas que le secours pût leur manquer. Il en était tout autrement de M. et de madame de Manzay: concentrés dans leur intérieur, dans le bonheur de s'aimer et de le savoir, dans les soins qu'ils donnaient à leurs enfants, et dans les nobles plaisirs d'intelligences très développées, ils étaient peu occupés de ce qui sortait du très petit cercle de leurs affections ^ on les croyait indifférents, parce qu'ils étaient exclusifs; fiers, parce qu'ils étaient absorbés, et l'on regrettait chaque jour le départ de M. et de madame de Solanges. On ne voyait donc pas avec grand plaisir Caroline à Montfort, et elle eut souvent besoin de beaucoup de patience pour ne pas renoncer à tousses plans, et ne pas abandonner à leur déraison et à leur injustice les habitants du village: le curé même, qu'elle avait vu si bien disposé, retomba souvent dans ses anciennes préventions contre elle et contre sa famille. Tantôt c'était l'humeur de quelques commères du village qui le gagnait, et à propos d'un chapeau ou d'une robe un peu à la mode, il disait que Caroline vaudrait mieux pour les salons de Paris que pour la campagne, et qu'elle ne serait pas dans toute sa vie aussi utile que madame de Solanges en une heure: tantôt il se fâchait qu'elle n'envoyât pas aux offices tous les gens du château et laissât chacun libre à cet égard-, d'autres fois M. de Manzay avait à soutenir, comme maire, les droits de la commune contre les empiétements du curé, et celuici faisait retomber son mécontentement sur la pauvre Caroline, et lui répondait à peine quand elle lui faisait part de ses remarques, de ses vues, de ses espérances. Les élections, où M. de Manzay vota pour le candidat de l'opposition, reculèrent pour trois mois l'établissement de l'école de Montfort: ce n'est pas quele curé s'occupât beaucoup de politique ; mais ses amis prirent si chaudement la question, qu'ils finirent par lui monter la tête, et qu'il fut plus de six semaines sans mettre le pied au château.

Caroline avait bien de la peine à se fortifier contre tous ces obstacles sans se roidir, et à rester calme dans les revers en s'intéressant cependant toujours vivement au succès. Je ne sais même si le bien des habitants de Mont-

fort, sa conviction qu'elle avait des obligations envers eux, et que Dieu ne lui avait pas donné les moyens d'être utile sans lui en imposer le devoir, eussent toujours suffi pour la soutenir danr cette rude tâche, et si elle ne se fût pas dit, dans un moment de découragement, qu'elle était quitte envers des gens qui ne voulaient pas qu'elle fit rien pour eux. Mais un autre sentiment vint à son aide, et lui adoucit les déplaisirs de son entreprise. Elle s'était aperçue avec douleur que sa mère n'était pas aimée à Montfort comme elle méritait de l'être. Son premier mouvement fut celui d'une vive irritation, et d'une amère déplaisance pour ceux qui ne rendaient pas justice à madame de Manzay^ mais la réflexion vint corriger cette disposition, et elle pensa que le plus bel hommage à rendre à la mémoire de sa mère serait d'obtenir à un si haut degré l'affection de ses voisins, qu'il s'en reportât quelque chose sur celle dont le souvenir la guidait et l'encourageait : cette idée lui rendit plus faciles les sacrifices, les efforts ; rien ne lui coûta dans le but de faire bénir le nom de sa mère, et d'effacer cette injuste prévention que la mort n'avait pas détruite. Ses pieux efforts furent couronnés de succès^ elle vit tous ses désirs accomplis ^ elle succéda dans l'esprit des habitants de Montfort à l'attachement qu'ils conservaient pour M. et madame de Solanges; ils cessèrent de regretter la venue de M. de Manzay, et bientôt ils s'en applaudirent^ car Caroline, toute puissante sur la volonté de son père, obtint de lui qu'il entrât un peu en communication avec ses voisins, et par là il fut à même de leur rendre beaucoup de services. Le bourg avait besoin d'une fontaine; Caroline demanda à M. de Manzay de la faire construire et de lui donner le nom de sa mère, afin que son souvenir se joignît, dans l'imagination du peuple, à l'idée d'un bienfait. Le curé s'entendit avec elle pour la distribution des secours^ Caroline donnait du chanvre pour filer, des pommes de terre, de la farine-, M. de Manzay faisait mettre en réserve des fagots, de la tourbe, et le curé leur envoyait les pauvres vraiment malheureux et dignes d'être aidés. L'école et l'ouvroir furent fondés, et les enfants firent de rapides progrès. Les habitants du château et ceux du village virent ainsi en peu d'années leurs relations changées, et d'amères et nuisibles qu'elles étaient, rendues douces et profitables, par les soins d'une jeune fille, qui, contre les difficultés du présent, puisait toute sa force dans le regret du passé et les espérances de l'avenir.

Mais si la salutaire influence de Caroline étendait au loin ses résultats, elle n'en était pas pour cela moins active, moins efficace dans l'intérieur de sa famille. Tout, en quelques années, changea de face à Prémini : M. de Manzay, qui jadis ne connaissait que les jouissances du cœur et les plaisirs de l'esprit, dont la vie s'écoulait dans de généreuses mais inutiles émotions, de belles mais stériles conceptions, qui n'avait jamais cherché à communiquer aux autres ses idées, et qui trouvait, dans la contemplation désintéressée de la vérité, de quoi charmer son âme et satisfaire sa conscience, fut, à son insu, tiré de cet état de langueur insouciante, qu'il regardait presque comme un mérite, et qu'il apprit à considérer comme un tort. Caroline, sortie de l'enfance, mûrie par le malheur et cherchant à s'associer aux goûts,

aux occupations de son père, tourna vers les idées qui l'intéressaient la vivacité qu'elle employait jadis à ses fantaisies. Bientôt elle fut au courant des opinions de son père et les eut adoptées; mais ce ne fut pas seulement pour le plaisir de les avoir qu'elle s'en pénétra : douée d'une grande force de volonté et remplie de l'ardeur de son âge, elle ne concevait pas qu'on se crût quitte envers la vérité quand on n'avait rien fait pour son triomphe, et qu'on n'eût pas le besoin de répandre ce qu'on aimait à croire. Cette disposition de la fdle réagit sur le père. Au commencement, M. de Manzay se contentait de faire par complaisance les actions, les démarches que demandait de lui Caroline; il n'en attendait pas d'autre résultat que le plaisir qu'elle y prenait, la tendre reconnaissance qu'elle lui montrait; mais quand plusieurs fois le succès eut couronné ses efforts, lorsque des tentatives qu'il s'était figurées inutiles eurent ramené aux principes constitutionnels un voisin que des préjugés faciles à vaincre avaient jeté de l'autre côté, lorsqu'une réclamation près de l'autorité eut obtenu le redressement d'un acte illégal, lorsqu'un voyage au chef-lieu eut servi efficacement une élection chère au pays, lorsque des cultivateurs consentirent à adopter des méthodes nouvelles et avantageuses, M. de Manzay s'applaudit d'avoir cédé aux prières de sa fille, et commença à penser que les hommes sont naturellement accessibles à la raison, et que, pour qu'ils s'y soumettent complètement, il suffit souvent de la leur présenter à leur manière. Une telle conviction l'encouragea et lui donna le désir d'employer au profit de ses voisins toutes les facilités qui lui donnaient pour les servir un esprit très distingué et une instruction très étendue; il se lia davantage avec eux et fut utile à presque tous. D'anciens émigrés, étrangers à ce qui se passait autour d'eux, pour qui la liberté n'était que la révolution, et la monarchie, l'ancien régime, apprirent dans leurs relations avec lui qu'on pouvait aimer le gouvernement représentatif sans approuver les crimes de la Convention; qu'il n'était pas nécessaire d'être mal élevé pour chérir l'égalité ; que l'autorité du roi ne gagne rien à être servie par de mauvais ministres ; et qu'il n'y a pas de rébellion à préférer un honnête homme porté par l'opposition, mais capable et connu de ses concitoyens, à un intrigant sans mérite qui vous est envoyé de Paris ou imposé par une circulaire. Des jeunes gens, au contraire, poussés, par le mécontentement de ce qu'ils voyaient, à admirer tout ce qui avait eu lieu depuis trente ans, se convainquirent, en causant avec M. de Manzay, que tout n'était pas à regretter dans la révolution ou l'empire, et que, pour avoir été différent du présent, le passé n'en avait pas moins été quelquefois fort mauvais. Des hommes âgés et pleins des idées du dernier siècle se refusaient opiniâtrement à toutes les demandes du curé, et s'applaudissaient du succès de leur obstination comme d'une victoire de la bonne cause; M. de Manzay les amena à des sentiments plus raisonnables, et le curé à son tour cessa de les attaquer. Enfin, de solitaire et inconnu qu'il était, M. de Manzay devint communicatif et influent; il en fut plus utile, et par conséquent plus heureux; et ces avantages, c était à sa fille qu'il les devait.

Etienne aussi gagna au nouvel ordre d'idées qui s'était introduit dans la

maison. Sa sœur, convaincue par sa propre expérience des inconvénients d'une éducation trop complaisante, mit beaucoup d'importance à ce que la sienne fût suivie avec exactitude -, elle obtint de son père de lui donner des leçons réglées, et d'exiger qu'il fit exactement les devoirs qui lui étaient imposés 5 elle se chargea d'y veiller, et consacrait à cette inspection une assez grande partie de son temps-, elle prit aussi sur elle le soin de lui enseigner plusieurs choses qu'il était bon qu'il sût et qu'elle était en état de lui montrer. Tout cela était facile, mais ce n'était pas suffisant ^ Tinstruction est bonne, nécessaire, indispensable même, elle n'est cependant qu'une portion, et non la plus importante de l'éducation. Caroline désirait vivement, sans que l'intelligence d'Etienne fût très développée, que l'on mît à profit ses heureuses dispositions 5 mais elle tenait encore plus à ce que sa raison fût droite, son jugement juste et son caractère ferme ^ elle souhaitait qu'il sût apprécier les choses à leur valeur réelle, qu'il ne se passionnât pas pour des riens, et qu'il voulût de toute son âme ce qu'il aurait une fois voulu. Pour arriver à' ces résultats, il ne fallait pas qu'Etienne fût gâté comme elle l'avait été, car elle sentait souvent encore combien l'habitude de céder à toutes ses fantaisies conduit naturellement à se tromper sur les importances réelles ; mais ceci était difficile à obtenir de M. de Manzay : comment le décider à chagriner cet enfant, dernier gage de celle dont le souvenir faisait sa vie, à résister à ses désirs, à lui imposer des contrariétés, à être sévère envers lui? Peut-être en y mettant beaucoup d'insistance, en le demandant comme une faveur personnelle, Caroline eût pu remporter cette difficile victoire, amener son père à étouffer les mouvements de son cœur, et se servir d'une faiblesse pour en combattre une autre ; mais elle n'eut pas recours à ce dangereux moyen, son instinct naturel de droiture l'en détournait, et lui disait que la vérité seule a le privilège de triompher définitivement de l'erreur, qu'une passion n'est pas bien vaincue par une autre passion, et que s'il est plus long, du moins il est plus sûr de s'adresser à la raison, seule souveraine légitime et absolue de notre nature morale. Ce ne fut donc pas par des prières, mais par une persuasion raisonnée, qu'elle réussit à obtenir de son père qu'il prît soin d'élever Etienne pour un autre but que son bonheur présent, son amusement de la journée, sa fantaisie de la minute. Et qu'on ne croie pas (ju'Étienne eut lieu de regretter ce changement; bien au contraire, sa . vie mieux réglée lui plut davantage, la nécessité du travail donna du prix à ses amusements; il trouva plus de joie dans le bien lorsqu'il eut ressenti les fâcheux effets du mal, et il en aima davantage son père et sa sœur de leur complaisance lorsqu'il eut connu leur fermeté.

Denis lui-même se trouva bien de la réforme opérée à Prémini. Lorsque la vie, toute douce, toute heureuse, y était si facile, lorsque chacun semblait n'avoir de devoirs que ceux de l'affection, d'occupations que celles qu'impose le besoin de passer agréablement le temps, il y avait beaucoup de place pour lui, et il pouvait se laisser aller à toute la fougue de son caractère; mais quand le malheur et le temps eurent changé les habitudes, quand tout fut réglé, que chaque heure eut son emploi, chaque personne son travail, que