MARIE

ou LA FÊTE-DIEU

m (îiMli«FlM

Il faut respecter la vieillesse.

Pour ses travers être indulgent,

Lui pardonner et sa rudesse

Et son vif amour de l'argent.

Bien qu'affectant l'indifférence,

Elle est aimante et bonne au fond;

Nos soins et notre déférence

Ont pour elle un charme profond.

Près d'elle on peut beaucoup apprendre.

Elle a souffert, elle a vécu,

Et sait le chemin qu'on doit prendre

Pour arriver à la vertu.

Enfants, d'une sainte tendresse

Entourez donc vos vieux parents,

Et confiez à leur sagesse

Le bonheur de vos jeunes ans.

Mîukme d'Aubecourt, après avoir, dans les commencements de la révolulion, suivi son mari en pays étranger, était revenue en France, en 1796, avec ses deux enfants, Alphonse et Lucie. Comme elle n'était point sur la liste des émigrés, elle pouvait s'y montrer sans danger, et s'occuper d'obtenir pour son mari la permission de revenir. Elle demeura deux ans à Paris sans réaliser cette espérance : enfin, ne pouvant réussir dans ce qu'elle désirait, et ses amis l'assurant que le moment n'était pas favorable pour solliciter, elle se décida à quitter Paris et à se rendre dans la terre de son beau-père, le vieux M. d'Aubecourt, chez qui son mari désirait qu'elle habitât en attendant qu'il pût se réunir à elle -, d'ailleurs, madame d'Aubecourt n'ayant d'autre resn 15

source que rargenl que lui envoyait son beau-père, était bien aise de diminuer la dépense qu'elle lui causait, en allant vivre près de lui. Toutes les lellrcs de M. d'Aubecourt le père à sa belle- fille étaient remplies de plaintes sur la dureté des temps, sur son obstination à suivre des démarches inutiles, à quoi il ne manquait jamais d'ajouterqiie, pour lui, il lui serait bien impossible de vivre à Paris, ayant déjcà assez de peine à se tirer d'affaires chez Ini, où il mangeait ses choux et ses pommes de terre. Ce n'était pas qu'il ne fut assez riche 5 mais, comme la plupart des gens âgés, il était disposé à se tourmenter sur sa dépense-, et madame d'Aubecourt, quelle que fût Textrême économie avec laquelle elle vivait à Paris, vit bien qu'elle ne pourrait le tranquilliser qu'en allant vivre sous ses yeux.

Elle partit avec ses enfants au mois de janvier 1799, pour se rendre à Guicheville ; c'était le nom de la terre de M. d'Aubecourt. Alphonse avait alors quatorze ans, et Lucie près de douze : renfermés depuis deux ans à Paris, où leur mère, accablée d'affaires, ne pouvait guère s'occuper d'eux, ils furent enchantés de partir pour la campagne, et s'inquiétèrent fort peu de ce que leur dit madame d'Aubecourt sur les précautions qu'ils auraient à prendre pour ne pas importuner et impatienter leur grand-père, que l'âge et la*goutte portaient assez habituellement au mécontentement et à la tristesse. Ils montèrent donc, pleins de joie, dans la diligence; cependant, à mesure que le froid les gagnait, leurs idées se rembrunissaient. Une nuit passée en voiture acheva de les abattre; et quand ils arrivèrent le lendemain au soir à l'endroitoù ils devaient quitter la diligence, ils se sentirent le cœur serré comme si depuis la veille il leur était arrivé un grand malheur. Il fallait faire encore une lieue pour arriver à Guicheville, et il fallait la faire à pied, à travers une campagne couverte de neige, car M. d'Aubecourt n'avait envoyé au-devant d'eux qu'un paysan accompagné d'un âne pour porter leurs paquets. Quand il proposa de partir, Lucie, d'un air effrayé, regarda sa mère comme pour lui demander si cela était possible. Madame d'Aubecourt lui fit observer que puisque leur conducteur était bien venu de Guicheville à l'endroit où elles étaient, rien ne s'opposait à ce que de l'endroit où elles étaient elles allassent à Guicheville.

Pour Alphonse, du moment où il avait retrouvé la liberté de ses jambes, il avait repris toute sa gaieté. Il se mit à marcher devant pour éclairer, disaitil, le chemin, sondant les ornières, qu'il appelait des précipices ; causant avec l'âne, qu'il tâchait d'engager à hennir, et faisant un tel bruit de gare avons! gare la fondrière ! qu'on l'aurait pris à lui tout seul pour une caravane: il parvint à égayer tellement Lucie, qu'en arrivant elle avait oublié le froid, la nuit et la neige. Leurs rires, en traversant la cour du château, attirèrent deux ou trois vieux domestiques qui, de temps immémorial, n'avaient pas entendu rire à Guicheville^ le gros chien en aboya avec des hurlements, comme d'un bruit qui lui était tout à fait inconnu. Ils continuaient dans l'antichambre, lorsqu'on vit paraître M. d'Aubecourt à la porte du salon. « Quel train! » dit-il. Ce mot rétablit le calme, et les voyant tous les trois mouillés et crottés de la tête aux pieds : « Si vous aviez voulu venir il y a six

mois, comme je vous en pressais conlinuellemenl..., dit-il à madame d' Aubecourt; mais il n'y a pas eu moyen de vous taire entendre raison. » Madame d'Aubecourt s'excusa doucement, et M. d'Aubecourt mena la famille dans un grand salon h boiseries jaunes et à meubles rouges, où, auprès d'un petit feu et d'une seule cbandelle, les enfants eurent le temps de reprendre toute leur tristesse. Au bout d'un instant ils entendirent mademoiselle Raymond, la femme de charge, qui se fâchait contre le paysan qui les avait amenés de ce qu'il avait placé leurs paquets sur une chaise au lieu de les mettre sur une table. « Voilà déjà, disait-elle avec humeur, qu'on commence à mettre ma maison en désordre, a L'instant d'après, Alphonse, altéré par le violent exercice qu'il avait donné à sa poitrine, sortit pour boire un verre d'eau, et peutêtre aussi pour se désennuyer un peu en quittant le salon. Il eut le malheur déboire dans le gobelet de son grand-père; mademoiselle Raymond, qui s'en aperçut, accourut comme si le feu eut été à la maison.

« On ne boit pas, dit-elle, dans le gobelet de monsieur. )) Alphonse s'excusa sur ce qu'il ne le savait pas. Mademoiselle Raymond voulut lui prouver qu'il devait le savoir; Alphonse répliqua. Mademoiselle Raymond continua à se ficher; et Alphonse, se fâchant à son tour, répondit à mademoiselle Raymond quelques mots assez peu polis, et rentra dans le salon en fermant la porte tràs fort. Mademoiselle Raymond y entra l'instant d'après, et ferma la porte avec une précaution marquée ; puis, d'une voix encore tout agitée par la colère, elle dit à M. d'Aubecourt : « Comme vous n'aimez pas qu'on ferme les portes fort, vous aurez la bonté, monsieur, de le dire vous-même à M. votre petit-fils, car, pour moi, il ne me permet pas de lui parler. — Que voulezvous ? mademoiselle Raymond, répondit M. d'Aubecourt, c'est comme cela qu'on élève les enfants aujourd'hui ; c'est à nous à plier devant eux. »

Heureusement que madame d'Aubecourt se trouva à côté de son fils ; elle lui serra le bras pour l'empêcher de répondre à son grand-père; mais il trépigna d'impatience et garda le silence jusqu'à Theure du souper : à table, on ne mangea guère , et l'on parla moins encore. Aussitôt après , madame d'Aubecourt demanda la permission de s'aller reposer. Lorsqu'ils furent dans la chambre que devaient habiter madame d'Aubecourt et sa fille, Lucie, qui s'était contenue jusqu'alors, se mit à pleurer; et Alphonse, se promenant avec agitation , disait : a Cela commence joliment ! )> puis il reprenait : « Que mademoiselle Raymond s'avise de me parler encore sur ce ton-là! — Alphonse, lui dit sa mère avec un peu de sévérité, songez que vous êtes chez votre grand-père. — Oui, mais je ne suis pas chez mademoiselle Raymond. — Vous êtes dans un lieu où la volonté de votre grand-père est qu'on traite cette personne avec égards. — A la bonne heure; quand elle ne viendra pas me crier aux oreilles.— Je le crois bien vraiment que vous ne manqueriez pas d'égards envers elle si elle était avec vous ce qu'elle doit être. — Autrement, je ne lui dois rien. — Vous lui devez tout ce que vous devez aux volontés de votre grand-père, à qui vous manqueriez essentiellement en maltraitant une femme qui a sa confiance. 11 y a des personnes, Alphonse, dont il nous est ordonné de respecter jusqu'aux caprices, car nous

2è8 MARIK OU LA Ï^ÈtE-DIEU.

devons leur épargner même les mécontentements injustes •, » puis elle poursuivit plus doucement ; « Mes enfants, vous ne connaissez pas encore l'humeur et Tinjustice; ni votre père, ni moi, ne vous y avons accoutumés; mais vous auriez tort d'imaginer que vous puissiez passer votre vie, ainsi que vous l'avez passée jusqu'à présent, sans que rien blesse vos droits, ou que rien vous oblige à contraindre vos mouvements quand ils n'ont rien de condamnable. Il faut que vous commenciez à apprendre, toi, Alphonse, à réprimer ta vivacité, qui pourrait te faire commettre des fautes graves -, et toi, Lucie, à surmonter ta faiblesse, qui te rendrait malheureuse, w Elle ajouta en souriant : (( Nous ferons ensemble notre apprentissage de patience et de courage. » Ses enfants l'embrassèrent tendrement : ils étaient remplis de confiance en elle, et elle avait, d'ailleurs, dans le caractère, une douceur à laquelle il était impossible de résister. Lucie fut toute consolée par ses paroles. Alphonse s'alla coucher, en l'assurant cependant qu'il était si agité, qu'il était bien sûr de ne pas dormir de la nuit -, et il n'eut pas plutôt la tête sur le chevet, qu'il s'endormit pour jusqu'au lendemain matin.

En s'éveillant, il fut tout étonné d'entendre le ramage des oiseaux. Jl était convaincu, depuis la veille, que les oiseaux ne devaient pas chanter à Guicheville. Pour eux, trompés par un beau soleil et un temps doux qui fondaient la neige, ils s'étaient persuadé que le printemps renaissait. Cette idée les avait mis en gaieté. Alphonse fit comme eux. Il alla parcourir le parc avec des sabots que sa mère lui avait achetés la veille. Il revint ensuite chercher sa sœur, la conduisit, un peu malgré elle, dans les boues du parc, d'où elle ne se tirait pas aussi bien que lui. Elle trouva d'abord les sabots bien lourds, bien incommodes; elle pensa en laisser un dans un trou, et fut deux ou trois fois au moment de se désespérer. Alphonse, tantôt l'aidant, tantôt se moquant, lui promettait de l'aguerrir j il revint content de tout et disposé à passer beaucoup de choses à mademoiselle Raymond. Il la trouva de moins mauvaise humeur que la veille. Madame d'Aubecourt n'avait point amené de femme de chambre, en sorte que mademoiselle Raymond lui avait proposé, pour la servir, une jeune paysanne nommée Gothon, dont elle était la marraine, et que madame d'Aubecourt avait acceptée avec sa grâce et son amabilité ordinaires, disant que de la main de mademoiselle Raymond elle était sûre qu'elle lui conviendrait. Mademoiselle Raymond, enchantée, s'était redressée, s'était perdue dans quelques phrases de compliments, et avait fini par assurer que mademoiselle Lucie avait l'air doux comme madame sa mère, et que M. Alphonse, quoique un peu vif, était extrêmement aimable.

Les dispositions de M. d'Aubecourt se ressentirent de ce retour de bienveillance. Quand mademoiselle Raymond avait de l'humeur, tout le monde en avait dans la maison, car tout le monde était grondé. C'était au fond une assez bonne fille, mais facile à fâcher, sujette aux préventions, et qui, accoutumée à être la maîtresse, craignait tout ce qui pouvait gêner son autorité. Quand elle vit que madame d'Aubecourt ne se mêlait de rien dans le ménage, elle perdit tonte l'aigreur que lui avait causée son arrivée. M. d'Aubecourt,

qui avait été balancé entre le désir de dépenser moins d'argent et la crainte du dérangement que devait faire l'établissement de sa belle-fille dans le château, se rassura lorsqu'il sut que madame d'Aubecourt avait refusé de faire des visites dans le voisinage, disant que sa situation et celle de son mari ne lui permettaient pas de voir personne. Elle prenait d'ailleurs le plus grand soin de se conformer à toutes ses habitudes; ainsi tout allait assez bien, pourvu qu'Alphonse et Lucie ne parlassent guère pendant le dîner, parce que M. d'Aubecourt, habitué à manger seul , assurait que le bruit troublait sa digestion, pourvu qu'ils eussent soin de ne rire jamais que des lèvres, car un éclat de rire faisait tressaillir M. d'Aubecourt comme un coup de pfstolet, et pourvu qu'ils n'entrassent jamais dans son jardin particulier, qu'il soignait lui-même, et dont il comptait chaque jour les branches et les bourgeons. Il n'aurait pu, sans frissonner de crainte, y voir entrer Alphonse, toujours turbulent, et remuant de côté et d'autre; et Lucie, dont le châle pendant pouvait, en passant, accrocher et casser quelques branches.

Madame d'Aubecourt était depuis six semaines environ à Guicheville, quand elle reçut une lettre de son mari qui lui apprenait qu'une de leurs parentes, la petite Adélaïde d'Orly, habitait un village à deux lieues de là. Adélaïde devait être alors à peu près de l'âge de Lucie : elle avait perdu sa mère en venant au monde, on l'avait mise en nourrice chez une paysanne de la terre de M. d'Orly ; comme elle était extrêmement délicate et que l'air du pays lui était bon, on l'y avait laissée fort longtemps. La révolution était arrivée, son père avait quitté la France, et ne pouvant emmener avec lui un enfant de trois ans, âge qu'elle avait alors, il avait pensé que le plus sage était de la laisser encore chez sa nourrice, où il espérait la venir bientôt reprendre. Les choses avaient tourné autrement; M. d'Orly était mort peu de temps après son arrivée en pays étranger, ses biens avaient été vendus, et la nourrice d'Adélaïde, devenue veuve, s'était remariée et avait quitté le pays, emmenant Adélaïde, qui n'avait plus qu'elle pour appui. On avait été longtemps sans savoir où elle était allée : on venait de l'apprendre. M. d'Aubecourt, qui l'avait su par un autre parent, recommandait à sa femme d'aller voir Adélaïde.

M. d'Orly était le neveu de M. d'Aubecourt le père, et avait été ami intime de son fils; il lui avait demandé en mourant de prendre soin de sa fille. M. d'Aubecourt en avait parlé plusieurs fois à son père dans ses lettres; celuici n'avait jamais répondu sur ce point ; d'où M. d'Aubecourt le fils avait conclu qu'il ignorait complètement ce qu'elle était devenue. M. d'Aubecourt le père en savait pourtant quelque chose. La nourrice ayant appris, un an auparavant, qu'il était le grand-oncle d'Adélaïde, était venue le voir. M. d'Aubecourt, qui craignait tout ce qui pouvait le déranger et lui coûter de l'argent, avait cherché à croire qu'elle lui faisait un conte, et qu'Adélaïde était morte comme il l'avait entendu dire. Mademoiselle Raymond, qui n'aimait pas les enfants, l'avait confirmé dans cette opinion, qu'elle croyait peut-être fondée, parce qu'on est porté à croire ce que l'on désire. La nourrice, assez mal reçue, et d'ailleurs ne se souciant pas qu'on lui ôtât Adélaïde, qu'elle

aimait comme son enfant, n'avait pas insisté, et Adélaïde était toujours avec elle.

Aussitôt que madame d'Aubecourt eut reçu cette nouvelle, elle en parla à son bean-pôrc en lui annonçant le projet d'aller voir Adélaïde.

M. d'Aubecourt parut assez embarrassé, et mademoiselle Raymond, qui se trouvait là, assura madame d'Aubecourt que le chemin était très mauvais et qu'il lui serait impossible d y arriver. Madame d'Aubecourt vit bien qu'ils savaient déjà ce qu'elle avait cru leur apprendre, et que son projet ne plaisait pas beaucoup à M. d'Aubecourt. Cependant, quel que fut son désir de l'obliger, elle ne crut pas devoir y renoncer. L'extrême douceur de madame d'Aubecourt ne l'empôehait pas d'être d'une giande fermeté sur ce qu'elle regardait comme son devoir. Elle partit donc un matin, accompagnée de Lucie, enchantée de faire connaissance avec sa cousine, et précédée d'Alphonse, ravi de faire quatre lieues à pied.

En approchant du village, ils se demandaient quelle tournure devait avoir leur cousine, élevée parmi des paysans. « Peut-être cette tournure-là, » dit Alphonse en montrant une jeune fille qui accourait avec deux ou trois petits garçons pour les voir passer. Il y avait une mare le long du chemin qu'ils suivaient^ les enfants, pour les voir de plus près, se mirent à courir dans la mare en les éclaboussant. Alphonse voulut prendre des pierres pour les leur jeter; sa mère l'en empêcha.

(( Cela serait pourtant plaisant, dit-il, si c'était à ma cousine que j'eusse voulu jeter des pierres. »

Lucie se récria contre cette idée, et l'un des petits garçons ayant nommé la jeune fille Marie^ elle fut toute soulagée de ce que ce n'était pas sa cousine Adélaïde d'Orly qu'elle avait vu barboter de cette sorte avec une troupe de petits gamins.

Ils arrivèrent à la maison qu'habitait la nourrice d'Adélaïde; ils la trouvèrent accablée d'une maladie de langueur qui la minait depuis six mois. Madame d'Aubecourt s'étant nommée, cette pauvre femme, qui la connaissait, lui dit qu'elle était bien heureuse de la voir avant de mourir; que comme elle ne pouvait plus sortir, elle avait eu l'intention de faire écrire parle maire à M. d'Aubecourt : « Car, disait-elle, not'fille (c'était ainsi qu'elle appelait Adélaïde) n'aura plus personne quand elle ne m'aura plus. » Elle avait perdu son second mari, elle n'avait pas d'enfants, et elle ne doutait point que ses beaux-frères ne vinssent, aussitôt après sa mort, s'emparer de tout, et chasser son enfant, qui alors n'aurait seulement pas de pain, car elle n'avait rien à lui laisser ; et cette pauvre bonne/emme se mit à pleurer. Elle ajouta qu'elle avait été voir M. d'Aubecourt, qui n'avait pas voulu l'écouter, et elle commençait à se répandre en plaintes sur la dureté des parents d'Adélaïde, qui la laissaient à la charge d'une pauvre femme comme elle. Madame d'Aubecourt l'interrompit pour lui demander si elle avait des papiers. La fermière lui montra une attestation du maire et de douze des principaux habitants de la commune qu'elle avait quittée, certifiant que l'enfant qu'elle emmenait avec elle était bien réellement la fille de M. d'Orly, baptisée sous le nom de

LE GRAIN D-PÈKE. 231

Marie- Adélaïde^ et un autre du maire de la commune où elle se trouvait, certifiant que la jeune fille qui vivait avec elle sous le nom de Marie était bien la même que celle qu'elle avait amenée dans sa commune, et dont l'âge et le signalement se rapportaient exactement à ceux de Marie-Adélaïde d'Orly.

« Marie! s'écria Lucie lorsqu'elle entendit ce nom. — Oui, vraiment, dit la fermière, la bonne Vierge est sa vraie patronne, elle l'a sauvée d'une grande maladie^ on ne l'appelle que commr3 cela dans le village. »

Lucie et son frère se regardèrent, et Alphonse se mit à rire de l'idée qu'il avait pensé jeter des pierres à sa cousine. Marie arriva en ce moment en chantant à pleine voix-, elle portait une charge de bois qu'elle avait été ramasser; elle la jeta'à terre en entrant, et parut un peu étonnée de voir chez sa nourrice les dames qu'elle avait éclaboussées, et le petit monsieur qui avait voulu lui jeter des pierres.

(( Embrasse mademoiselle ta cousine, Marie, lui dit sa nourrice, si toutefois elle veut bien le permettre. » Marie n'avançait pas, ni Lucie non plus. (( Elle était née pour avoir aussi de beaux habits, dit la nourrice d'un air un peu piqué-, mais que pouvait de plus une pauvre femme comme moi? » Madame d'Aubecourt se hâta de répondre à la nourrice que toute la famille lui avait beaucoup d'obligations. Lucie, sur un signe de sa mère, avait été, en rougissant, embrasser sa cousine. Ce n'était pas par hauteur qu'elle avait tardé d'abord; mais l'idée d'avoir une cousine paysanne l'étonnait beaucoup, et tout ce qui l'étonnait l'embarrassait. Marie, aussi étonnée qu'elle, s'était laissé embrasser sans remuer et sans le lui rendre. Madame d'Aubecourt la prit parla main, l'attira vers elle avec bonté, et remarqua combien elle ressemblait à son père. La ressemblance, en effet, était frappante. Marie était fort jolie, elle avait de beaux yeux noirs très vifs, et en même temps très doux, quoique les habitudes de son éducation donnassent de la brusquerie à ses manières; elle avait des dents charmantes, et aurait eu un très gracieux sourire s'il n'eût été gâté par la gaucherie, l'embarras et l'habitude des mouvements forts; son teint un peu hâlé était animé et brillant de santé; elle était bien faite, grande pour son âge ; et si elle ne s'était pas tenue si mal, elle aurait eu de la noblesse sous ses habits grossiers. Il fut impossible de lui faire lever la tête ni répondre un mot aux questions de madame d'Aubecourt. La nourrice se désolait : a Elle est comme ça, disait-elle; si elle s'est mis quelque chose dans la tête, vous ne l'en feriez pas sortir ; )> et elle se prit à crier pour gronder Marie, à qui cela ne parut pas faire la moindre impression. Madame d'Aubecourt excusa Marie sur son embarras, et dit qu'elle avait l'air doux; alors la nourrice se mit à faire son éloge avec autant de chaleur qu'elle en avait apporté à se fâcher contre elle. Marie souriait et la regardait avec amitié, mais toujours sans rien dire et sans remuer de sa place.

Madame d'Aubecourt promit à la nourrice qu'elle entendrait bientôt parler d'elle, et emporta les papiers de Marie, qu'elle lui confla avec un peu de peine. Madame d'Aubecourt était bien sûre qu'elle i)arviendrait à engager son beau-père à la recevoir chez lui; il était le plus proche parent qu'elle

eût en France, el il était impossible qu'il ne sentît pas ce que le devoir lui prescrivait à son égard ; mais elle savait quelle contrariété cela lui causerait. Ses enfants ne parlèrent d'autre chose pendant leur retour à Guicheville. M. d'Aubecourt attendait avec quelque inquiétude le résultat de la visite : il n'y avait rien à opposer aux preuves qu'on lui apportait-, cependant il dit qu'il lui fallait encore des renseignements. Madame d'Aubecourt écrivit à tous ceux qui pouvaient lui en donner : ils furent tous conformes aux premiers^ il n'y eut plus moyen de douter que Marie ne fût véritablement Adélaïde d'Orly. Alors M. d'Aubecourt dit : a Je verrai. » Mais la nourrice s'étant sentie plus mal et n'entendant pas parler de madame d'Aubecourt qu'un gros rhume avait empêchée de l'aller voir, fit écrire à M. d'Aubecourt par le maire ^ on avait su aussi, depuis qu'on parlait de Marie dans le château, combien dans le pays on murmurait de ce que M. d'Aubecourt avait abandonné sa petite-nièce. La visite de madame d'Aubecourt chez la nourrice avait répandu le bruit qu'il allait enfin la recueillir. M. d'Aubecourt en entendait parler au régisseur, au curé, et surtout à mademoiselle Raymond, à qui cela donnait beaucoup d'humeur, et qui par cette raison en parlait tous les jours. M. d'Aubecourt, pour se débarrasser d'une chose qui le tourmentait, donna son consentement dans un moment d'impatience, et madame d'Aubecourt se hâta d'en profiter. La situation de Marie l'inquiétait véritablement, et elle s'affligeait de tout ce temps non-seulement perdu pour son éducation, mais employé à en recevoir une mauvaise.

Après avoir fait prévenir la nourrice du jour oii elle viendrait chercher Marie, ils partirent un matin, elle et ses enfants, montés sur des ânes. Celui qui devait emmener Marie était monté par une paysanne que madame d'Aubecourt avait louée pour servir la nourrice dans sa maladie, que malheureusement elle prévoyait ne pouvoir être longue^ n'ayant pas les moyens de la récompenser de ce qu'elle avait fait pour Marie, elle voulait au moins s'acquitter delà seule manière qui fût en son pouvoir ; elle lui avait déjà envoyé quelques médicaments propres à son état, et quelques provisions un peu plus délicates que celles auxquelles elle était accoutumée. Au reste, madame d'Aubecourt avait appris, avec une extrême satisfaction, que cette bonne femme jouissait d'une sorte d'aisance.

En arrivant à la porte, ils la trouvèrent fermée; ils frappèrent, et furent quelque temps sans qu'on leur ouvrît. Madame d'Aubecourt éprouvait une excessive inquiétude, elle craignait que la nourrice ne fût morte, et alors qu'était devenue Marie? La nourrice elle-même vint enfin leur ouvrir malgré sa faiblesse, et leur dit qu'elle avait fermé sa porte, parce que Marie, la veille, croyant que c'était ce jour-là qu'on devait venir la chercher, s'était sauvée de la maison, et n'y était rentrée qu'à la nuit, et qu'elle avait voulu Tempêcher d'en faire autant ce jour-là. Marie, les yeux gros et rouges à force d'avoir pleuré, était- debout dans un coin -, elle ne pleurait plus, mais elle demeurait immobile et muette. Madame d'Aubecourt alla à elle pour l'engager doucement à la suivre, lui promettant qu'on la ramènerait voir sa nourrice. Lucie et Alphonse allèrent l'embrasser. A tout cela elle ne répondit

rien et ne fit pas un mouvement. Sa nourrice l'exhortait, la grondait, puis se mettait à pleurer et à se désoler de ce qu'elle allait la perdre^ tout cela n'obtenait pas un mot de Marie-, seulement, quand la nourrice pleurait, les larmes de cette pauvre enfant recommençaient à couler le long de ses joues. Enfin madame d'Aubecourt, voyant qu'on n'en pouvait venir à bout, s'approcha d'elle, et prenant un de ses bras sons le sien, lui dit d'un ton ferme : « Allons, Marie, il faut que tout cela finisse^ ayez la bonté de venir avec moi sur-le-champ. » Étonnée de ce ton d'autorité auquel elle n'était pas accoutumée, Marie se laissa conduire 5 Alphonse prit son autre bras en lui disant : (( Allons, ma petite cousine. » Mais en passant auprès de sa nourrice, elle se jeta sur elle pour l'embrasser en pleurant et en sanglotant de toutes ses forces ; la nourrice pleura et sanglota comme elle, et madame d'Aubecourt, tout émue, fut cependant encore obligée d'employer son autorité pour les séparer.

Enfin Marie est sur son âne, elle va sans rien dire, et quelquefois laissant échapper de ses yeux de grosses larmes. Cependant, au bout de quelque temps elle commence à sourire des caracoles qu'Alphonse essaie de faire faire à sa monture. Tout d'un coup l'âne de Lucie rue et menace de s'abattre. Marie est sautée à bas du sien avant tous les autres-, elle court au secours de Lucie, qui criait et ne pouvait plus se tenir 5 elle parle à l'âne, de la voix et du bâton le fait rentrer dans le devoir; mais voyant qu'il est prêt à recommencer, elle oblige Lucie à prendre le sien, qui est plus doux, disant qu'elle saura bien venir à bout de l'autre. Ce petit incident établit tout à fait la bonne intelligence entre les deux cousines. Marie commençait à s'égayer, à défier Alphonse à la course, et oubliait tout à fait ses chagrins et son embarras, lorsqu'en arrivant à Guicheville la vue de mademoiselle Raymond et de M. d'Aubecourt la fait rentrer dans le silence et l'immobilité. Elle en .est bientôt tirée par le chien de mademoiselle Raymond, qui arrive en aboyant de toutes ses forces : comme la plupart des chiens élevés dans la chambre, il n'aimait pas les gens mal mis : Thabillement de Marie le choquait; il s'élance sur elle comme pour la mordre; Marie lui donne un grand coup de pied qui le renvoie au milieu de la chambre -, le chien jette les hauts cris. Mademoiselle Raymond accourt, prend son chien dans ses bras avec un air de colère qui annonce tout ce qu'elle va dire et ce qu'elle dirait sans tarder, si la présence de madame d'Aubecourt ne la forçait un peu à chercher ses expressions. Alphonse la prévient en lui disant que si son chien était mieux élevé, il ne se serait pas attiré un traitement pareil. Alors mademoiselle Raymond ne peut plus se contenir. Madame d'Aubecourt d'un signe impose silence à son fils, qui voudrait répondre; mademoiselle Raymond, que ce signe, quoiqu'il ne lui soit pas adressé, oblige aussi à se contenir, s'en va emportant son chien et tout son ressentiment.

De ce moment la guerre fut déclarée. Zizi, qui se souvenait du coup de pied, ne rencontrait pas Marie sans lui montrer les dents ; et s'il s'approchait un peu trop, un autre coup de pied l'écartait sans l'adoucir. Alphonse ne rencontrait pas Zizi sans le menacer du doigt ou d'une baguette ; et made-

moisclle Raymond, toujours occupée à courir après son chien, à le défendre contre ses ennemis, n'avait plus un moment de repos entre ses craintes pour la sûreté de Zizi, et son aversion pour Marie, dont elle épiait avec avidité toutes les sottises-, et les sottises de Marie étaient presque aussi fréquentes que ses mouvements.

Elle n'en fit pourtant pas d'abord beaucoup devant M. d'Aubecourt j elle n'osait ni parler ni remuer en sa présence^ à table, dans les premiers jours, il était impossible de la faire manger; mais aussitôt qu'on en était sorti, elle s'emparait d'un gros morceau de pain qu'elle allait manger en courant dans le jardin, où Alphonse allait bientôt la rejoindre; c'était celui de la maison avec qui elle s'entendait le mieux. Tous deux gais, vifs, étourdis, entreprenants, ils se disputaient à qui ferait le plus de folies. Marie, extrêmement adroite, apprenait à Alphonse à viser, avec des pierres, les chats qui passaient dans les gouttières; et dans l'apprentissage il arriva deux fois à Alphonse de casser des vitres, dont l'une appartenait à la fenêtre de mademoiselle Raymond. En revanche, il enseignait à sa cousine à faire des armes, et ils rentraient souvent tous deux le visage égratigné. Marie savait, avec des épingles, arranger ses jupons de manière à pouvoir grimper aux arbres et aux murs. Madame d'Aubecourt la surprenait quelquefois dans cet exercice, et alors elle la grondait sévèrement. Marie rentrait aussitôt dans la tranquillité et dans la modestie : elle respectait beaucoup madame d'Aubecourt et n'aurait jamais eu. l'idée de lui désobéir en face; mais aussitôt qu'elle n'était plus avec elle, soit étourderie, soit qu'elle ne comprît pas la nécessité d'obéir, parce qu'on ne l'y avait jamais accoutumée, elle semblait oublier tout ce qu'on lui avait dit. Alphonse quelquefois le lui rappelait, et elle écoutait volontiers Alphonse, car elle avait confiance en lui; elle n'était pas opiniâtre; mais, comme on ne lui avait point appris à réfléchir, ses idées ne s'étendaient jamais au-delà du moment, et quand une fantaisie la dominait, elle ne pensait pas à autre chose. Elle parlait fort peu et remuait presque toujours : le mouvement était sa vie. Quand la timidité la forçait à se tenir tranquille, cette tranquillité ne tournait pas pour elle au profit de la réflexion ; la contrainte où elle se trouvait absorbait tout son esprit, et elle ne songeait qu'aux moyens de s'en délivrer le plus tôt qu'il lui serait possible. Elle ne faisait point, comme les autres jeunes filles de son âge, des remarques sur ce qu'elle voyait autour d'elle. On lui avait demandé si elle ne trouvait pas le château de Guicheville plus beau que la maison de sa nourrice; elle avait répondu qu'elle le trouvait plus beau, mais elle ne songeait pas à jouir des agréments et des commodités qui s'y trouvaient, et elle s'asseyait plus volontiers sur les tables que sur les chaises. Madame d'Aubecourt lui avait fait faire une robe semblable à celle que Lucie portait tous les jours ; elle avail été enchantée de se voir mise comme une dame; mais la robe était toujours de travers, le cordon de la coulisse d'en haut noué le plus souvent avec celui de la coulisse du bas de la taille. Elle oubliait la moitié du temps de mettre ses bas; et ses cheveux, qu'on avait fait couper et arranger, étaient toujours ébourriffés d'un côté ou de l'autre. On lui avait fait faire un corset,

elle se rétait laissé mettre sans rien dire, car elle ne résistait jamais-, mais l'instant d'après le lacet avait été rompu et les baleines brisées^ on l'avait raccommodé deux ou trois fois-, enfin il avait fallu y renoncer. Un jour, madame d'Aiibecourt avait envoyé Marie voir sa nourrice, accompagnée de Gothon ; tandis que cette fdle était allée faire une course dans le village, Marie s'était sauvée dans les champs pour qu'on ne la remmenât pas. Il avait fallu la chercher une partie de la journée, et tout avait été en émoi à Guicheville, où l'on s'inquiétait de ne pas la voir revenir.

Tous ces faits étaient recueillis avec soin par mademoiselle Raymond, et elle n'avait pas de peine à en être informée; c'était un sujet perpétuel de conversation entre Lucie et Gothon. Lucie ne pouvait s'accoutumer aux manières de sa cousine. Elle tirait d'ailleurs fort peu d'amusement de son arrivée à Guicheville; car madame d'Aubecourt, dans la crainte que Mûrie ne donnât à Lucie quelques-unes de ses mauvaises habitudes, les laissait très peu seules ensemble. Lucie voyait même beaucoup moins son frère, qui, dès qu'il avait fini ses leçons, courait chercher Marie pour partager avec elle des exercices qui ne convenaient guère à Lucie ; en sorte qu'un peu par désœuvrement, celle-ci cherchait son divertissement dans les nouveaux sujets de blâme ou d'étonnement que lui fournissait perpétuellement la conduite de Marie. Gothon, sa confidente, en causait à son tour avec sa marraine mademoiselle Raymond, qui en entretenait M. d'Aubecourt.

Il y avait mis peu d'importance tant qu'il ne s'en était pas directement ressenti ; mais au bout de quelque temps, lorsque Marie avait commencé à s'accoutumer aux objets et aux personnes qui l'entouraient, le cercle de ses sottises s'était étendu et était parvenu jusqu'à lui. Depuis qu'elle osait parler et remuer à table, elle n'y parlait guère sans crier; et si elle se tournait pour voir quelque chose, c'était d'un mouvement si brusque, que d'un coup de son coude elle jetait son assiette à terre ou ébranlait toute la table. Si elle grimpait sur un fauteuil du salon pour atteindre quelque chose, elle renversait le fauteuil et tombait avec : un des bras se brisait, et Tun des pieds déchirait le tapis d'une table qui se trouvait à côté. Alphonse avait bien averti Marie de ne pas entrer dans le jardin de son grand-père; mais cet avis était oublié dès que le jardin se trouvait être le chemin le plus court pour aller d'un endroit à un autre, que le volant y était tombé, ou bien qu'il s'agissait d'y poursuivre un chat ou un papillon. Dans ces cas-là, M. d'Aubecourt trouvait toujours une branche de rosier cassée, une plate-bande enfoncée ; et toujours mademoiselle Raymond, dont la fenêtre donnait sur le jardin, avait vu Marie entrer ou sortir. Ces griefs multipliés aigrissaient d'autant plus M. d'Aubecourt, que, comme il arrive souvent aux vieillards, il ne s'en plaignait pas ouvertement, mais par des phrases détournées-, tantôt disant qu'à son âge on ne pouvait guère espérer d'être maître chez soi, et qu'il était bien simple qu'on s'embarrassât fort peu des vieilles gens et de ce qui leur déplaisait; tantôt assurant qu'on pouvait faire de son jardin tout ce qu'on voudrait, et qu'il ne s'en souciait plus. Madame d'Aubecourt entendait tout cela, et s'en désolait; et comme elle voyait la présence de Marie causer à M. d'Aubecourt

une agitation toujours croissante, elle l'écartait du salon le plus qu'il lui était possible.

Mais celte nécessité lui était extrêmement pénible, elle sentait bien que le seul moyen d'obtenir quelque chose de Marie était de gagner sa confiance, re qui ne pouvait se faire qu'à la longue, en la quittant fort peu, en s'intéressant d'abord aux choses qui l'amusaient et lui plaisaient^ en tâchant de lui faire prendre du plaisir à celles qu'elle ne connaissait pas encore ^ en causant avec elle pour tâcher de l'obliger à réfléchir, et pour conduire à quelques idées son esprit naturellement vif, mais dépourvu de toute culture. Si elle en eût été la maîtresse, elle lui aurait passé d'abord toutes les fautes d'étourderie, d'irréflexion et d'ignorance, réservant sa sévérité pour les choses graves; ou plutôt, sans user de sévérité, elle serait parvenue à conduire Marie par le désir de la satisfaire. Au lieu de cela, obligée de gronder sans cesse pour des fautes légères, mais qui indisposaient sérieusement M. d'Aubecourt, elle ne se conservait plus de moyens d'appuyer d'une manière particulière sur les choses plus importantes. D'ailleurs, il arriva que, pour la première fois de sa vie, M. d'Aubecourt eut une violente attaque de goutte ^ comme il ne pouvait plus se promener dans sa maison et dans son- jardin, la société de sa belle-fille lui devint nécessaire, en sorte qu'elle ne quitta presque pas sa chambre, et que Marie demeura bien plus souvent livrée à elle-même, sans autre surveillant ni précepteur qu'Alphonse.

Il ne lui était pas tout à fait inutile. La déraison de Marie le rendait raisonnable-, le défaut d'éducation de sa cousine lui faisait mieux sentir les avantages de celle qu'il avait reçue; il la reprenait des mots grossiers qui lui échappaient quelquefois ; il lui apprenait à parler français, la grondait quand il lui arrivait de redire une phrase qu'il lui avait déjà reprochée, et par les conseils de sa mère il lui faisait répéter la leçon de lecture qu'elle lui donnait tous les matins. Marie faisait avec plaisir ce que voulait Alphonse, qui l'aimait et se trouvait bien avec elle, et dont la présence ne l'embarrassait jamais, parce qu'il avait les mêmes goûts qu'elle. Aussi, quand elle avait bien pris sa leçon de lecture, quand il voyait qu'elle avait soin de prononcer les mots comme il les lui enseignait, il ne souffrait pas patiemment qu'on l'accusât-, il aimait à vanter son adresse et son intelligence dans leurs jeux, la vivacité et en même temps la douceur de son caractère.

En effet, comme il le faisait remarquer à sa mère, on n'avait jamais vu Marie en colère, jamais on ne l'avait vue s'impatienter d'attendre ni se fâcher d'une contrariété. Toujours prête à obliger, le peloton de laine n'était pas plutôt à terre qu'elle l'avait ramassé, et elle était toujours arrivée la première pour aller chercher le mouchoir de madame d'Aubecourt à l'autre bout de la chambre. Si en déjeûnant elle voyait un pauvre, elle ne manquait pas de lui donner presque tout son pain -, et un jour qu'un chat s'était jeté sur Zizi et le maltraitait, Marie, malgré les égratignures et la colère du chat, l'arracha de dessus le dos de Zizi, qu'il avait déjà mis en sang, et le jeta bien loin, en se fâchant pour la première fois de sa vie contre Alphonse de ce qu'il riait de l'embarras de Zizi, au lieu de le délivrer. Alphonse rit encore davantage de

la colère de sa cousine, mais il la raconta à sa mère. Lucie, qui avait vu aussi l'action de Marie, la raconta à Gothon, et celle-ci à mademoiselle Raymond-, mais mademoiselle Raymond était si animée contre Marie que, pour qu'elle fût touchée d'une chose qui venait d'elle, il aurait fallu que Zizi la racontât lui-même.

iM imm m imw

L'enfant le mieux doué de ces vertus charmantes

Qui font les nobles cœurs et les âmes aimantes

Aux écueils du destin se heurte à chaque pas,

Si l'éducation ne les lui montre pas.

Oui, l'éducation est la seule boussole

Qui puisse nous guider sur l'océan du sort ;

Lorsque son appui manque à notre esprit frivole.

Sans naufrage, jamais, nous n'atteignons le port.

En nous, à notre insu, s'enracine le vice ;

Quoique nés doux et bons, nous devenons méchants;

Chaque heure, sous nos pas, creuse le précipice

Où mènent l'ignorance et ses hideux penchants...

Oh! bénissons, enfants, la prévoyante mère

Qui, dès que nous sortons des langes du berceau,

De l'éducation, ce magique flambeau.

Fait briller à nos yeux la divine lumière!...

Cependant ces différents traits de la bonté de Marie commençaient à donner à sa cousine plus d'affection pour elle. La Fête-Dieu approchait, Lucie avait travaillé plusieurs jours avec une grande activité à un ornement destiné au reposoir qui devait être élevé dans la cour du château ; Marie l'avait vue travailler avec beaucoup de plaisir. Elle avait un profond respect pour les cérémonies de l'église -, c'était là à peu près toute l'éducation religieuse qu'avait pu lui donner sa pauvre nourrice. Privée longtemps de prêtres et de messes, elle les avait infiniment regrettés , lorsque les pratiques de la religion avaient recommencé, cela avait été pour elle une grande joie, et Marie l'avait partagée, quoique sans en bien connaître la raison, car sa doctrine ne s'étendait pas fort loin ; mais elle se fâchait toujours quand les petits garçons de son village proféraient quelque impiété, et elle leur disait que le bon Dieu les punirait. Elle avait appris les prières pour chanter tout haut à l'église, ce qui embarrassait un peu Lucie , parce que cela faisait regarder de leur côté ; mais madame d'Aubecourt laissait faire Marie, parce qu'elle chantait de bon cœur : c'était d'ailleurs un moyen d'être sûr qu'elle se tiendrait tranquille aux offices.

238 MAniK on Ï.A FÈTF.-Î)1EU.

Elle y allait volontiers, car sa nourrice lui avait dit de prier Dieu pour elle-, et elle avait cru faire une œuvre méritoire en se tenant auprès du métier de Lucie, tandis qu'elle travaillait à l'ornement du reposoir, pour lui couper ses soies, lui enfiler ses aiguilles et lui présenter ses ciseaux.

Depuis le jour où elle s'était sauvée dans les champs pour ne pas retourner à Gnicheville, on ne l'avait pas renvoyée chez sa nourrice, sous prétexte de la punir, mais en effet parce que la pauvre femme était si mal qu'elle ne paraissait plus sensible à rien. Madame d'Aubecourt y avait été plusieurs fois sans en être reconnue; elle veillait avec soin à ce que rien ne lui manquât de ce qui pouvait adoucir son état ; mais elle désirait épargner ce spectacle à Marie: celle-ci, distraite par une foule d'objets, n'y pensait que de temps en temps, et alors elle manifestait une grande impatience de revoir sa nourrice-, elle était loin de la croire en danger, et se flattait, comme on le lui avait fait espérer, que lorsqu'elle serait rétablie elle viendrait à Gnicheville. La veille de la Fêle-Dieu, étant dans la cour, elle voit arriver un paysan du village de sa nourrice-, elle court à lui, lui demande comment elle se porte, et si elle sera bientôt en état de venir à Guicheville.

(( Ah ! la pauvre femme, dit le paysan en secouant la tête, elle n'ira plus que dans l'autre monde ^ ils disent tous que ce ne sera pas long. »

Marie est frappée comme d'un coup de foudre; cette idée ne lui était jamais venue. Pâle et tremblante, elle demande au paysan si sa nourrice est donc devenue plus malade, comment, et depuis quand.

(( Ah! mademoiselle Marie, dit le paysan, depuis que vous l'avez quittée elle a toujours été déclinant, c'est ce qui l'a achevée. »

Le paysan se trompait, car dans le peu de moments de connaissance dont elle avait joui depuis ce départ, elle s'était beaucoup félicitée d'être tranquille sur le sort de Marie ; mais ce qu'il disait était le bruit du village. Marie, pleurant et sanglotant, court trouver Alphonse, car elle n'osait s'adresser à madame d'Aubecourt, et elle le supplie de demander à sa mère de lui permettre d'aller voir sa nourrice. « Je reviendrai, disait-elle en joignant les mains-, dites que je lui promets de revenir, de revenir aussitôt que Gothon me l'aura dit. w Alphonse tout ému courait demander à sa mère la permission que sollicitait Marie -, il rencontre sa sœur, qui lui apprend tout bas qu on vient d'annoncer que la nourrice est morte de la veille au soir. Le paysan avait couché à la ville, et ainsi il n'en savait rien. Marie, qui suit de loin Alphonse, le voit s'arrêter à parler avec Lucie. « Ah! dit-elle, ne l'empêchez pas de demander que j'aille la voir, je vous promets que je reviendrai! » et son air était si suppliant, ses sanglots si profonds, que Lucie eut de la peine à s'empêcher de pleurer en Técoutant. Tous deux lui firent un signe pour la tranquilliser, et coururent vers leur mère pour l'instruire du désir de Marie.

Madame d'Aubecourt ne voulait pas lui apprendre en ce moment la mort de sa nourrice. Quoique la santé de Marie fut en général très bonne, elle avait eu depuis quelques jours deux ou trois accès de fièvre qui tenaient à ce qu'elle grandissait beaucoup, et on craignait que cette nouvelle ne lui fit m«^K Madame d'Aubecourt vient donc trouver Marie, cherche les moyens de

LES rArTKS DE MÂlRlK. 239

la calmer, lui promet que dans quelques jours elle fera ce qu'elle voudra, mais lui dit que dans ce moment cela est impossible^ que Gothon, Lucie et elle-même sont occupées à travailler pour la fête du lendemain -, elle Tassure qu'on se trompe en croyant que c'est son départ qui a fait mal à sa nourrice ^ enfin elle parvient à la rendre un peu plus tranquille. Mais Marie, pour la première fois de sa vie, sent un chagrin qui s'est fixé sur son cœur et qui ne la quitte pas ; elle pense à sa pauvre nourrice, à la dernière fois qu'elle l'a embrassée, au chagrin qu'elle avait de la voir partir, et alors elle jette des cris de douleur; elle prie Dieu, et plusieurs fois dans la nuit elle réveille Lucie en chantant à demi-voix, à genoux sur son lit, tout ce qu'elle sait de prières. Elle pense que c'est le lendemain une grande fête, et que ce sera le moment de demander à Dieu qu'il rende la santé à sa nourrice. Dans cette pensée, elle s'imagine que pour mériter une telle grâce il n'y a rien de mieux que de contribuer de tout son pouvoir à orner le reposoir qu'on va dresser dans la cour du château : en conséquence, elle se lève avant le jour, et sort de la chambre sans qu'on Fentende, pour aller chercher dans un certain endroit du parc qu'elle a remarqué des fleurs qu'elle y a vues , et dont elle veut faire des bouquets et des guirlandes-, mais en arrivant, elle découvre avec chagrin qu'une forte pluie qu'il a fait la veille a défleuri tous les arbres, elle ne peut trouver une branche fraîche, et dans tout le reste du parc presque tout est bois de haute futaie ; il n'y a pas moyen d'espérer de rencontrer de quoi faire un bouquet. En cherchant, cependant, elle passe auprès du jardin de M. d'Aubecourt, qui au point du jour exhalait une odeur suave-, elle pense que si elle en prend quelques fleurs on ne s'en apen^evra pas : elle commence par en cueillir avec précaution en différents. endroits; mais, lorsqu'elle en a pris une belle, il en faut une pareille pour faire le pendant de l'autre côté du reposoir-, son zèle et son goût de symétrie Tentraînent à chaque instant dans de nouvelles tentations, et puis elle vient à songer que M. d'Aubecourt a la goutte, qu'il ne peut sortir, et ne verra pas ses fleurs, que personne n'en profiterait, et que personne ne saura ce qu'elle a fait; alors elle oublie toute prudence, et le jardin est presque entièrement dépouillé.

Au moment où elle achevait sa récolte, elle voit de la terrasse passer sur le chemin qui se trouve au-dessous du parc le paysan qui lui avait parlé la veille ; elle l'appelle, et le prie de dire à sa nourrice qu'il ne faut pas qu'elle ait trop de chagrin, qu'elle irn bientôt la voir, qu'on le lui a promis.

« Ah ! la pauvre femme ! dit le paysan , vous ne la reverrez plus, mademoiselle Marie : on vous trompe, mais cela ne me regarde pas. »

En disant ces mots, il donne un coup de talon à son cheval et s'en va. Marie, dans le plus grand trouble, jette ses fleurs, et va voir dans la cour si elle ne trouvera pas quelqu'un qui lui explique les paroles du paysan. Elle trouve la fille de cuisine qui tirait un seau d'eau au puits ; elle lui demande si madame d'Aubecourt n'a pas envoyé la veille savoir des nouvelles de sa nourrice. « Ah ! vraiment, envoyé ! dit cette fille, ce n'était pas la peine. » Marie s'inquiète , la questionne ; elle refuse de lui répondre, a Mais pour-

240 MAKIE Olï LA FÈTE-DlEU.

quoi, dit Marie, Pierre m'a-t-il dit que je ne la verrais plus? — Apparemment, répond la servante, qu'il a ses raisons pour cela^ » et elle s'en va en ajoutant qu'il faut qu'elle fasse son ouvrage. Marie, quoiqu'il ne lui vienne pas encore dans l'idée que sa nourrice soit morte, s'inquiète pourtant, parce qu'elle voit qu'on lui cache quelque chose. Timide à questionner, elle ne sait comment elle apprendra ce qu'elle veut savoir. Elle aperçoit une petite porte de la cour ouverte. Marie avait si longtemps couru seule dans les champs , qu'elle ne peut croire qu'il y ait un grand mal à cela ^ accoutumée à céder à tous ses mouvements et à ne pas réfléchir sur les suites de ses actions, tandis que la servante a le dos tourné, elle sort, déterminée à aller savoir elle-même des nouvelles de sa nourrice.

Elle marche le plus vite qu'elle peut, agitée d'inquiétude tantôt pour sa nourrice, tantôt pour elle-même. Elle sait bien qu'elle fait une faute ^ mais une fois qu'elle a commencé, elle continue. Elle pense à ce que dira Alphonse, qui, toujours prêt à l'excuser auprès des autres, revient ensuite la gronder, quelquefois même assez sévèrement, et à qui elle a promis, quelques jours auparavant, d'être plus docile et plus attentive à ce que lui dirait madame d'Aubecourt. Elle pense que c'est peut-être parce qu'elle ne s'est soumise à rien de ce qu'on voulait d'elle, que le bon Dieu l'a punie. Cependant elle ne songe point à revenir, elle ne saurait plus comment rentrer ^ et puis l'idée de revoir sa nourrice, de la consoler, lui cause un plaisir auquel elle ne peut renoncer. Pauvre Marie ! à mesure qu'elle approche, elle s'en occupe plus vivement et avec plus de joie. Les inquiétudes qui l'avaient tourmentée se dissipent ^ elle se hâte, elle arrive au village , court à la porte de sa nourrice et la trouve fermée; elle pâlit, mais pourtant sans oser deviner la vérité.

(( Est-ce que ma nourrice est sortie? » Voilà tout ce qu'elle peut demander à une voisine qu'elle voit sur sa porte et qui la regarde d'un air triste. « Sortie pour ne plus revenir, » répond la voisine. Marie, tremblante et les mains jointes, s'appuie contre le mur. (c On l'a portée en terre hier au soir, ajoute la voisine. — En terre... hier... comment... où l'a-t-on portée? — A Guicheville, c'est là qu'est le cimetière. »

Marie éprouve un mouvement impossible à rendre en apprenant que la veille , si près d'elle , le convoi funèbre se faisait sans qu'elle en sût rien. Elle se rappelle les cloches qu'elle a entendues-, il lui semble que d'avoir ignoré que c'était pour sa pauvre nourrice, c'est comme si elle l'avait perdue une seconde fois; elle pense qu'elle ne la reverra plus, elle s'assied à terre contre la porte et se met à pleurer bien fort. Pendant ce temps la voisine lui raconte que cette pauvre femme a repris sa connaissance quelque temps avant sa mort et qu'elle a prié Dieu pour sa petite Marie; qu'elle en a même parlé au curé de Guicheville, que madame d'Aubecourt avait engagé à venir la voir. Marie pleure encore davantage. La voisine veut l'engager à retourner à Guicheville ; mais Marie n'écoute rien. Enfin, lorsqu'elle a bien longtemps pleuré , la voisine l'emmène chez elle , parvient à lui faire boire un peu de lait et manger un morceau de pain; ensuite, quand elle la voit plus calme, elle recommence à vouloir lui persuader de retourner à Guicheville ; mais

Marie, qui est alors en état de réfléchir, ne peut supporter l'idée de revoir madame d'Aubecourt, à qui elle a désobéi. Cependant que deviendra-t-elle? Ses regrets pour sa nourrice redoublent. « Si elle n'élîîit pas morte, dit Marie en sanglotant, je resterais avec elle! » Mais ses regrets ne servent à rien. C'est ce que la voisine veut lui faire entendre, c'est ce que Marie sent bien j mais comme la raison ne l'a pas arrêtée au moment où il lui est venu dans l'idée de quitter Guichcville, la raison ne la détermine pas à y retourner, quoiqu'elle sache que cela est nécessaire, car Marie n'a jamais appris à faire usage de sa raison pour gouverner ses penchants , ses désirs ou ses répugnances.

Enfin la voisine voyant, après deux heures de sollicitations, qu'elle n'en peut rien d'obtenir, et que Marie reste là, ou pensive ou pleurant, sans rien dire et sans se décider à rien, elle prend le parti d'envoyer à Guicheville avertir madame d'Aubecourt^ mais quand elle revient des champs, où elle a été chercher son fils pour le charger de la commission, elle ne retrouve plus Marie. Elle la cherche inutilement dans tout le village-, enfin on lui dit qu'on l'a vue passer par un chemin qui conduit à Guicheville : alors elle soupçonne qu'elle a pu se rendre au cimetière. Elle y était allée en effet, mais non pas par le chemin direct, de peur de rencontrer quelqu'un des habitants du château. Comme le fils de la voisine n'était pas encore parti, sa mère lui dit d'aller bien vite par le chemin le plus court avertir au château qu'on doit la chercher de ce côté-là.

Il s'y était passé, pendant l'absence de Marie, une terrible scène. M. d'Aubecourt , qu'elle croyait retenu dans sa chambre encore pour huit jours, s'étant senti beaucoup mieux, avait voulu profiter d'une belle matinée pour aller voir ses fleurs. En approchant de son jardin, appuyé sur le bras de mademoiselle Raymond, il aperçoit le chapeau de Marie à moitié rempli des fleurs qu'elle y avait ramassées, et dont une partie est éparpillée tout autour. C'était là qu'elle les avait laissées tom])er après avoir parlé au paysan ^ il reconnaît ses roses panachées , ses géraniums tricolores \ il les ramasse avec anxiété, les examine, regarde mademoiselle Raymond, qui secoue la têle et dit : « C'est le chapeau de mademoiselle Marie! ))11 double le pas pour arriver à son jardin- il semble qiie l'ennemi y ait passé, des branches sont brisées, des buissons ont été entr'ouverts pour aller chercher une fleur qui se trouvait au milieu^ une plate-bande est toute bouleversée, parce que Marie y est tombée tout de son long, et en tombant elle a cassé une jeune épine-rose nouvellement grefl^ce.

M. d'Aubecourt, dont ses fleurs faisaient toute l'occupation' et tout le plaisir, et qui était accoutumé à les voir respecter de tout le monde , est si bouleversé de l'état où il a trouvé son jardin, que, soit aussi que l'air l'ait frappé ou qu'il ait marché trop vite, il pâlit, et s'appuie sur le bras de mademoiselle Raymond en lui disant qu'il se trouve mal. Très effrayée, elle appelle au secours. En ce moment arrive madame d'Aubecourt, appelant de son côté Marie, qu'elle est très inquiète de ne trouver nulle part.

(( Mademoiselle Marie î dit mademoiselle Raymond , voyez ce qu'elle a « 16

fait; )) et elle lui montre M. d'Anbceourt, le jardin dévasté, le chapeau rempli de fleurs. Madame d'Aubecourt ne comprend rien à tout cela ; mais elle court à son beau-père, qui lui dit d'une voix faible : « Elle me fera mourir. » On le transporte sur son lit, où il demeure longtemps dans le même état. Il éprouve des étouflements qui lui coupent la respiration , la goutte lui est remontée dans la poitrine, on craint à chaque instant qu'il ne suffoque. Madame d'Aubecourt ne sait comment imposer silence à mademoiselle Raymond, qui répète à chaque instant : « C'est pourtant mademoiselle Marie qui l'a mis dans cet état-là! » Elle voit que ce nom redouble l'agitation de M. d'Aubecourt. Lucie , qui ne sait rien encore de tout cela, vient dire à sa mère qu'il est impossible de retrouver Marie , et qu'il faudrait peut-être envoyer au village de sa nourrice. « Oui , cherche-la bien , dit M. d'Aubecourt d'une voix basse et interompue par les étouffements, cherche-la bien, pour qu'elle achève de me faire mourir. » Madame d'Aubecourt le conjure de se calmer, lui dit qu'il est bien sûr qu'on ne fera que ce qu'il voudra, et que Marie ne se présentera pas devant lui sans sa permission. '

Cependant, la nouvelle de ce que mademoiselle Raymond appelle la méchanceté de Marie s'est bientôt répandue dans le château. Alphonse est consterné, non pas qu'il croie à aucune mauvaise intention de sa part; mais accoutumé à un grand respect pour ses devoirs, il ne conçoit pas qu'on s'oublie à ce point. Lucie, qui commençait à prendre de l'affection pour Marie, s'afflige et s'inquiète. Les domestiques parlent entre eux de tout cela, sans beaucoup regretter Marie, qui ne s'est pas fait aimer d'eux; car il ne suffît pas de la bonté du cœur, il faut réfléchir assez pour la bien employer et la rendre aimable et utile aux autres. Marie , quelquefois familière avec les domestiques, très souvent ne les écoutait pas quand ils lui parlaient, ou se moquait de leurs remontrances. Elle ne manquait pas de rire quand elle voyait passer le cuisinier, qui était bossu, et avait dit plusieurs fois à la fille de cuisine qu'elle était louche. Marie ne s'était jamais demandé si ces choses-là faisaient peine ou plaisir à ceux à qui on les disait.

Presque toute la matinée s'était passée dans les inquiétudes, et l'homme qu'on avait envoyé au village de la nourrice n'était pas encore revenu, lorsque le curé vint au château et fit demander madame d'Aubecourt. Comme il sortait de l'église après avoir fini l'office, il avait rencontré le fils de la voisine ; et, comme il le connaissait, il lui avait demandé s'il savait ce qu'était devenue Marie , car il avait appris sa disparition. Le paysan lui raconta ce qui était arrivé, et il ajouta qu'il croyait que Marie devait être dans le cimetière. Us y allèrent, et en eflet ils l'aperçurent par-dessus la haie, assise à terre et pleurant -, ils la virent ensuite se mettre à genoux, les mains jointes, puis baiser la terre, se rasseoir, et se remettre à pleurer avec un air de tristesse qui les pénétra jusqu'au fond de l'âme. Il était clair qu'en ce mo ment Marie pensait qu'elle était seule en ce monde, et que personne ne prenait plus intérêt à elle; elle demandait à sa nourrice son secours auprès de Dieu,

Ils n'entrèrent pas pour ne point l'effrayer- mais le curé, laissant le paysan en sentinelle à Tentrée, alla avertir madame d'Aubecourt. Elle se trouva fort embarrassée; elle ne pouvait quitter son beau-père, qui commençait à être mieux, mais que la moindre agitation aurait fait retomber dans Tétat d'où il sortait, et elle savait bien que ni mademoiselle Raymond, ni personne de la maison ne parviendrait à ramener Marie. Elle espéra que le curé en viendrait à bout; et comme elle ne voulait pas qu'elle rentrât dans ce moment au château, de peur que le bruit n'en vînt aux oreilles de M. d'Aubecourt, elle le pria de vouloir bien la conduire chez lui, où il avait avec lui sa sœur, ancienne religieuse.

Le curé retourna donc au cimetière ; il y retrouva Marie toujours dans la même attitude. Quand elle le vit entrer, elle pâlit et rougit ; quelque crainte qu'il lui inspirât, elle se sentait si abandonnée depuis qu'elle n'osait plus retourner au château , qu'elle éprouva une certaine joie à voir quelqu'un qu'elle connaissait,

(( Marie, qu'avez-vous fait? » lui dit le curé en l'abordant d'un air un peu sévère. Elle cacha son visage dans ses mains en sanglotant. « Savez-vous , conlinua-t-il, ce qui se passe au château? M. d'Aubecourt a été si frappé de l'ingratitude que vous lui avez montrée en dévastant le jardin que vous savez faire toute sa joie, qu'il en est retombé malade , et madame d'Aubecourt a passé la matinée entre les angoisses que lui donnaient l'état de son beaupère, l'inquiétude de votre fuite, et la douleur de votre méchanceté. — Oh ! monsieur le curé, s'écrie la pauvre Marie, ce n'était pas par méchanceté, je vous assure bien ; je voulais orner le reposoir pour que Dieu m'accordât la grâce de guérir ma nourrice, et elle était déjà là ! » ajouta-t-elle en montrant la terre et en redoublant ses sanglots. Le curé , profondément touché de sa douleur et de sa simplicité, s'assied près d'elle sur un banc de gazon, et lui dit avec plus de douceur : «Croyez-vous, Marie, que ce soit une manière de plaire à Dieu et d'en obtenir des grâces, que d'affliger votre oncle, qui vous reçoit chez lui, de désobéir à madame d'Aubecourt, qui partage avec vous le peu qu'elle réserve pour ses enfants? Si quelque chose peut affliger l'âme des justes, vous avez contristé celle de votre nourrice, qui vous voit, j'espère, du haut du ciel, car c'était une digne femme. Elle avait repris sa connaissance quelques heures avant sa mort ; j'allai la voir à la prière de madame d'Aubecourt ; elle me parla de vous, et me dit : « J'espère que Dieu ne me punira pas de n'avoir point fait tout ce qu'il fallait pour qu'elle rentrât plus tôt chez ses parents ; je l'aimais tant, que je n'avais pas le courage de m'en séparer. Je sais bien qu'une pauvre femme comme moi n*a pas pu lui donner d'éducation. Elle m'a bien souvent chagrinée. aussi, parce qu'elle ne voulait pas aller à l'école, et que je n'avais pas le cœur de la contrarier. Monsieur le curé, priez-la, pour l'amour de moi, de hkn apprendre, d'être bien obéissante avec madame d'Aubecourt, alin que je n'aie pas à répondre devant Dieu de son ignorance et de ses défauts, w

Marie pleurait toujours, mais moins amèrement. Elle s'était remise à genoux, les mains Jointes*, il semblait qu'elle entendit sa nourrice elle-

244 MARIE OU LA FÊTE-DlEt.

même, et qu'elle la priât de lui pardonner les chagrins qu'elle lui avait donnés. Après que le curé l'eut exhortée encore quelque temps, elle lui dit à voix hasse . « Monsieur le curé, je vous en prie, demandez pardon pour moi à madame d'Aubecourt, demandez pardon à Alphonse et à Lucie ^ dites-leur que je ferai tout ce qu'ils me diront, j'apprendrai tout ce qu'ils voudront. — Je ne sais, mon enfant, dit le curé, s'il vous sera dorénavant permis de les voir. M. d'Aubecourt est si indigné contre vous, que votre nom seul redouble son mal, et j'ai peur que vous ne puissiez pas rentrer au château. »

Cette nouvelle frappa Marie comme un coup de foudre : elle venait de s'attacher à l'idée de faire tout ce qu'il lui serait possible pour plaire à ses parents, et ils l'abandonnaient, la rejetaient. Elle poussa presque des cris de désespoir. Le curé eut beaucoup de peine à la calmer, en l'assurant qu'il travaillerait à obtenir son pardon, et que si elle voulait l'aider par sa bonne conduite, il espérait bien réussir. Elle se laissa emmener sans résistance ^ il la conduisit chez lui, et la remit à sa sœur, personne de mérite , seulement un peu sévère, et dont la première intention avait été de réprimander Marie ^ mais quand elle la vit si malheureuse et si soumise, elle ne put songer qu'à la consoler.

Le curé retourna au château dire à madame d'Aubecourt ce qu'il avait fait^ elle et Lucie furent touchées, comme il Pavait été, des sentiments de la pauvre Marie -, et Alphonse , les yeux mouillés de larmes et brillants de joie, s'écria : « Je l'avais bien diti » Il n'avait pourtant rien dit; mais il avait pensé que Marie ne pouvait pas être tout à fait coupable. Il fut convenu que , comme il ne fallait pas songer pour le moment à faire rentrer Marie au château , elle resterait en pension chez le curé. Madame d'Aubecourt, en quittant Paris , avait vendu quelques bijoux qui lui restaient, et dont elle avait destiné le prix à servir à l'entretien de ses enfants et au sien. Ce fut sur cette petite somme qu'elle paya d'avance un quartier de la pension de Marie, car elle savait bien que ce n'était pas le moment de rien demander à M. d'Aubecourt.

Les enfants de madame d'Aubecourt se réjouirent de cet arrangement , qui n'éloignait pas Marie, et Alphonse se promettait bien d'aller lui continuer ses leçons de lecture ; mais, le lendemain , le curé vint leur annoncer que sa sœur avait reçu une lettre de sa supérieure , qui l'engageait à venir se réunir avec elle et quelques autres religieuses du même couvent qu'elle avait rassemblées. Il ajouta que sa sœur comptait partir sur-le-champ, et que, si on y consentait, elle emmènerait Marie, qui passerait ainsi avec elle le temps de sa pénitence. Alphonse fut prêt à se révolter contre cette proposition \ mais sa mère lui fit sentir la nécessité de l'accepter, et tous trois allèrent prendre congé de Marie ^ qui devait partir le lendemain. Elle avait été extrêmement affligée en apprenant la manière dont on disposait d'elle. Elle sentait bien mieux son attachement pour ses parents depuis qu'elle était obligée de s'en séparer \ il lui semblait qu'elle ne devait plus les revoir, et elle disait en pleurant : a On m'a fait quitter aussi ma nourrice , et elle est morte ! » Mais elle était devenue docile \ et d'ailleurs madame Sainte-

Thérèse, c'était le nom de la sœur du curé, avait quelque chose qui lui imposait beaucoup. Quand elle entendit arriver madame d'Aubecourt et ses enfants, elle commença à trembler bien fort, et si elle eût été la Marie d'autrefois, elle se serait enfuie -, mais un regard de madame Sainte-Thérèse l'arrêta. Lucie, en arrivant, alla se jeter à son cou. Marie fut si touchée de cette marque d'affection, quand elle attendait de la sévérité, qu'elle embrassa Lucie de tout son cœur et se mit à pleurer. Alphonse était tout triste; elle n'osait trop lui parler ni le regarder; il lui dit : « Marie, nous sommes tous bien désolés de ce que vous nous quittez. » il n'en dit pas davantage, car il avait le cœur gros , et il savait qu'un homme ne doit pas se laisser trop aller à montrer sa tristesse; mais Marie vit bien qu'il n'était pas fâché contre elle. Madame d'Aubecourt lui dit : « Mon enfant, vous nous avez causé à tous un grand chagrin, en nous forçant à nous séparer de vous; mais j'espère que tout se réparera, et que, par votre bonne conduite, vous nous donnerez les moyens de vous faire revenir. » Marie lui baisa tendrement les mains, et l'assura qu'elle se conduirait bien ; elle ajouta qu'elle l'avait promis à Dieu et à sa pauvre nourrice.

On fut étonné du changement qu'avaient produit en elle deux jours de malheur et de réflexion. Elle répondait raisonnablement à ce qu'on lui disait, elle se tenait tranquille sur sa chaise, et déjà regardait de temps en temps madame Sainte-Thérèse, dans la crainte de faire ou de dire quelque chose qui lui déplût. L'air austère de celle-ci effrayait un peu Alphonse et Lucie pour leur cousine ; mais ils savaient que c'était une personne très vertueuse^ et qu'on n'a point à craindre véritablement de la sévérité d'une personne vertueuse, parce qu'elle n'est jamais injuste, et qu'en se conduisant bien on peut toujours l'éviter. Alphonse donna à Marie un livre oii il la pria de lire tous les jours une page pour l'amour de lui , et Marie le lui promit; il lui donna aussi une petite écritoire d'argent pour quand elle saurait écrire. Lucie lui donna son dé d'argent , ses ciseaux damasquinés , un étui d'ivoire rempli d'aiguilles, et une ménagère garnie de fil, parce que Marie promit d'apprendre à travailler. Madame d'Aubecourt lui donna une robe de toile, qu'elle et Lucie avaient faite pour elle en deux jours. Marie fut consolée par tant de bontés. Ils se séparèrent tous fort tristes , mais s'aimant bien plus véritablement que pendant les deux mois qu'ils avaient passés ensemble , parce qu'ils étaient bien plus raisonnables.

Marie partit, M. d'Aubecourt se rétablit, et le calme rentra dans le châ teau ; mais on fat très étonné dans le village de ce qu'on avait renvoyé Marie. Comme mademoiselle Raymond avait laissé voir qu'elle ne l'aimait pas, on prétendit que c'était elle qui l'avait fait renvoyer. Mademoiselle Raymond elle-même n'était pas aimée, en sorte que cela intéressa davantage pour Marie. Philippe, le fils du jardinier, qui regrettait Marie parce qu'elle jouait avec lui, dit aux autres petits garçons du village que c'était Zizi qui était la cause de l'aversion de mademoiselle Raymond pour Marie; et quand elle passait dans les rues avec Zizi , elle entendait dire : « Voilà le chien qui a fait renvoyer mademoiselle Marie. » Elle n'osait plus l'era-

2^6 MARIE OU LA FÈTË-DlEU.

mener que dans les champs , ce qui augmentait son humeur contre Marie.

Quant à M. d'Aubecourt, au contraire, comme il était bon, quoiqu'il eût des manies et de l'humeur, depuis que Marie n'y était plus, il avait cessé d'être irrité contre elle; il permettait que madame d'Aubecourt lui en parlât et lui lût les lettres où madame Sainte-Thérèse lui rendait compte de la bonne conduite de Marie; enfin, comme madame d'Aubecourt était la personne du monde qui savait le mieux persuader les choses raisonnables , parce qu'on était gagné par sa douceur infinie, et que sa raison inspirait la confiance, elle le détermina à payer la petite pension de Marie, et même il lui envoya une robe. Ce fut Alphonse qui manda toutes ces bonnes nouvelles à Marie, en y ajoutant que sa sœur et lui s'appliquaient à faire tout ce qui pouvait être agréable à leur grand-père, afin que, lorsqu'il serait bien content d'eux, il leur accordât la chose qui pouvait leur faire le plus de plaisir au monde, qui était de reprendre Marie. Il lui mandait qu'il avait entrepris, pour le jour de la fête de M. d'Aubecourt, la Saint-Louis, un joli paysage, et que Lucie lui faisait un tabouret de tapisserie pour mettre son pied malade.

Marie fut enchantée en recevant cette lettre, qu'elle était déjà assez avancée pour lire elle-même. Le frère d'une des religieuses, qui avait un jardin dans les environs de l'endroit qu'elle habitait, et qui aimait beaucoup Marie, lui avait donné deux arbres rares : elle aurait eu bien envie de pouvoir les envoyer à M. d'Aubecourt pour sa fête, mais elle n'osait pas trop; et puis, comment les envoyer?

Madame Sainte-Thérèse l'encouragea , et il se trouva qu'un parent de la supérieure devait aller précisément dans ce temps-là du côté de Guicheville. Il eut la complaisance de prendre les arbres sur sa voiture , et les fit bien attacher et appuyer de tous côtés pour qu'ils ne fussent pas trop secoués dans la route. Les arbres arrivèrent en bon état, ils furent remis secrètement à madame d'Aubecourt ; et le matin de la Saint-Louis, M. d'Aubecourt les trouva à la porte du jardin , comme s'ils n'osaient pas y entrer, avec cette inscription : Marie repentante^ à son bienfaiteur^ écrite en gros caractères, de la main de Marie, qui ne savait encore écrire qu'en gros. M. d'Aubecourt en fut si touché , qu'il écrivit une lettre à Marie , où il lui dit qu'il était bien content du compte qu'on lui rendait de sa conduite, et que, si elle persévérait, il serait bien aise de la revoir au château; Ce fut une bien vive joie pou" madame d'Aubecourt et ses enfants, à qui M. d'Aubecourt lut sa lettre. Ils écrivirent tous à Marie. Elle avait fait dire à Alphonse, par le voyageur, que madame Sainte-Thérèse lui avait défendu de lire dans le livre qu'il lui avait donné, parce que c'étaient des contes, que cela lui avait fait beaucoup de peine , et qu'elle priait Alphonse , parmi les livres que lui permettait madame Sainte-Thérèse, de lui en indiquer un où elle pût lire tous les jours une page pour l'amour de lui. Elle demandait à Lucie de lui envoyer une bande de mousseline qu'elle voulait lui festonner, parce qu'elle commençait à bien travailler, et elle faisait dire à madame d'Aubecourt qu'elle gardait pour les dimanches la robe qu'elle lui avait

cfonnée le jour de son départ. Ces commissions furent faites fidèlement. Alphonse, par le conseil de sa mère , lui indiqua VHistoire ancienne de Rollin; Lucie lui envoya, par une occasion, deux garnitures de fichus à festonner, l'une pour Marie, et l'autre pour elle, et madame d'Aubecourt y joignit une ceinture anglaise pour mettre tous les dimanches avec sa robe.

De ce moment, les enfants redoublèrent de soins et d'attentions envers leur grand-père. Lucie écrivait ses lettres sous sa dictée \ Alphonse, qui avait trouvé moyen de se constituer le gouverneur des arbres de Marie, parce qu'il avait reçu les instructions de celui qui les avait apportés, entrait tous les jours dans le jardin pour les soigner, et par occasion arrosait les fleurs de M. d'Aubecourt , qui bientôt s'en rapporta tellement à lui pour le soin de son jardin, que souvent il le consultait sur ce qu'il y avait à y faire : Lucie était aussi appelée au conseil, madame d'Aubecourt donnait son avis dans l'occasion. Le jardin était devenu l'occupation de toute la famille, et M. d'Aubecourt en était bien plus heureux que lorsqu'il s'en occupait tout seul.

an ipsi^imiiÈiEiE (E(Dmiîiffiii(Di

C'est un beau jour, enfant, que celui qui se lève Dans le ciel radieux de ton jeune avenir ; Oh ! qu'il ne glisse point sur ton cœur comme un Conserve toujours pur son touchant souvenir.

Songe qu'il n'en est point de plus doux dans la vie, Qu'on naisse dans le luxe ou dans la pauvreté; Songe qu'il n'en est point qui sur l'âme ravie Répande autant de calme et de sérénité.

Ton sort pourra compter des heures fortunées, Les folles passions pourront te respecter ; Sur quelques-uns des jours de tes fraîches années, Les rayons du bonheur pourront se refléter;

Mais va ! les souvenirs tour à tour gais ou sombres Que peines et plaisirs plus tard te laisseront, Comme aux feux du soleil s'évaporent les ombres. Devant ceux d'aujourd'hui toujours s'effaceront...

Un jour qu'ils étaient tous , l'un à arroseï, l'autre à ôter les mauvaises herbes , un autre à écheniller : « Je suis sûr, dit Alphonse, répondant à sa pensée, que Marie les soignerait à présent avec autant de plaisir et d'attention que nous. »

248 MARIE OU LA FÈTE-DlEU.

Lucie rougit et regarda son frère, n'osant regarder M. d'Aubecourt. « Pauvre Marie! » dit tendrement madame d'Aubecourt. Son accent n'était pas triste, car elle était bien sûre que Marie reviendrait. « Nous la reverrons, nous la reverrons, w dit M. d'Aubecourt. On ne poursuivit pas la conversation pour le moment; mais doux jours après, comme ils étaient tous dans le salon, madame d'Aubecourt reçut une lettre de madame Sainte-Thérèse, qui lui mandait que vers le printemps de l'année suivante elle comptait aller passer trois ou quatre mois avec son frère avant de s'établir définitivement dans l'endroit où elle était, et que, comme elle désirait que Marie édifiât le village de Guicheville, où elle avait donné mauvais exemple, elle l'y mènerait faire sa première communion. Lucie poussa un cri de joie. « Oh ! maman, dit-elle, nous la ferons ensemble. » C'était aussi l'année d'après qu'elle devait faire sa première communion. Alphonse, tout ému, regardait son grand-père, a Oui, mais, dit-il après un instant de silence, ensuite Marie s'en ira. — Après sa première communion , dit M. d'Aubecourt, on pourra voir. ^)

Lucie, assise auprès de son grand-père, se laissa glisser à genoux sur le tabouret qu'il avait à ses pieds , et baissant doucement la tête sur les mains de M. d'Aubecourt, comme elle les baisait, il y sentit couler deux larmes de joie, Alphonse, tremblant, ne disait rien, mais ses mains étaient fortement serrées l'une contre l'autre, et l'expression du bonheur était sur sa physionomie.

({ Si c'est une aussi bonne enfant que vous deux, dit M. d'Aubecourt attendri, je serai enchanté qu'elle revienne avec nous. — Oh ! elle le sera, elle le sera, » s'écrièrent les deux enfants de madame d'Aubecourt, le cœur gros de satisfaction. Ils n'en dirent pas davantage, dans la crainte d'importuner M. d'Aubecourt, qui aimait la tranquillité, et les avait accoutumés à contenir leurs mouvements 5 mais ils étaient bien heureux.

La satisfaction fut grande dans tout le château -, on avait oublié les défauts de Marie, et on avait plaint sa disgrâce. Mademoiselle Raymond seule eut un peu d'humeur : ce n'était pas qu'elle fût méchante ; mais quand elle avait une fois des préventions, elle n'en revenait guère. D'ailleurs, à force de lui reprocher son éloignement pour Marie, on l'avait augmenté ; et comme les autres domestiques se firent un petit triomphe de son retour, il lui déplut encore davantage. Mais insensiblement mademoiselle Raymond avait perdu beaucoup de son empire sur l'esprit de M. d'Aubecourt, qui avait bien moins besoin d'elle, depuis qu'il était environné d'une société plus aimable, et qui craignait moins son humeur, parce que madame d'Aubecourt lui épargnait la peine de donner lui-même des ordres, et le délivrait de mille petits soins qui lui déplaisaient. Elle ne témoigna donc rien de son déplaisir à ses maîtres , et l'on attendit avec une grande impatience la fin de février, époque à laquelle devait arriver Marie.

Elle arriva dans la première semaine de mars. Depuis longtemps déjà Alphonse et Lucie allaient chaque matin attendre la diligence qui passait devant le château. Enfin un jour elle arrêta, et ils en virent descendre Marie,

qu'ils pensèrent d'abord ne pas reconnaître, tant elle était grandie, blanche, embellie, tant elle était bien tenue, tant elle avait pris un air modeste et sage. Elle se jeta dans les bras de Lucie : elle embrassa aussi Alphonse. Madame d'Aubecourt, qui Tavait vue de sa fenêtre, accourut; tous les domestiques accoururent, Zizi accourut aussi, aboyant, parce que tout ce mouvement lui déplaisait, et que d'ailleurs il se ressouvenait de son ancienne aversion pour Marie. Philippe lui donna un coup de houssine qui lui fit faire des cris affreux. Mademoiselle Raymond, qui arrivait lentement, se précipita vers lui, le prit dans ses bras, et l'emporta en s'criant : « Pauvre bête! tu peux compter à présent que tu n'as pas longtemps à vivre, w Les domestiques l'entendirent, et regardèrent de travers mademoiselle Raymond et Zizi.

On conduisit Marie au château, où madame Sainte-Thérèse, qui s'était rendue chez son frère, avait dit qu'elle viendrait la reprendre. M. d'Aubecourt avait permis qu'on la lui amenât. Il était dans son jardin; elle s'arrêta à la porte avec timidité et embarras. « Entrez , entrez , Marie , lui dit Alphonse, nous y entrons tous à présent ; vous y entrerez et vous le soignerez comme nous. »

Marie entra , et marcha avec une grande précaution , de peur de gâter quelque chose en passant. M. d'Aubecourt parut bien aise de la voir : elle lui baisa la main, il l'embrassa-, ils se trouvaient auprès des petits arbres qu'elle avait donnés à M. d'Aubecourt. Alphonse lui montra comme ils avaient prospéré par ses soins; il lui montra aussi les arbres du jardin qui bourgeonnaient , les premières fleurs qui commençaient à paraître. Marie regardait tout cela avec un bien grand intérêt, trouvait tout bien joli. « Oui, mais gare la Fête-Dieu, » dit en riant M. d'Aubecourt.

Marie rougit, mais l'air de son oncle prouvait qu'il n'était plus fâché; elle lui baisa encore la main avec une vivacité charmante, car on voyait bien que Marie était toujours vive, mais qu'elle se contenait par raison. Elle parlait peu, elle n'avait jamais été bavarde, mais elle répondait à merveille, et seulement toujours en rougissant. Elle était timide comme une personne qui a connu les inconvénients d'une trop grande vivacité. Madame Sainte- Thérèse revint; Marie paraissait éprouver près d'elle la crainte qu'inspire le respect; cependant elle l'aimait et avait confiance en elle. Madame Sainte- Thérèse dit qu'elle venait chercher Marie. Cela affligea beaucoup les enfants de madame d'Aubecourt ; ils avaient espéré que Marie resterait au château toute la journée, et que même, peut-être à la fin de cette journée, ils obtiendraient davantage; mais madame Sainte - Thérèse déclara que Marie ayant commencé les exerci(îes de sa première communion, il fallait qu'elle demeurât dans la retraite jusqu'au moment où elle l'aurait faite ; qu'elle ne sortirait point, excepté pour s'aller promener, et môme que son cousin et sa cousine ne la pourraient venir voir qu'une fois par semaine. Il fallut bien se soumettre à cet arrangement. Quoique madame d'Aubecourt n'approuvât pas cette excessive austérité, qui tenait aux habitudes du couvent où madame Sainte-Thérèse avait passé la plus grande partie de sa vie , c'était une personne si vertueuse, et on lui avait tant d'obligations pour les soins et les

services qu'elle avait rendus à Marie, qu'on ne crut pas devoir la contrarier. Lorsque Marie fut partie, Alphonse et Lucie se récrièrent sur son maintien, sur la grâce de ses manières 5 leur mère se joignit à eux, M. d'Aubecourl les approuva, et consentit positivement à ce qu'aussitôt après sa première communion Marie revînt habiter le château.

Il fut décidé que les premières communions du village se feraient à la Fête-Dieu, et que jusque-là madame d'Aubecourt et ses enfants iraient tous les jeudis passer l'après-midi chez le curé, où Marie les attendait avec bien de la joie. Elle les voyait aussi tous les dimanches à l'église, où, comme de raison, elle ne leur parlait pas 5 mais elle leur disait quelques mots en sortant, et quelquefois aussi, quoique rarement, on se rencontrait à la promenade. Ainsi , on ne se perdait point de vue, on se parlait mutuellement de ses occupations. Marie avait lu tout son Rollin; Alphonse lui indiqua d'autres livres d'histoire, et elle lui rendait compte de ses lectures. Il s'appliquait de son côté avec zèle pour pouvoir donner un jour des leçons d'anglais et de dessin à sa cousine. Lucie n'apprenait pas un point nouveau , ne s'occupait pas d'un ouvrage particulier, sans dire : « Je le montrerai à Marie. )) Tout le monde était heureux à Guicheville, et on espérait de l'être bientôt davantage.

La Fête-Dieu approchait; les deux jeunes personnes, également pleines de piété et de ferveur, la voyaient arriver avec une joie mêlée de crainte. Alphonse songeait au beau jour qui devait ramener Marie, qui devait la donner, ainsi que sa sœur, pour exemple aux jeunes filles du village. Il aurait voulu le signaler par quelque fête -, mais le sérieux et la sainteté d'un semblable jour ne souffraient aucun divertissement , ni même aucune distraction. Il voulut du moins contribuer, autant qu'il lui était possible, aux soins qui lui étaient permis. Madame d'Aubecourt avait fait faire à Lucie et à Marie deux robes blanches pareilles-, Alphonse voulut qu'elles eussent aussi les voiles et les ceintures semblables. Sur l'argent que lui avait donné son grand-père pour ses étrennes, et qu'il avait gardé avec soin pour cette occasion, il les envoya acheter à la ville voisine, sans en parler à Lucie, qui ne croyait pas devoir s'occuper de ces soins, et laissait tout faire à sa mère. Il ne mit dans son secret que madame d'Aubecourt, et, avec sa permission, l'avant-veille de la Fête-Dieu, il envoya à Marie, par Philippe, le voile et la ceinture, en la priant, par un petit billet, de les mettre le jour de sa première communion.

Philippe était fort attaché à Alphonse et à Marie, c'était presque son seul mérite; du reste, brutal, querelleur, insolent, il avait pris surtout en aversion mademoiselle Raymond; et comme il était, avec son père, le seul des gens de la maison qui ne dépendît que très peu d'elle, il se divertissait à la faire enrager tant qu'il en trouvait l'occasion. Il ne la rencontrait pas avec Zizi , qu'il ne s'adressât à celui-ci pour lui dire quelque chose de désobligeant, à quoi il ajoutait toujours : « C'est bien dommage qu'on ne vous laisse pas manger mademoiselle Marie, » et il le menaçait de la main. Mademoiselle Raymond se fâchait, et Philippe s'en allait en riant. S'il rencontrait le chien

dans un coin, ce qui n'arrivait guère, parce que mademoiselle Raymond n'osait plus le laisser aller tout seul, il lui attachait des branches d'épines à la queue, un bâton dans les jambes, ou une papillotte au museau-, enfin il imaginait tout ce qui pouvait déplaire à mademoiselle Raymond, qui vivait dans des transes perpétuelles.

Comme Alphonse tenait beaucoup à ce que Lucie eût toute la surprise de voir Marie mise absolument comme elle, il avait recommandé à Philippe d'entrer sans qu'on le vit au presbytère-, et Philippe, qui aimait beaucoup à faire ce qu'il ne fallait pas, avait imaginé d'arriver par-dessus le mur du jardin, qui était assez bas. Lorsqu'il y fut grimpé, il aperçut Marie qui lisait sur une petite éminence qu'on avait faite près du mur, pour jouir de la vue, qui était très belle. Il l'appela à voix basse, lui jeta le paquet d'Alphonse, et se préparait à descendre, lorsqu'il vit mademoiselle Raymond qui arrivait le long du mur avec Zizi, qui cabriolait devant elle. Comme elle approchait, Philippe trouve sous sa main un des gravois du mur, le jette à Zizi, et se cache dans les arbres qui garnissaient le mur à cet endroit. La pierre arrive : mademoiselle Raymond, qui se baissait en ce moment pour ôter à Zizi quelque chose qu'il avait dans la gueule, la reçoit au front, où elle lui fait une assez large blessure. Elle jette un cri et lève la tête. Voyant Marie sur l'éminence, qui, s'étant levée, la regardait parce qu'elle avait entendu son cri, elle ne doute pas que la pierre ne vienne d'elle ^ et hâtant le pas, elle accourt se plaindre au presbytère, sans voir Philippe, qui n'était pourtant pas bien caché, mais qu'elle ne supposait pas devoir être là. Pour lui, sitôt qu'elle est passée, il saute à bas du mur et s'enfuit à toutes jambes. Mademoiselle Raymond ne trouve que madame Sainte-Thérèse^ le curé était pour afïaire à la ville voisine, et ne devait revenir que le lendemain au soir. Elle raconte ce qui lui est arrivé, lui montre son front sanglant, quoique la blessure ne fût pas profonde ; elle montre aussi la pierre qu'elle avait ramassée, et qui aurait pu la tuer-, elle dit que c'est Marie qui la lui a jetée; madame Sainte-Thérèse ne peut le croire-, elle va cependant avec mademoiselle Raymond trouver Marie dans le jardin.

Marie, en les voyant arriver, cache son paquet sous une touffe de rosiers ; car sans savoir encore ce qui s'était passé, elle se doutait bien que Pliilippe avait fait quelque chose de mal -, et pour ne pas être obligée de dire qu'il était venu, elle ne voulait pas montrer ce qu'il avait apporté. Cependant elle rougissait, pâlissait, car elle craignait qu'on ne lui fit des questions, et elle ne voulait pas mentir. Madame Sainte-Thérèse, en arrivant, est frappée de son air embarrassé , et mademoiselle Raymond lui dit : « Voilà donc, mademoiselle Marie, comme vous employez l'avant-veille de votre première communion ! Quand on dira après cela, dans le village, que vous êtes une sainte, je n'aurai qu'à montrer mon front. » En parlant ainsi, elle le montrait, et Marie rougissait encore plus en pensant que Philippe avait fait une si mauvaise action.

(( Est-il possible, Marie, lui dit madame de Sainte-Thérèse, que ce soit vous qui ayez jeté une pierre à mademoiselle Raymond? » Et comme Marie

hésitait en cherchant sa réponse, elle ajouta : « Vous l'avez sûrement atteinte sans le vouloir ; mais ce serait encore un divertissement bien indigne de votre âge et de Taction à laquelle vous vous préparez. — Madame, dit Marie, je puis vous assurer que je n'ai pas jeté de pierre. — Elle est apparemment venue toute seule,)) repartit mademoiselle Raymond avec aigreur; et montrant l'endroit où elle était lorsqu'elle a reçu la pierre, elle prouve clairement qu'elle n'a pu lui venir que du jardin et d'un endroit élevé. Madame Sainte-Thérèse interroge Marie avec plus de sévérité, et Marie tremblante ne sait répondre autre chose, sinon : « Je vous assure, madame, que je n'ai pas jeté de pierre. — Tout ce que je vois à cela, dit mademoiselle Raymond, c'est qu'il y a à parier que mademoiselle Marie ne fera pas sa première communion après-demain. — Je crains beaucoup qu'elle ne s'en soit rendue indigne, )) répondit madame Sainte-Thérèse. Marie se met à pleurer, et mademoiselle Raymond s'en va raconter au château son aventure, et dire que probablement Marie ne fera pas sa première communion. Elle rappelle le talent qu'avait Marie pour attraper à coups de pierre les chats qui passaient sous les gouttières, et elle ajoute : « Elle en fait un bel usage! ))

Lucie est consternée ; Alphonse, tout éperdu, court interroger Philippe, pour savoir si, quand il a lait sa commission, il s'est aperçu de quelque chose dans la maison du curé, si Marie avait l'air triste. Philippe l'assure que non, se garde bien de lui dire comment il lui a remis le paquet, et arrange les choses de manière à ce qu'Alphonse ne se doute de rien. Madame d'Aubecourt, inquiète, écrit à madame Sainte-Thérèse , qui lui répond qu'elle ne conçoit rien à ce qui est arrivé, mais qu'il lui paraît impossible que Marie ne soit pas bien coupable ; et dans la journée du lendemain, on apprend par Gothon, qui l'a su de la servante du curé, que Marie a pleuré presque tout le jour, que madame Sainte-Thérèse la traite très sévèrement, et la fait même jeûner le matin au pain et à l'eau. Le soir, Lucie va à confesse au curé , qui était revenu ; elle voit Marie sortir du confessionnal en pleurant avec des sanglots. Madame d'Aubecourt s'approche de madame Sainte-Thérèse en lui demandant si Marie ne fera pas sa première communion le lendemain. Madame Sainte-Thérèse, d'un ton assez triste et assez sévère, lui répond : « Je l'ignore. )>

Comme elles étaient dans l'église, elles ne se disent rien de plus. Marie jette, en passant, sur sa cousine, un regard qui, malgré ses larmes, exprimait cependant un sentiment doux. Elle dit tout bas un mot à madame Sainte-Thérèse, qui l'emmène, et Lucie entre dans le confessionnal. Après avoir fini sa confession, elle se préparait à demander timidement au curé ce qu'elle désirait tant de savoir ; mais avant qu'elle ait osé commencer sa phrase, on vint chercher le curé pour un malade, et il s'en alla précipitamment sans qu'elle eût pu lui parler.

Elle passa toute la soirée et la nuit dans une anxiété inexprimable, d'autant qu'elle se reprochait toutes les pensées qu'elle dérobait à la sainte action du lendemain. Alors elle priait Dieu pour sa cousine, unissant ainsi sa

dévotion à ses désirs , et Tidée du bonheur qui se préparait pour elle, aux vœux qu'elle formait pour sa chère Marie. Le matin arrivé, elle s'habilla sans parler, recueillant toutes ses pensées pour n'en pas laisser échapper une seule qui pût l'inquiéter ^ elle embrassa son frère, demanda à M. d'Anbecourt et à sa mère leur bénédiction, qu'ils lui donnèrent avec bien de la joie. M. d'Aubecourt dit qu'il la lui donnait pour lui et pour son fils. Tous soupirèrent de ce qu'il n'était pas présent à cette cérémonie-, et après un moment de silence ils se rendirent à l'église.

Les jeunes filles qui devaient laire leur première communion y étaient déjà rassemblées. Lucie, malgré son recueillement, les parcourut des yeux en un instant : Marie n'y était pas, Lucie pâlit, s'appuie sur le bras de sa mère, qui la soutient, l'encourage, lui dit d'offrir ses peines à Dieu, la conduit dans le rang des jeunes filles , et passe avec M. d'Aubecourt dans la chapelle à côté. Derrière les jeunes filles étaient mademoiselle Raymond, Gothon et les premières du village. « Je savais bien qu'elle n'y serait pas, » murmurait mademoiselle Raymond. On ne lui répondait rien, car on s'intéressait à Marie, qu'on avait vue plusieurs fois depuis quelques mois, dans le cimetière, prier avec ferveur au pied de la croix qu'elle avait demandé qu'on mît sur la tombe de sa pauvre nourrice. Lucie entendit mademoiselle Raymond, et, violemment émue, elle priait Dieu de toutes ses forces, lui demandant de la préserver de tout sentiment coupable ; mais l'agitation , la contrainte qu'elle imposait à ses pensées, la mettaient dans un état qu'elle ne pouvait presque plus supporter. Enfin on ouvre la porte de la sacristie. Marie paraît, conduite parle curé et madame Sainte-Thérèse, le voile blanc sur la tête, belle comme les anges, et pure comme eux. Un murmure de satisfaction s'élève dans l'église. Marie traverse le chœur en s'inclinant devant l'autel , et va se mettre à genoux devant M. et madame d'Aubecourt, pour leur demander leur bénédiction. « Ma fille, lui dit le curé assez haut pour être entendu , soyez toujours aussi vertueuse , et Dieu aussi vous bénira. »

Oh ! quelle joie sentit Lucie ! elle leva les yeux au ciel, des yeux mouillés de larmes bien douces, et crut recevoir, dans le bonheur qu'elle en éprouvait, le gage de la protection céleste sur toutes les actions de sa vie. M, et madame d'Aubecourt, attendris, bénirent Marie, à genoux devant eux, tandis qu'Alphonse, placé derrière eux, le visage rayonnant de triomphe et de joie, regardait Marie avec autant do respect que d'affection. Madame d'Aubecourt conduisit elle-même Marie auprès de Lucie. Les deux cousines ne se dirent pas un mot, ne se jetèrent qu'un regard ^ mais ce regard, reporté, avant de se baisser, sur madame d'Aubecourt, exprimait un bonheur que les paroles n'auraient pu faire comprendre, et les yeux de madame d'Aubecourt répondirent à ceux de ses filles. Le moment tant souhaité arriva enfin ; les deux cousines s'approchèrent ensemble de la table sainte. Lucie, plus faible, agitée de tant d'émotions qu'il avait fallu contraindre, était près de se trouver mal i Marie la soutint : ses regards brillaient d'une joie angélique.

La communion reçue, les deux cousines retournèrent à leurs places, prié-

ou LE MENTOR DANS L'E31BARRAS

Enfants, ne soyez pas présomptueux et vains

Si vous voulez que Dieu bénisse vos desseins.

Avant de diriger les actions des autres

Il faut avoir grand soin de veiller sur les nôtres,

Et de se demander si l'on est assez fort

Pour supporter le poids du rôle de Mentor.

Il est plus difficile et plus lourd qu'on ne pense :

Un Mentor, à son gré, punit ou récompense,

Et peut de ses devoirs s'écarter gravement.

S'il manque de sang-froid et de discernement.

Puis afin d'enseigner avec fruit la sagesse.

On doit aux yeux de tous la pratiquer sans cesse.

Par ses austères lois n'être point rebuté.

Et se traiter soi-même avec sévérité.

Mais est-ce quand la vie est pour nous à l'aurore.

Quand nul amer chagrin ne l'a mûrie encore,

Que l'on peut sans danger prendre l'engagement

De porter le fardeau d'un pareil dévoûment?

Non ! l'éducation, champ hérissé d'épines,

A trop d'aspérités pour des mains enfantines.

Ce n'est qu'un bras robuste et qu'un esprit profond

Qui peuvent l'aplanir et le rendre fécond.

Croyez-moi, chers enfants, gardez-vous bien de prendre

Le rôle de Mentor, dans un âge trop tendre ;

Votre élève, bientôt, perdrait son point d'appui,

Et vous entraînerait dans l'abîme avec lui.

On faisait les foins, et tous les jours Jules, aussitôt qu'il était levé et dans les intervalles de ses leçons, courait à la prairie, soit avec son père ou sa mère, quelque domestique de la maison, ou Maillard, le jardinier, homme de confiance, et qui surveillait les travaux. Là, Jules regardait faucher causait ou jouait avec les enfants amenés ou apportés par les faucheurs et laucheuses qui arrivaient tous les matins, l'un avec un petit garçon à cheval sur es reins et les bras attachés à son cou, l'autre traînant par la main une petite mie qui marchait à peine, et portant suspendu à son cou dans une bande de toile un enfant encore à la mamelle. Quelques-uns en amenaient de plus grands, chargés de garder les olus petits, et tout cela se déposai

JULES OU 1,K JEUNE PRFXEPreUR.

[. Lissalle IrtK

linp Ch

Jules mdi^né de Vinhumamlë des petiLs garçons les empêche, mal gré leurs injures de Boyer le chien, son père arrive en ce moment

comme en un tas, dans quelque coin, à Tombre, où ils restaient tranquilles pendant que leurs parents .travaillaient*. Jules qui, bien qu'âgé de dix ans, avait jusque-là très peu vécu à la campagne, fut étonné de l'espèce d'apathie empreinte dans les traits de plusieurs de ces enfants, dont quelques-uns restaient longtemps assis à l'endroit où on les avait mis, sans songer à changer de place, comme s'il leur eût été égal de s'amuser ou de s'ennuyer. Quand il était au milieu d'eux, ils avaient l'air de le regarder avec curiosité et suivaient des yeux tous ses mouvements^ mais, excepté deux ou trois un peu plus grands, quand il leur parlait ils ne lui répondaient pas, et souvent ils semblaient même ne le point comprendre. Il était surtout extrêmement surpris de ne leur voir aucune des idées morales et religieuses qui lui étaient familières depuis son enfance. Une fois, un des petits s'était éloigné tandis que le grand, chargé de le garder, s'occupait à casser et à manger une vieille noix qu'il avait trouvée sous un arbre voisin. Il marchait vers le bord de la petite rivière qui coulait le long de la prairie ^ elle n'était pas profonde, mais assez cependant pour qu'il fût dangereux à un enfant de trois ans de s'y laisser tomber. Jules, accoutumé au soin qu'on prenait d'en éloigner son jeune frère, frémit envoyant cet enfant presque arrivé à l'endroit glissant où il lui aurait été impossible de se retenir, et d'où il serait infailliblement tombé dans l'eau. Il courut le retenir par sa robe, en lui disant : Est-ce (( qu'on ne t'a pas défendu d'aller au bord de l'eau? » L'enfant tourna la tête, le regarda et tapa sur sa robe pour se débarrasser de la main qui le retenait, puis continua son entreprise. Alors Jules l'ayant pris par le bras, pour le laire retourner à saplace, l'enfant se mit à crier et à se débattre, tout à fait insensible aux exhortations de Jules, qui lui parlait très inutilement de son papa, de sa maman, et lui disait qu'un petit garçon ne doit pas aller tout seul au bord de Teau, ni surtout faire ce qu'on lui défend. Aux cris du petit, le grand accourut et voulut le battre pour s'en être allé tout seul. Jules s'y opposa, en représentant au grand que c'était sa faute à lui, et que c'était lui qu'on devait punir ^ il le menaça de dire à son papa qu'il battait son petit frère. L'autre n'en continuait pas moins à vouloir faire avancer l'enfant à force de coups de pied, qui augmentaient ses cris et sa résistance ; en sorte que Jules, également embarrassé entre l'oppresseur et l'opprimé, et presque convaincu de l'impuissance des bonnes raisons, allait peut-être abandonner la partie, quand il fut secouru par un autre petit garçon qui venait d'arriver, et paraissait ne pas appartenir à la troupe des faucheurs, rt Veux-tu bien finir? » dit-il à l'aîné en le repoussant d'un coup de poing; et prenant l'autre main du petit, il aida Jules à le reconduire au milieu du groupe, où on l'assit ou plutôt on le coucha sur l'herbe, au milieu de laquelle il se roulait en se raidissant dans un accès de colère. Jules paraissait embarrassé des moyens de l'empêcher de retourner au ruisseau. « N'ayez pas peur, M. Jules, dit le petit garçon, je vais l'amuser-, w et, en eifet, s'asseyant près de lui, il parvint à le calmer par le sacrifice de quelques bouchées du morceau de pain noir qu'il tenait à la main.

u Vous savez mon nom? lui demanda Jules.— Oh! monsieur Jules, répondit II J7

le petit garçon, je vous ai vu bien souvent passer dans la grande rue de Maule. )) C'était le nom du village près duquel étaient situés les biens de M. de Villiers. Jules voulut à son tour savoir le nom du petit garçon; il s'appelait Thibaut. 11 était un peu plus âgé que Jules, quoique plus petit que lui. Il avait l'air plus intelligent que les autres, parlait un peu moins mal et d'un ton moins grossier. Tandis que Jules s'entretenait avec lui, un nouveau débat attira son attention. La découverte de la vieille noix avait éveillé la convoitise de la plupart des enfants. Ils se mirent à chercher dans l'herbe autour du noyer. Une petite fille en trouva une; un petit garçon voulut la lui prendre. Jules, témoin de l'injustice, réclama en faveur de la petite fdle, qu'il avait vue ramasser la noix. Le petit garçon prétendit que c'était lui qui l'avait laissée tomber. « Cela n'est pas vrai, s'écria Jules, indigné de sa mauvaise foi. — Ça n'est pas vrai, ça n'est pas vrai ! » répétait d'un ton insolent le petit garçon, sans s'inquiéter le moins du monde de l'accusation de mensonge, et se mettant en devoir de prendre la noix. Jules le repoussa, mais il revint à la charge. Jules hésitait à user de sa force contre lui ; un sentiment confus l'avertissait que le petit garçon ne lui résisterait pas comme à son égal : mais Thibaut, que la dispute avait attiré, prit le petit garçon par les épaules et le fit tourner de l'autre côté, en lui disant : « Veux-tu bien laisser à cette petite la noix qu'elle a ramassée? ))

Tandis qu'ils se querellaient. Maillard arriva : «Monsieur Jules, dit-il, ne vous mêlez donc pas comme ça avec ces petits manants. Qu'est-ce que diraient voire papa et votre maman ? — Oh! Maillard, j'ai eu raison; c'était pour empêcher ce vilain garçon de prendre à cette pauvre enfant une noix qu'elle avait ramassée. — Bah, bah! laissez-les faire, monsieur Jules, ils s'arrangeront bien sans vous. — Mais, Maillard, cela n'était pas juste. — Ah! mon Dieu! juste ou non, ces petits êtres-là s'embarrassent bien de ça. Quelques coups qu'ils se donnent ou bien un soufflet qu'ils reçoivent des pères et mères arrangent l'affaire, et puis c'est tout. Monsieur Jules, voulezvous revenir? j'ai affaire à la maison. »

Jules suivit sur-le-champ Maillard. M. et madame de Villiers le laissaient aller avec les personnes en qui ils avaient confiance , à condition qu'il ne leur résisterait jamais dans les choses où elles avaient droit d'exiger sa soumission, ce que Jules était bien assez grand pour reconnaître ; en sorte que ceux qui se chargeaient de lui n'avaient jamais à combattre de sa part des caprices et des volontés déraisonnables, parce que, sur certains points , il les savait chargés, tant qu'il était avec eux, de l'autorité de ses parents, et leur obéissait de môme qu'à ceux-ci. Mais, tout en suivant Maillard, il réfléchissait sur son indifférence pour l'injustice que le petit garçon voulait faire à la petite fille, et trouvait qu'il avait tort. En arrivant il demanda à son père si, quand on voyait quelqu'un commettre une injustice envers un autre, ce n'était pas bien fait de l'empêcher.

« C'est un devoir, lui dit son père, un devoir dont aucun honnête homme ne peut se dispenser, tant qu'il a les moyens de le remplir. » Alors Jules

lui raconta ce qui s'était passé. « Pourquoi donc, ajouta-t-il, Maillard disait-il que cela est égal? car Maillard est un honnête homme. — Mon fils, répondit M. de Villiers, le grand avantage des gens plus riches que Maillard, comme nous le sommes, c'est qu'ils peuvent remplir plus de devoirs, parce que , comme ils en ont beaucoup qui sont très faciles , cela leur laisse du temps pour tous. — Ah ! oui, c'est vrai, mon père; vous n'avez pas à nous faire vivre, ma mère et nous, comme Maillard est obligé de faire vivre sa femme et ses enfants. — C'est par cette raison que j'ai pu faire, la semaine dernière, trois voyages à la préfecture pour obtenir, après le tirage du recrutement , l'exemption d'un pauvre jeune homme vraiment trop malade pour faire le métier de soldat. Cela aurait pris trois journées à Maillard -, sa famille n'aurait pas eu à manger ces trois jours-là. — Sûrement ; mais les choses qu'il peut faire tout de suite sans se déranger, pourquoi dit-il que cela est égal? — Mon fils, les choses qu'on n'a pas le temps de faire, on n'a guère non plus le temps d'y penser. Crois-tu que le père de Maillard ait eu le temps de raisonner avec lui sur tout, comme je le fais avec toi, et que Maillard ait seulement l'idée que les choses que je t'apprends puissent être bonnes à apprendre à ses enfants? — Oh! non : cependant il y en a qui leur seraient bien utiles; car si la petite fille de Maillard avait su qu'il faut obéir à ses parents comme je vous obéis, mon père, elle n'aurait pas mangé, l'automne dernier , tant de mauvais fruits qui lui ont donné la fièvre tout l'hiver. — Aussi, mon fils, notre devoir à nous qui avons le temps de penser à ce qui est bien, est-il de l'apprendre, tant que nous pouvons, aux pauvres. Va faire ta version, » ajouta M. de Villiers, voyant que Theure était venue pour Jules de se mettre à son travail ; et Jules ne se le fit pas répéter. Cependant il eut quelque .peine à penser à son ouvrage. Il était occupé de sa conversation avec son père , de ces enfants qu'il avait vus dans la plaine , et d'un projet qui s'était emparé de son imagination. Mais Jules savait déjà que le seul moyen de parvenir à faire quelque chose, c'est de mettre chaque chose à son temps et à sa place. Il vit que, s'il voulait songer à la fois à sa version et à son projet, il ne viendrait à bout ni de l'un ni de l'autre. Il prit donc vigoureusement son parti, et s'appliqua avec une telle ardeur qu'il en était tout rouge ; mais aussi sa version fut très vite et très bien faite, et le reste de son ouvrage ayant suivi le même train, il lui resta, avant le diner, une demi-heure que son père voulut bien employer à causer avec lui dans le jardin, parce qu'ils n'avaient pas le temps d'aller à la prairie. Reprenant alors la conversation où ils l'avaient laissée : « Ces enfants des faucheurs, dit-il à son père , pendant qu'ils sont là à fainéanter, ils auraient bien le temps qu'on leur apprît à être un peu plus raisonnables. Mais comment faire? ils ne vous écoutent pas, et moi je ne pourrais pas... on ne pourrait pas les punir, reprit Jules en rougissant un peu dans la crainte qu'on ne se moquât de son projet. — U est sûr, dit son père en riant, que, si c'était loi qui les instruisisses, ils pourraient battre leur précepteur. — Oh! ce n'est pas cela-, mais je n'ai seulement pas osé ce matin donner un coup sur la main du petit garçon pour lui faire lâcher celle de la petite fille, et je vous

assure, mon père, que ce n'est pas parce qu'il était sale et tout en guenilles, car j'aurais bien joué avec lui^ mais pour me battre, je ne l'aurais pas voulu. — Et tu aurais eu raison. Ceux qui se trouvent dans une situation supérieure doivent éviter, autant qu'il leur est possible, d'user de leur force envers les inférieurs : car, ou l'inférieur n'osera se défendre , et c'est une infâme lâcheté que de maltraiter un homme qui ne se défend pas -, ou bien il se défendra, et il en pourrait résulter un autre grand inconvénient. — Lequel donc, mon père? — Mon enfant, dit M. de Villiers, la supériorité des gens plus riches, c'est qu'étant ordinairement mieux élevés, comme nous le disions tantôt, ils peuvent avoir plus de bons sentiments et de connaissances avantageuses ^ et il est important que les pauvres respectent cette supériorité, d'abord parce que cela est juste, ensuite parce que cela leur est utile. Mais tu penses bien qu'on ne respecte plus guère celui avec qui on a fait le coup de poing. — Oh! il est sûr que si j'avais voulu forcer à coups de baguette ces enfants à être raisonnables, les deux ou trois plus grands auraient bien pu se mettre contre moi, et après ils se seraient moqués , en disant : Voyez donc celui-là qui voulait nous donner des leçons ?

— Supposé même, dit M. de Villiers, que tu n'eusses eu affaire qu'à un seul , et que tu te fusses trouvé le plus fort, il t'aurait peut-être respecté pour ta force, mais pas du tout pour tes bonnes qualités, ce qui est le seul respect juste et honorable. »

Jules rêvait, assez embarrassé, à la manière d'établir son autorité. « Thibaut, disait-il, m'a bien aidé deux fois à les obliger de faire ce que je voulais, mais il ne le voudra peut-être pas toujours. — D'ailleurs, tu n'as aucun droit de les y contraindre. Tu peux bien empêcher un de ces enfants de faire du mal à un autre, mais tu n'aurais pas le droit, à moins que ses parents ne t'en eussent chargé, de le punir parce qu'il ne ferait pas ta volonté. — Comment donc s'y prendre, mon père? s'écria Jules dans une véritable anxiété^ ,vous ne voulez pas non plus qu'on récompense. — Il est certain, mon fils, que je t'ai quelquefois puni, mais que je. n'ai jamais voulu te récompenser : car on mérite d'être puni quand on a manqué à son devoir, mais on ne doit pas être récompensé pour l'avoir fait. — Aussi vous savez bien , mon père , que quand mon oncle m'a donné, il y a un mois , un fusil parce que j'avais fait des progrès dans le latin , je ne voulais pas le prendre, excepté quand vous m'avez dit que ce n'était pas une récompense, mais que mon oncle, parce qu'il était content de moi, avait envie de me procurer un plaisir.

— Oui, mon fils, et je me félicite tous les jours de t'avoir appris à faire ton devoir sans récompense ^ mais j'avais d'autres moyens de me faire obéir de toi; et toi, avec ces enfants, tu n'as que celui-là. Si donc tu veux qu'il t'obéissent pour leur avantage, tu feras bien de te servir des récompenses. — En effet, mon père, les récompenses sont quelquefois bonnes^ car quand Gervais, qui demeure dans le village ici près, a passé au milieu du feu pour sauver cette femme et son enfant, et qu'on lui a donné une récompense, vous avez trouvé que c'était bien^ apparemment qu'il ne l'aurait pas fait une autre fois sans cela. —- Je crois que si, mon fils j car on ne fait pas ces actions-

là pour être récompensé ;mais c'était, comme Ion fusil, une marque de satisfaction, et il est toujours honorable de recevoir une marque de satisfaction pour avoir bien fait, surtout quand on n'a pas agi dans cette vue. »

La cloche du dîner se fit entendre, Jules courut se mettre à table, comme s'il était très pressé de manger; mais, au lieu de cela, il s'occupa tout !e temps du dîner de mettre de côté ce qui pouvait se transporter. Sa provision se composa donc de deux petits pâtés, une poignée d'asperges, son dessert, qu'il demanda la permission d'emporter aussi, et auquel il joignit un gros morceau de pain: il arrangea le tout dans un panier, et sollicita pour qu'on le conduisît à la psairie. Sa mère lui demanda en riant s'il avait prié quelqu'un à dîner dans les champs. — Non, dit M. de Villiers, ce sont des prix de bonne conduite que Jules se prépare à distribuer. » Jules, voyant qu il était approuvé, n'en fut que plus empressé de mettre son projet à exécution-, et ses parents eurent la bonté de le mener sur-le-champ à la prairie, où ils le laissèrent conduire à son gré ses opérations.

Jules ne pouvait arriver plus à propos; le désordre était dans la troupe : une petite fille s'égosillait en pleurant à dire des injures à deux petits garçons qui se battaient; un plus petit, à terre, les jambes en l'air, criait comme si on l'eût étranglé; et Thibaut, très actif au milieu de tout cela, ne paraissait pas sans intérêt dans la querelle. Aussitôt qu'il vit arriver Jules, il s'adressa à lui ; il semblait déjà qu'ils fussent d'accord sur les principes, et que Thibaut le reconnût comme juge compétent de tout bon droit. Si ces interpellations ne firent pas entendre très clairement à Jules le fond de la dispute, du moins, à la vue du panier de provisions, les enfants comprirentils aisément qu'il s'agissait de rentrer dans l'ordre pour y avoir part.

La petite fille fut la première à s'apercevoir qu'elle gagnerait plus à se taire qu'à crier, et dès qu'elle eut cessé de vouloir être en colère, il ne parut plus qu'elle y eût été. Un petit pâté, dont Thibaut avait été mis en possession, placé par lui comme échantillon entre les deux champions, détourna leurs idées vers le panier; et le petit qui criait à terre, tout étonné de se sentir cinq à six fraises dans la bouche, se releva pour savoir d'où lui venait cette bonne fortune. Les enfants s'amassèrent autour de Jules, qui les fit asseoir en rond sur l'herbe, leur distribua une partie de ses provisions, et déclara que le reste serait pour ceux qui auraient été les plus sages jusqu'à la fin de la journée. Pendant ce temps-là, une petite fille étendait la main pour prendre quelques cerises dans le panier, que Jules avait mis derrière lui; il s'en aperçut, la repoussa d'un coup sur les doigts, et décida qu'elle n'aurait plus rien de la journée. La petite fille se soumit à cette punition sans murmurer, mais plutôt comme à une nécessité que comme à une justice; et deux ou trois enfants se mirent à rire de ce qu'elle avait été prise sur le fait; cependant aucun ne paraissait choqué de son action. (( Ah! bah ! des cerises, dit un petit garçon, on en trouve assez le long du chemin. — Mais elles ne sont pas à vous, » dit Jules indigné, et il jugea l'occasion favorable pour un petit sermon sur la propriété, qu'on n'écouta point jusqu'au moment où il déclara que quand il saurait que quelqu'un aurait pris ce qui ne lui apparte-

nail pas, celui-là n'aurait rien de deux jours. Alors, une petite fille dénonça un petit garçon qui avait pris le bâton de son camarade, et l'avait caché sans qu'on pût découvrir où il était. Très embarrassé de savoir s'il devait blâmer ou récompenser le dénonciateur, Jules le fut encore plus de voir que ses menaces ne produisaient aucun effet sur le voleur, qui refusait absolument de rendre ce qu'il avait dérobé. Encore très novice dans le commandement, et craignant surtout de voir son autorité méconnue, Jules eut recours aux promesses. Le second petit pâté fut offert pour le prix du bâton, et accepté comme on le juge bien -, mais il se trouva que celui à qui l'on rapportait le bâton aimait mieux le petit pâté, et déclara que pour l'avoir il renonçait à son bâton ; le premier voulut l'obliger à le recevoir, l'autre refusait obstinément. La dispute s'échauffait, et Jules, prêt à de nouveaux sacrifices pour réparer les inconvénients du premier, ne trouvait pas un équivalent qu'on voulût accepter ^ alors Thibaut vint à son secours, et proposa de tirer à la courte-paille entre le petit pâté et le bâton. Tous deux y consentirent, et le bâton resta au voleur, qui le jeta avec dépit, disant qu'il ne s'en souciait guère. Alors l'autre, qui achevait son petit pâté, voulut s'emparer aussi du bâton ^ Jules l'en empêcha, (c Mais puisqu'il n'en veut pas, » disait le petit garçon ; et les idées de justice avaient été tellement compromises dans le premier arrangement, que Jules ne savait plus comment s'y prendre pour les rétablir. En ce moment le petit voleur en colère jeta le bâton sur un arbre, en disant : « Personne ne l'aura ! — Si fait, moi, dit Thibaut, l'ajustant avec une pierre pour le faire tomber. — Ce morceau de pain, s'écria Jules, à celui qui abattra le bâton. » Alors tous les grands s'y mirent. Le bâton abattu, le jeu recommença, des prix furent donnés. Il resta encore quelque chose pour les petits et ceux qui n'avaient rien gagné. On se sépara de bon accord , et Jules retourna à la maison , assez content de son après-dînée , sauf quelques scrupules sur l'arrangement du petit pâté. Il en fit part à son père, qui lui demanda ; « A quoi pensais-tu quand tu as proposé ce marché? — A faire rendre le bâton, dit Jules, et cela était bien juste. — Oui ; mais était-il juste que le voleur fût récompensé pour l'avoir pris? — Non; et c'est ce qui m'embarrasse. — C'est que tu as commencé par la fin, lui dit son père-, il fallait d'abord examiner la justice de ton action, avant de t'occuper de celles des autres. »

Jules commença à trouver que c'était un devoir fort difficile que celui de rendre la justice; cependant l'essai qu'il avait fait de son autorité lui avait plu; il repartit le lendemain de bonne heure, avec des provisions que ses parents consentirent à grossir. Il s'était aperçu que le meilleur moyen d'empêcher les gens de mal faire, c'est de les occuper à quelque chose. Instruit par l'essai de la veille, Jules institua des prix pour la course, pour la lutte, donna des règles qu'il fallait suivre et auxquelles on se soumit avec assez d'intelligence. L'idée de la justice commençait à s'introduire dans la petite troupe, et le contrevenant, outre la punition, avait à essuyer l'improbation de ses camarades. Thibaut était comme l'aide-de-camp de Jules, le ministre et l'exécuteur de ses volontés ; non qu'il en sût par lui-même beaucoup plus

que les autres, mais toutes les idées de Jules le trouvaient prêt à les comprendre. Il semblait fait pour cela-, car il n'imaginait rien par lui-même, il se rangeait sur-le-champ du côté de ce qui était bien. Si Jules exprimait un bon principe, Thibaut s'en faisait dans son langage une maxime qu'il imposait ensuite aux autres avec toute l'autorité de la conviction. Si Jules inventait quelque jeu utile, c'était Thibaut qui trouvait et arrangeait les moyens de le mettre à exécution. M. de Villiers, arrivant un soir, trouva que les soins de l'éducation avaient cédé au plaisir irrésistible de courir sur le foin, de s'en jeter, de s'en couvrir les uns les autres. « Comment, dit-il à son fds, à ton âge, paresseux, t' amuser à ces inutilités quand il y a à travailler?)) Jules sentit que sa dignité de précepteur ne permettait pas qu'il demeurât en faute, et rendant aussitôt la leçon qu'il venait de recevoir : « Allons, faneurs et faneuses, dit-il aux enfants, à l'ouvrage! mais où aurons-nous des fourches? Et Thibaut avait déjà trouvé ou coupé deux ou trois branches fourchues qui devinrent les outils distribués aux premiers qui s'offrirent. La promesse des récompenses anima les autres; l'amour-propre et le désir de bien faire se mêlèrent au désir d'obtenir le prix de son travail, et plus d'une fois Jules eut la satisfaction de trouver en arrivant une ou deux petites meules élevées en son absence. Thibaut était toujours celui qui travaillait le plus gaiement, le plus constamment, et faisait le plus d'ouvrage en moins de temps : aussi Jules avait-il un grand plaisir à le récompenser, et lui destinait-il toujours ce qu'il avait de meilleur; mais le plus souvent Thibaut lui disait : « Ça n'est pas pressé, monsieur Jules, » et paraissait payé par le plaisir de bien faire. Jules n'en était que plus attentif à lui réserver sa part. Mais un soir que Thibaut n'avait rien eu de la journée, comme il se préparait avec satislaction à lui remettre un bon morceau de brioche qui avait fait l'envie de tous les camarades, et que Jules n'avait sauvé de leur avidité qu'en ajoutant quelque chose aux parts qu'il leur destinait, il se trouva que, les provisions épuisées, il y avait un acte de sincérité à récompenser, une erreur de justice à réparer. Le morceau de brioche était là, les deux aspirants le dévoraient des yeux; et Jules, également affligé de tromper ou de remplir leur attente, s'écria douloureusement : (c Mais Thibaut n'aura donc rien? — C'est égal, monsieur Jules, dit Thibaut en s'en allant, ne vous inquiétez pas de ça. »

Si Jules n'eût pas été aussi obéissant qu'il l'était, il aurait sur-le-champ récompensé le désintéressement de Thibaut, au moyen d'une pièce de dix sous qu'il avait dans sa poche, présent magnifique, et dont il lui aurait été bien doux de donner la joie au pauvre Thibaut; mais son père lui avait défendu de jamais donner d'argent aux enfants du village, presque toujours certain qu'ils en feraient un mauvais emploi. Il se promit bien de lui en demander la permission; et après avoir partagé le morceau de brioche aux deux prétendants, il courut après Thibaut, et lui dit : « Tu n'y perdras rien, je te le promets. — Oh ! que ça ne vous embarrasse pas, monsieur Jules, » dit Thibaut, d'un air aussi gai que s'il eût emporté une brioche tout entière. Jules lui secoua la main, en lui disant : « Adieu, Thibaut ; » et ils se séparèrent comme des amis.

M. de Villiers ne permit point à son tils de donner à Thibaut les dix sous; mais il lui permit de s'informer de lui, et, s'il le méritait, de lui faire du bien. En conséquence, le lendemain matin, pressé par les instances de Jules, jVI. de Villiers se rendit avec son fds à la prairie. Comme il s'était arrêté en chemin pour parler à des ouvriers, Jules passa devant, et courut à l'endroit où se réunissaient les enfants. Il fut étonné de n'y voir que les plus petits; mais un son confus de voix et d'éclats de rire lui apprit que les autres n'étaient pas loin. 11 les trouva en effet derrière une touffe d'arbres qui les lui cachait, réunis tous au bord de la rivière, assez large en cet endroit. Au milieu d'eux, Jules aperçut deux petits garçons de treize à quatorze ans, et qui avaient l'air d'assez mauvais sujets. Ils tenaient un chien attaché par une corde, le jetaient dans la rivière; et puis lorsqu'en nageant la malheureuse bête regagnait le bord, ils le repoussaient et le retenaient même quelquefois sous l'eau avec leurs gros bâtons. Le pauvre chien se débattait en gémissant ; ce qui n'empêchait pas les petits garçons qu'avait attirés ce spectacle de rire de ses efforts et de crier, toutes les fois qu'il paraissait prêt à remonter sur la rive : « Il va sortir, il va sortir, » comme s'ils eussent craint qu'il n'échappât à son supplice; et, ce qui fit beaucoup de peine à Jules, Thibaut regardait et riait comme les autres.

« Que c'est mal, que c'est affreux, ce que vous faites là! m s'écria Jules avec l'accent d'une indignation qu'il ne pouvait exprimer comme il la sentait; et mettant la main sur la corde, il voulait aider le chien à remonter, malgré los coups dont on l'accablait. — Qu'est-ce que cela vous fait? » dit brutalement le petit garçon qui tenait la corde, et il lui donna sur la main un'coup de son bâton, pour l'obliger à la lâcher. Alors Thibaut s'élance furieux et saisit d'une main le bâton, de l'autre la corde, pour aider Jules et le chien ; mais l'autre garnement pousse Thibaut, et du haut d'un petit promontoire où ils s'étaient placés pour que le chien eût plus de peine à le gravir, il le fait sauter dans la rivière. Jules jette un cri, et comme il savait déjà un peu nager, il est prêt à s'élancer pour aller au secours de son ami Thibaut; mais aussitôt que la flaque d'eau élevée par sa chute est retombée, Thibaut reparaît, il avait sauté sur ses pieds, et l'eau ne lui allait qu'aux épaules. « Pousse le chien, )> lui criait Jules, en le voyant s'avancer vers le bord, tandis que lui-même tirait toujours la corde de la main droite, s'accrochant du bras gauche à un arbre dont il se faisait un point d'appui, a Ah! tu veux donc aller boire aussi? » dit le mauvais petit garçon, le saisissant par le bras, comme s'il eût eu l'intention de le jeter dans la rivière. Alors tous les assistants se sauvent, et une petite fille court vers la prairie en criant : « On veut jeter M. Jules dans l'eau. »

A ce cri, M. de Villiers, qui cherchait son fils, accourt du côté que lui indique la petite fille, et arrive au moment où, au lieu de s'occuper à sortir de l'eau, Thibaut, profitant de l'avantage de sa position, avait tiré par les jambes le petit garçon qui tenait Jules, et l'ayant fait tomber, cherchait à l'attirer dans la rivière, malgré les efforts de l'autre, qui, pour défendre son camarade, tâchait de Ty pousser lui-même. A l'aspect de M. de Villiers la

LE JEUNE PRÉCEPTEUR. :io5

lutte cesse 5 Thibaut sort de l'eau, et Jules, délivré de son antagoniste, explique à son père de quel péril il avait délivré le chien, qui, de son côté, avait profité de ce moment de désordre pour sortir enfin de la rivière.

(( Pourquoi vouliez-vous noyer ce chien? demanda M. de Villiers aux deux petits garnements. — C'est notre chien, répondit l'un d'eux d'un ton fort insolent. — Voilà pourquoi je vous demande, reprit M. de Villiers, quelle raison vous aviez de vouloir le noyer -, on ne noie pas son chien sans de bonnes raisons. — C'est une si mauvaise bête, répondit l'autre, qu'on n'en peut rien faire, et personne ne veut l'acheter. » En effet, le chien, qui était assez fort, tirait la corde de manière à prouver qu'il devait être difficile de le garder contre son gré. — Je l'achèterai, s'écria Jules aussitôt, mais à demi-voix et regardant son père, qui lui fit signe de se taire. — Comment! c'est votre chien, dit M. de Villiers, et vous ne savez pas mieux vous en faire obéir? Appelez-le donc par son nom. — Son nom, son nom, dirent-ils d'un air insolent et embarrassé. — Est-ce qu'il n'a pas de nom? — Il a bien un nom, reprirent-ils du même ton, et cherchant à s'en aller 5 mais M. de Villiers en avait saisi un par le bras , et Jules avec Thibaut faisait la garde auprès de l'autre. — Vous l'appellerez par son nom, reprit M. de Villiers, ou vous viendrez avec moi chez le maire dire le vôtre, et déclarer où vous avez pris ce chien. » Il n'y avait pas moyen d'échapper : alors un des deux se hasarda à l'appeler Fidèle, l'autre Courte-Oreille ; mais au lieu de répondre à l'appel, le chien, redoublant d'efforts et de colère, parvint à rompre la corde, et s'enfuit avec une telle rapidité et si droit devant lui, qu'on vit clairement qu'il savait bien où aller. Les deux mauvais sujets furent renvoyés avec une défense sévère de reparaître dans le canton. M. de Villiers fit aisément comprendre à son fils pourquoi il n'avait pas voulu parler d'acheter le chien. (( C'était encore comme l'affaire du petit pâté, lui dit-il \ tu étais si pressé de conclure, que tu prenais le mauvais moyen avant de chercher s'il n'y en avait pas un bon^ et le bon se trouve presque toujours quand on est décidé à n'en pas employer de mauvais. » Jules en convint, et convint aussi que dans sa querelle avec les petits garçons le danger pressant du chien lui avait fait oublier la prudence et les recommandations de son père, (c Je pardonne très aisément ces oublis-là quand on est le plus faible, » dit en souriant M. de Villiers, et Jules se trouvait heureux de n'être pas blâmé de son père, car il lui aurait été pénible de croire qu'il eût eu grand tort de se laisser emporter à un mouvement de bonté.

Les enfants de la prairie étaient revenus. Jules fît remarquer au milieu d'eux à son père Thibaut, qui se tenait là encore tout mouillé, et qui no s'était exposé que pour le défendre. M. de Villiers prit de suite, auprès de Maillard, des informations sur cet enfant. Il apprit. qu'il était orphelin depuis plusieurs années, et nourri par pure humanité chez des gens très pauvres; que c'était un bon garçon, fort aimé dans le village, et à qui le maître d'école donnait même quelques leçons gratis, M. de Villiers lui dit en s'en allant : « Thibaut, je sais que tu es un brave garçon, je ne t'oublierai pas. )* Et Jules demeura assez intrigué de savoir ce que son père voulait faire jjour

Thibaut. Il rentra à la maison le plus tôt qu'il put, et courut dans le cabinet de son père^ puis, lorsqu'il y fut arrivé, il demeura debout, sans oser parler, et tout rouge d'embarras et d'attente. Son père le devina.

(( Eh bien ! lui dit-il, voyons, que désires-tu que je fasse pour Thibaut? »

Jules fut embarrassé -, il n'avait pensé à rien ou plutôt il avait pensé h beaucoup de choses qu'il n'osait dire, ne sachant pas si elles étaient possibles. Cependant, après un moment d'hésitation, il répondit : « Mon père, je voudrais que Thibaut pût être souvent avec moi. Voyez-vous, il m'écoute quand je lui dis quelque chose de bien, et cela a l'air de lui faire plaisir -, mais quand je ne lui donne aucun conseil, il fait tout comme les autres. Je crois, ajouta Jules en rougissant, qu'il serait utile que je pusse m'occuper de lui souvent. — Je le pense aussi, lui dit son père-, Thibaut me paraît avoir un de ces caractères faciles qui se livrent au bien dès qu'on le leur montre, et qui apprendraient aussi aisément le mal. Mais songe donc, mon fils, ajouta M. de Villiers, à la responsabilité que tu voudrais t'imposer. Avec l'autorité que tu as déjà sur l'esprit de Thibaut, l'attachement qu'il paraît avoir pour toi, un mauvais exemple de ta part lui pourrait devenir funeste peut-être pour toute sa vie. — Oh! mon père, s'écria Jules, je ne lui en donnerai que de bons. — Tu en es sûr, dit M. de Villiers. — Je le crois, reprit Jules plus modestement. — Je l'espère aussi, dit M. de Villiers, et aussi voilà ce que j'ai arrangé : je prendrai Thibaut chez moi. » Jules poussa un cri de joie, et voulait courir pour aller annoncer à Thibaut cette bonne nouvelle. Son père l'arrêta.

(( Voilà déjà, dit-il, un exemple qu'il ne faudrait pas lui donner, de ne voir dans les choses que le plaisir qu'elles nous font, sans examiner ce qu'elles ont d'utile et de raisonnable. » Jules demeura un peu honteux. Son père continua : « Je paierai ses mois au maître d'école ^ il est juste que ce soit moi plutôt que ce brave homme qui fasse les frais de son éducation. Quand il ne sera pas à l'école, il s'occupera de ton service, rangera ta chambre, nettoiera tes habits, s'accoutumera ainsi à l'ordre et à la propreté, et le reste du temps il travaillera avec Maillard. »

Tous ces détails n'avaient fait qu'ajouter à la joie de Jules, en lui présentant une perspective de jours bien heureux pour lui et son cher Thibaut. Il joignait les mains dans son ravissement sans pouvoir prononcer une parole, et sa mère étant entrée, il se jeta à son cou en lui apprenant son bonheur. Elle en fut heureuse, car les joies de son fils doublaient les siennes. M. de Villiers exigea que Jules ne dît rien de ces projets à Thibaut de la journée, afin de ne pas exciter de jalousie parmi les faucheurs, qui s'en retournaient le soir pour aller faire la moisson dans leur pays. Jules se contenta donc, lorsqu'il revînt à la prairie, de faire à Thibaut un signe d'amitié et d'intelligence : peut-être eut-il moins envie d'y rester, et s'occupa-t-il avec moins d'intérêt de l'éducation des autres enfants 5 cependant, avec la permission de son père, il eut soin avant leur départ de leur distribuer à chacun, dans un petit panier, du pain blanc, un morceau de viande et des cerises, chargeant les mères des plus petits de veiller à ce que leurs enfants ne fussent

pas lésés. Les grands lui promirent d'ailleurs de se contenter de leur part, et il eut la satisfaction d'observer dans quelques-uns d'entre eux plus d'idées d'ordre et de justice qu'ils n'en avaient à leur arrivée.

M. de Villiers se rendit le lendemain au village pour y arranger les affaires de Thibaut : cela ne fut pas difficile. Les pauvres gens qui prenaient soin de lui le cédèrent volontiers à M. de Villiers, enchantés de sa bonne fortune, et espérant d'ailleurs qu'il leur servirait un jour d'appui. Les guenilles de Thibaut furent remplacées par une veste et un pantalon de toile bleue ^ pour la première fois il porta des bas, des souliers, et avec un vieux chapeau de Jules, il se crut aussi beau qu'un prince. Il lui fut ordonné d'avoir soin de se tenir assez proprement pour pouvoir, en sortant de travailler au jardin, venir servir Jules à table 5 et Thibaut, qui était actif, intelligent, et d'une docilité surprenante à prendre toutes les habitudes qu'on voulait lui donner, se montra tout à fait propre à son nouvel emploi.

Le rôle de maître, quoique les premiers jours Jules en eût été un peu fier, n'avait pas d'inconvénients pour lui^ il était, par son éducation, parfaitement exempt de toute idée de hauteur, et naturellement doux, sensible, généreux ^ il n'avait pas le goût du commandement; il fallait plutôt le préserver d'un peu de faiblesse envers les autres, suite du besoin qu'il avait de voir tout le monde content. Ainsi, deux jours après l'arrivée de Thibaut, M. de Villiers, étant entré dans la chambre de son fils, trouva qu'à midi le lit n'était pas fait; il le gronda de n'avoir point exigé de Thibaut qu'il le fît avant d'aller à l'école. Jules donna toutes les raisons de Thibaut, que M. de Villiers trouva mauvaises; et comme il avait l'air mécontent, « Mon Dieu ! dit Jules presque les larmes aux yeux, est-ce qu'il faut donc être si sévère avec les gens qui nous servent? — Mon fils, reprit M. de Villiers, si vous croyez que j'ai mis Thibaut auprès de vous pour que vous fussiez servi par un domestique, vous vous êtes trompé ; j'ai voulu vous donner un élève à qui vous devinssiez utile en le formant aux devoirs qu'il aura à remplir par la suite. En étant trop indulgent pour un domestique, on peut ne faire tort qu'à soimême , mais il n'est pas permis de Têtre pour un élève, car c'est à lui qu'on fait tort. ))

Jules comprit la leçon de son père; aussi, dès que Thibaut revînt de l'école, se hàta-t-il de lui dire : « Thibaut, mon père veut que mon lit soit fait tous les jours de bonne heure; il n'y faudra pas manquer, entends-tu? «Car Jules ne pensait pas encore qu'il pût donner sa volonté pour une raison, mais celle de son père lui était sacrée, et il la faisait exécuter. Un autre jour, M. de Villiers le trouva rangeant quelque chose qu'avait oublié Thibaut. « Au lieu de cela, dit M. de Villiers, va le chercher pour qu'il le range. — Mais, mon père, répondit Jules, cela me donnera plus de peine, — C'est précisément pour cela que je t'y invite, reprit son père. Tu entends bien, ajouta-t-il en riant, que je ne te laisserais pas perdre l'habitude de te servir toi-même, si je ne savais pas qu'il t'en coûtera beaucoup plus de peine pour apprendre à Thibaut à te servir. » Il voulait aussi que Jules eût l'attention de veiller à ce que Thibaut se tînt proprement, et soignât ce qu'on lui donnait. Jules

trouvait bien ces détails un peu ennuyeux ^ mais son père lui disait : « Si je m'apercevais que tu ne fusses pas capable de former Thibaut, je le renverrais; car alors son éducation serait mauvaise pour lui et pour toi. » Et il n'était rien que Jules n'eût fiut pour éviter un pareil malheur.

Les premiers jours, Jules, pendant sa récréation, avait été s'amuser et causer avec Thibaut, ce qui le dérangeait de son ouvrage. M. de Villiers dit à son fds : Si tu te trouves encore assez enfant pour employer ta récréation à des choses inutiles, tu en es bien le maître ; mais ce n'est pas un exemple que tu doives donner à Thibaut ; va perdre ton temps ailleurs. » Alors Jules se mit à travailler avec Thibaut sous la direction de Maillard, et tous deux passèrent ainsi ensemble une partie de leur journée, toujours occupés, et par conséquent ne formant que de bonnes pensées; car les mauvaises ne viennent d'ordinaire qu'à ceux qui sont embarrassés de l'emploi de leur temps : et cette familiarité, loin de diminuer l'ascendant de Jules sur Thibaut, servait au contraire à l'augmenter^ car elle donnait à celui-ci de continuelles occasions de reconnaître la supériorité de Jules, non- seulement dans ce qu'il avait appris et qu'on avait pas enseigné à Thibaut, mais encore dans les travaux du jardin et autres de ce genre, qui auraient paru devoir appartenir davantage aux habitudes de Thibaut; et cela venait de ce que Jules, plus accoutumé à réfléchir, plus instruit, ce qui facilite toujours les nouvelles connaissances, et ayant d'ailleurs l'avantage de raisonner avec ses parents de ce qui l'occupait, comprenait beaucoup plus vite les choses et les exécutait avec plus d'intelligence ; en sorte que Thibaut, qu'il traitait d'ailleurs avec une grande bonté , n'avait pas une idée qui ne se rapportât à ceci : Faire comme M. Jules, ou faire ce que veut M. Jules.

Les affaires de M. et de madame de Villiers les ayant obligés à passer deux années de suite à la campagne, Jules s'y fortifia singulièrement, acquit l'habitude d'une certaine activité et de toutes sortes de travaux, étant très souvent avec Thibaut au milieu des ouvriers de son père, qu'il aidait selon sa force et avec beaucoup d'ardeur. Il avait ainsi perdu cette timidité des enfants élevés à la ville, qui se laissent facilement embarrasser des moindres choses ; mais peut-être aussi avait-il plus de peine à se soumettre aux différentes contraintes qu'on lui imposait, non qu'il eût l'idée de s'y soustraire, le sentiment de son devoir était trop fort en lui, mais quelquefois il en murmurait ou du moins s'en affligeait. M. de Villiers, occupé de ses affaires, quittait peu sa maison, et la pensée de Jules s'élançait par delà les coteaux assez éloignés qui bornaient son horizon. Il aurait voulu pouvoir y errer à son plaisir, seul avec Thibaut, les parcourir en tous sens, voir les pays qu'ils lui cachaient. Ses lectures, ses conversations avec son père remplissaient son imagination de mille désirs curieux dont il instruisait Thibaut. Celui-ci les partageait peu ; le village et ses environs étaient pour lui un monde suffisant; mais ce qui contrariait Jules le contrariait; il était capable de désirer vivement ce qui faisait plaisir à Jules ; et comme pour les esprits qui n'ont pas reçu des principes de morale bien fermes, un désir devient très facilement une bonne raison, la chose dont Jules avait envie était aux yeux de

Thibaut la plus juste et la plus raisonnable 5 et Jules faisait ainsi, sans s'en apercevoir, beaucoup de mal et à Thibaut et à lui-môme : car ccst diminua r la force qu'on a pour remplir son devoir, que de s'appliquer à s'en exagérer les inconvénients, au lieu d'en considérer la nécessité.

Quoique Jules eût une assez grande liberté dans les champs, on lui avait défendu d'aller seul du côté de la grande route -, et la tentation était d'autant plus grande que cette route était en vue de la maison, en sorte qu'on apercevait, sans le bien distinguer, tout ce qui s'y passait-, et la guerre étant alors dans sa plus grande activité, il y passait continuellement des troupes qui se rendaient à leur destination. Jules se désolait sans cesse de ne pouvoir les aller examiner de près. Un soir, il y passa un train d'artillerie fort considérable. Jules travaillait avec Thibaut dans le jardin. Le bruit des roues, beaucoup plus fort que celui que faisaient entendre les convois ordinaires de troupes, avait excité leur curiosité j ils montent sur un banc, d'où ils pouvaient'voir la route. Le jour qui commençait à baisser ne leur permet pas de démêler ce qui y passe, mais c'est quelque chose d'extraordinaire, de curieux. {( Je vais savoir ce que c'est, dit Thibaut, et il part en courant. — Viens me le dire à la haie, » lui crie Jules \ c'était la haie qui bornait le parc à une certaine distance de la route, et qu'il n'était pas permis à Jules de franchir. Il s'y rend en courant; le bruit des roues devenait toujours plus fort. La haie, beaucoup trop haute, masquait absolument à Jules la vue du chemin. Il essaya d'écarter les branches; mais elles étaient trop épaisses pour qu'il suffît d'y passer la tête; son corps suivit, et Jules se trouva à moitié hors de la haie. Le convoi s'était arrêté, et cependant il paraissait y avoir autour un grand mouvement. Thibaut en approchait toujours courant. « Qu'est-ce que c'est? lui criait Jules. — Des canons, » répondait Thibaut, déjà assez près pouf voir ce que c'était-, et la tête tournait à Jules de savoir des canons si près de lui. Tout d'un coup Thibaut s'arrête, et se retournant à demi avec un geste qui indique une grande surprise, il lui crie quelque chose que Jules n'entend pas. Jules a déjà traversé la haie et le fossé qui la borde; il avance toujours, appelant, quoiqu'à voix basse, Thibaut qui continue à lui parler, toujours approchant de la route, et comme entraîné par une curiosité que chaque instant semble rendre plus vive. On venait de s'apercevoir qu'une roue d'un des affûts de canon que l'on avait oubliée en arrosant les autres était si échauffée, qu'elle menaçait de prendre feu. Sur-le-champ on avait arrêté la marche et l'on courait de tous côtés chercher de l'eau. Incapable de s'arracher au spectacle de l'événement, Thibaut persistait à en rendre compte à Jules, qui, continuant à ne pas J'en tendre, et sentant croître son agitation, marchait vers lui presque sans le savoir : enfin prenant son élan, il se met à courir vers le lieu de la scène. Pendant quelques instants, occupé seulement de ce qu'il voit, il ne songe pas à ce qu'il a fait ; mais lorsque l'eau, trouvée en abondance dans un ruisseau peu éloigné, a calmé les craintes, et que l'on commence à se remettre en ordre pour reprendre la marche, il revient à lui-même; effrayé d'une si grande contravention aux ordres de son père, qu'il sait être positifs et sévères, il reprend sa course plus rapide-

270 LE JFJINK PRÉCEPTKim.

ment qu'il n'était venu, arrive à la haie, la traverse, court, le cœur palpitant de crainte, à Tendroitoù il avait laissé sa bêche, et, n'y voyant personne, se hâte de la reprendre comme s'il n'avait pas quitté son ouvrage.

La crainte qu'il avait éprouvée avait suspendu le remords de sa faute -, et lorsqu'il fut assuré que personne ne s'était aperçu de son absence , il sentit la honteuse satisfaction d'avoir manqué impunément à son devoir : tant un seul tort peut donner de mauvais sentiments que l'on ne connaissait pas auparavant I Mais lorsqu'en rentrant il trouva son père qui lui dit l'avoir appelé inutilement pour aller voir passer les canons, Jules, en répondant faiblement qu'il était bien fâché de ne l'avoir pas entendu , souffrit de ne pas avouer la vérité, presque autant qu'il aurait souffert à proférer un mensonge-, et en effet, après avoir trompé la confiance qu'on vous portait, ne pas le déclarer, c'est mentir. Aussi Jules se sentait-il en ce moment si oppressé sous le poids de sa faute qu'il dissimulait, qu'un mot de plus , et il aurait tout dit 5 mais son petit frère ayant adressé à M. de Villiers des questions sur les canons qui avaient passé, l'attention fut détournée de Jules, dont en ce moment l'obscurité cachait la rougeur et l'embarras, et qui, tiré d'affaire pour le moment, n'en fut que plus assujetti à l'absolue nécessité de laisser ignorer une faute dont il n'était pas convenu d'abord.

Le soir, en se déshabillant, il s'aperçut qu'il n'avait plus sa montre ^ il alla à la chambre de Thibaut lui en demander des nouvelles ^ Thibaut ne pouvait lui en donner aucune. Une pensée terrible se présente à Jules : s'il l'avait perdue hors du parc ! Cependant il peut encore espérer de l'avoir laissée sur le banc près de l'endroit où il travaillait : il communique cette idée à Thibaut, qui saute à bas de son lit, et descend avec lui dans le jardin, sans bruit et sans lumière. Tous deux vont visiter le banc *, la montre n'y était pas, ni dans les environs , comme ils peuvent s'en assurer à la clarté de la lune. Jules se souvient qu'au moment où il a traversé la haie en revenant , il a éprouvé une forte résistance d'une branche qui l'accrochait, et que, dans sa précipitation à rentrer, il a forcé le passage, et, sans trop savoir comment, s'est débarrassé de l'obstacle qui le gênait. 11 ne doute pas que la montre ne soit restée suspendue au buisson par le cordon. Que deviendra-t-il si on la trouve? C'est précisément là qu'on va faire paître les vaches le matin. Quelque peu vraisemblable que soit cette idée, elle s'empare de respritdc Uiles, et il en paraît si tourmenté, que Thibaut lui propose d'aller sur-lechamp la chercher. «Comment faire? dit Jules ^ toutes les portes de la maison et du jardin sont fermées. — Oh ! je sais bien un endroit par où je passerai,)) répondit Thibaut, et pieds nus, presque en chemise, le voilà parti. Il y avait en effet, dans la basse-cour qui communiquait à la maison, une porte fermée en dedans seulement par deux gros verrous : un simple loquet devait l'assujettir en dehors ; mais Tétat du mur ne permettait pas que le loquet tînt bien ferme, et dès que les verrous n'étaient pas mis, le moindre vent la faisait ouvrir. Aussi M. de Villiers ordonnait expressément qu'on la tînt fermée au verrou dès que la nuit arrivait, de peur qu'elle ne laissât entrée à quelque bête nuisible, Jules le savait bien et savait bien aussi que Thibaut

LE .îRtlNR PRÉCEPTEUR, 271

ne pouvait sortir que par là. Il remonta dans sa chambre, inquiet, humilié, le cœur serré, et attendit sans lumière pendant un intervalle de temps qui lui parut énormément long. Enfin il entendit arriver Thibaut, qui montait à pas d(^ loup.

« La voilà, dit-il à voix basse dès qu'il eut rencontré Jules, qui l'attendait. J'ai bien reconnu la place au clair de lune, et après j'ai tant tàté dans la haie que je l'ai trouvée. Mais pensez donc, monsieur Jules, il ne s'en est fallu de rien que je n'aie été enfermé dehors. — Comment! est-ce qu'on t'a vu? — Oh! oui, monsieur Maillard^ mais n'ayez pas peur, ça ne fait rien. Il était, là à fureter de tous côtés, parce que, je crois, le vent qui faisait battre la porte l'avait éveillé, et il regardait si personne n'était entré. Je l'ai vu, comme je revenais, qui sortait pour voir en dehors, et j'ai eu une fameuse peur. Mais comme j'étais au coin du buisson (vous savez qu'il n'est pas loin de la porte), j'ai filé par derrière , et puis après , au moment où il tournait le dos en regardant de l'autre côté, zeste, j'ai passé derrière lui, et je suis entré. Heureusement mes sabots ne faisaient pas de bruit, dit-il en riant et levant son pied nu. — Il ne t'a donc pas vu? demanda Jules toujours plus troublé. — Si fait, au coin de la basse-cour, comme j'étais pour rentrer dans la maison, il m'a demandé si c'était moi qui avais ouvert la porte. Moi j'ai dit que non tout simplement. — Ah ! mon Dieu ! mais il a dû être étonné de te voir là ! — Oh ! j'ai dit que je m'étais relevé, sauf votre respect, pour un besoin, et ça avait tout l'air de ça, parce que comme je n'avais fait qu'enfourcher mon pantalon sans bas ni rien... Aussi il m'a cru tout de suite, le pauvre homme, et il a dit : Apparemment que ma femme aura oublié de fermer la porte. Bonsoir, monsieur Jules. Oh ! n'ayez pas peur, je ne me laisserai pas déferrer. ))

Il s'en alla, et Jules, après l'avoir entendu fermer avec précaution sa porte, ferma la sienne et se coucha plein d'angoisses et de remords. Il voyait dans quelle série de mensonges il avait peut-être engagé Thibaut. Il se voyait forcé de les autoriser par son silence, ou de dénoncer des fautes commises pour lui. L'agitation l'empêcha de dormir une partie de la nuit. Cependant le lendemain il ne fut question de rien. Maillard, qui avait remarqué aussi le trou fait dans la haie , et à qui sa femme avait assuré qu'elle avait fermé la porte, se doutant de quelque désordre, ne dit rien, pour ne pas avertir de ses soupçons, et avoir plus de facilité à les vérifier s'ils étaient fondés

Le lendemain, en travaillant au jardin , Thibaut se mit à reparler de ses exploits de la veille , ce qui désolait Jules -, mais le moyen de gronder et de faire le sévère dans la situation où il s'était mis? « C'est bit-n dommage, disait Thibaut, que je n'aie pas pensé à une chose ^ c'était d'attacher une corde au crampon de fer qu'il y a en dehors. En attachant la corde par l'autre bout à l'arbre, la porte n'aurait pas bougé, je vous assure; le vent aurait eu beau souffler dedans. » Et voyant que Jules ne répondait rien : (( N'est-ce pas, monsieur Jules, reprit-il, que c'est une bonne idée? — Mais pourquoi faire? dit Jules impatienté. Vous savez, Thibaut, que mon père ne veut pas qu'on ouvre cette porte le soir. J'ai eu grand tort de vous laisser

sortir par là. — Vous voyez bien , monsieur Jules , que personne n'en a rien su. )) La morale de Thibaut n'allait pas beaucoup plus loin, et Jules, en ce moment, n'avait pas autorité pour lui en donner une plus sévère ^ car il ne pouvait même parler de son repentir, qu'il supportait bien commodément en profitant de la faute. Il reprit cependant, et dit à Thibaut : a Je vous en prie, Thibaut, ne sortez plus par là le soir ; mon père le défend absolument. — Oh ! monsieur Jules , je n'en ai pas envie ; c'était seulement pour voir. » Et s'apercevant que cela déplaisait à Jules, il ne parla plus de son invention, mais l'idée lui en resta dans la tête j il l'essaya le jour même, et le succès répondit parfaitement à son attente.

Lorsque les enfants ont imaginé un stratagème, ils manquent rarement de chercher à fiiire quelque sottise (jui leur donne occasion de s'en servir : elle se présenta pour Thibaut le dimanche suivant. En allant danser au village, il apprit qu'il y avait une noce le jour même à un village voisin, dont les habitants étaient en querelle avec ceux de Maule 5 et comme le mariage avait eu lieu entre un veuf et une veuve, les garçons de Maule avaient projeté d'aller, comme c'est l'usage en quelques pays , faire la nuit charivari sous la fenêtre des nouveaux mariés. Quand un pareil divertissement n'aurait pas été de sa nature propre à tenter Thibaut, l'idée de la porte de la basse-cour lui donnait un nouveau charme. Le soir donc, lorsque tout le monde fut couché, mettant son projet à exécution, il sortit, assujettit la porte, et eut soin de rentrer avant le jour, qui paraissait déjà assez tard^ parce qu'on était à la fm de septembre. Comme il achevait de fermer le dernier verrou le plus doucement qu'il pouvait, il entendit ouvrir la fenêtre de Maillard ; c'était sa femme qui se trouvait levée en ce moment, parce qu'elle avait un enfant malade. Elle avait entendu du bruit , et, comme elle se souvenait de ce qui s'était passé quelques jours auparavant, elle avait sur-lechamp ouvert la fenêtre pour regarder du côté de la porte. Thibaut se cacha promptement derrière un tonneau^ mais il ne put se cacher si vite que, malgré l'obscurité de la nuit, qui était sombre et pluvieuse, elle ne crût apercevoir quelqu'un : cependant , avant qu'elle eût le temps d'avertir son mari , et celui-ci de descendre , Thibaut , favorisé par les ténèbres , avait regagné la porte de l'escalier, qu'il avait eu soin de laisser en tr'ouverte, et était remonté dans sa chambre, ses souliers à la main pour ne pas faire de bruit. Maillard , ne voyant rien et trouvant la porte fermée , retourna se coucher. Cependant, comme sa femme soutenait toujours qu'elle avait vu quelqu'un, le lendemain en se levant il examina avec soin les environs de la porte, et d'abord remarqua sur la terre humide des traces de pieds qui devaient s'y être empreintes depuis la veille , car ce n'était que pendant la nuit qu'il avait commenté à pleuvoir. Après une assez longue recherche, il vit aussi qu'un panier, qu'il se souvenait d'avoir placé devant la porte, avait été dérangé, Thibaut n'ayant pas eu le temps de le remettre en rentrant. Enfin, ouvrant la porte , il aperçut le bout de corde qui pendait encore au loquet. Pendant l'absence de Thibaut, la pluie ayant mouillé la corde , les nœuds, qu'il avait d'ailleurs multipliés et serrés avec soin, pour les rendre plus so-

ij: ji:(:.m: i>ru':(:i:i>Ti:(:i5. 'ii:\

lides, lui avaient paru trop difiic ilos à (h'fairc, et, par une suite orrliuaire d(i cette im[)ru«lence qui porte à commettre des faulos et serl ensuite à les faire découvrir, il s'était contente de la couper [)ar le milieu, en sorle que l'autre bout pendait à l'arbre, et que Maillard, l'ayant découvert, vit qu'il s'ajustait parfaitement au morceau demeuré attaché à la porte, et comprit bientôt à quel usage il avait été employé. Alors, se hàtatit d'avertir M. de Villiers de ce qui se passait, il lui indiqua Thibaut comme l'objet de ses soup(;ons.

M. de Villiers se rendit sur les lieux; il trouva Thibaut et plusieurs autres domestiques occupés à examiner quelques travaux qu'il faisait commencer dans la basse-cour. Thibaut, interrogé, nia comme de raison. Les traces, déjtà effacées par d'autres, ne pouvaient plus servir contre lui de pièce de conviction ; mais la porte avait été la veille peinte en dedans par M. de Villiers lui-même. Thibaut, soit qu'il eût oubbé ou ignoré cette circonstance, s'était fortement appuyé contre, en la fermant, pour la soutenir afin qu'elle fit moins de bruit, et avait ainsi emporté la peinture dans une longueur de plus de trois pieds; on voyait aussi la marque de son bras qui s'était glissé près du bois à la hauteur des verrous. M. de Villiers, qui , la veille au soir. avait lui-même fermé la porte pour qu'on ne gâtât pas la peinture, venait de remarquer l'accident arrivé à son ouvrage. « Quelqu'un, dit-il, doit avoir sur son habit la marque de cette peinture. » Thibaut regarda le sien, u Je le crois bien, dit Maillard, qui répondait à sa pensée, tu avais hier ton habit des dimanches, »

Thibaut ne répondit rien et ne proposa pas d'aller chercher l'habit. M. de Villiers ayant ordonné qu'on l'apportât, tout le côté droit de la veste et du pantalon se trouva peint en vert clair. L'habillement entier était encore humide delà pluie de la veille ; Thibaut se mit à pleurer. Jules, arrivé au commencement de l'interrogatoire, était pâle comme la mort. Son père, qui, dès le premier instant, avait observé son trouble, mais sans avoir l'air de le remarquer, le tirant à l'écart, lui dit d'un ton sévère, et le regardant fixement: « Vous le saviez. — Non, mon père, répondit Jules tremblant, mais je m'en suis douté. — Ainsi vous saviez qu'il était déjà sorti par là la nuit, et que l'autre jour.... — 0 mon père ! s'écria Jules en joignant les mains dans une anxiété douloureuse, la première fois c'était ma faute, pardonnez à Thibaut, tout vient de moi. » Alors, sur l'ordre de son père, Jules, autant que le lui permettait son trouble, raconta tout ce qui s'était passé, ajoutant que c'était sûrement là ce qui avait donné à Thibaut l'idée de sortir par cette porte, chose à laquelle bien sûrement il n'avait pas pensé auparavant.

(( Et qu'apparemment ensuite vous ne lui avez pas défendu de recommencer?— Je vous demande pardon, mon père; mais, après qu'il lavait fait une fois pour moi.... — Je comprends, vous aviez perdu toute autorité; d'après cela vous sentez bien que Thibaut ne peut plus rester chez moi. — 0 mon père! » et Jules, quoiqu'il s'attendît à cet arrêt, se laissa tomber sur un banc, la tête appuyée sur sa main, dans l'attitude du désespoir. — Telles ont été nos conditions, poursuivit M. de Villiers : rabaissé comme vous l'êtes

nécessairement aux yeux de Thibaut par la faute que vous avez commise et " ts

•274 LK JElliNl': PUÉCEPTEUru

celle que vous lui avez fait commettre pour votre compte, vous ne pouvez plus lui être utile, et par conséquent je ne dois plus me charger de lui. — 0 Dieu ! Dieu! mon père! » disait Jules, la tête levée et les mains jointes dans une altitude suppliante, quoiqu'il coimiit l'immuable fermeté de son père, qui n'était jamais revenu sur une résolution une fois annoncée, a N'y a-t-il pas dautre moyen que de faire souiïrir le pauvre Thibaut de ce qui est ma faute?

— Il y en a un autre, mon fils, si vous avez le courage de le prendre^ c'est de subir vous-même une punition exemplaire : alors, après avoir souffert à cause de lui et pour lui, vous reprendrez sur lui tous vos droits et votre autorité. — Une punition, mon père? dit Jules en pâlissant. — Oui. Songez, mon fils, à ce que c'est que de se voir puni à près de treize ans que vous allez avoir. Examinez en vous-même si vous aurez la force de soutenir une pareille honte; car la honte serait double, si, après avoir acceptée, vous succombiez sous le poids. — Cette punition sera donc bien terrible, mon père? dit Jules tremblant, et d'une voix altérée par la crainte. — Pendant quinze jours, au lieu de vous mettre à table avec nous, vous mangerez à une petite table à côté, en signe de pénitence. — De pénitence! Qu'il vienne quelqu'un ou non?

— Qu'il vienne quelqu'im ou non. — 0 mon Dieu! ô mon Dieu! » répétait Jules en se tordant les mains ^ puis tout dun coup se levant de dessus le banc: « J'accepte, » dit-il avec le courage du désespoir ^ et il y avait dans ses yeux quelque chose de farouche. Sou père l'arrêta par le bras: « Jules, dit-il, j'exige votre parole d'honneur que si vous acceptez votre pénitence, vous la subirez avec résignation : telle est ma condition ^ y manquer serait me tromper. » Jules frémissait. « Répondez-moi, insista son père, oserez-vous d'*c que vous me trouvez trop sévère en ceci^ qu'à votre âge, avec la coiirlance que j'avais en vous et dont vous avez abusé, je puisse vous demander moins pour réparer le désordre que vous avez causé? » Jules baissait la tête et n'avait rien à répondre, u Et pensez-vous dans votre conscience, ajouta son père, avoir le droit de vous révolter contre ce que vous reconnaissez juste?

— Je ne me révolte pas, mon père, dit Jules plus doucement: mais je suis bien malheureux. — Soyez-le comme il convient à votre âge, et pas davantage-, car vous désespérer d'un chagrin que vous avez mérité, ce serait vous révolter contre la justice, et cela n'appartient qu'aux gens sans conscience. Il faut donc me promettre, ajouta M. de Viiliers, que vous la supporterez, cette justice, comme vous le devez, sans vous livrer à des violences qui seraient ou coupables ou ridicules. — Je vous le promets mon père, répondit Jules, que le ton de son père avait tout à fait calmé. — Si ensuite vous vous sentez trop faible, poursuivit M. de Viiliers, vous me le direz, le marché sera rompu, je n'exigerai pas de vous ce que vous ne pourriez pas supporter. »

Jules promit que le marché tiendrait, puisque l'exécution en était remise à son courage. Aussi passa-t-il la matinée dans des sentiments assez tranquilles. M. de Viiliers fit connaître aux gens de la maison ce qui s'était passé, déclarant que Thibaut avait mérité d'être renvoyé par sa désobéissance et ses mensonges-, mais que Jules, reconnaissant que c'étaitlui qui avaiteu le preniier tort, voulait se charger de la punition de Thibaut. Les domestiques alors

LE JKUNE PUÉCEPTEUn. '275

firent de grands reproches à Thibaut, qui se mit à pleurer en protoslant qu'il voulait s'en aller plutôt que de causer du chagrin à M. Jules. Celui-ci le consola, mais ne [)ut s'empocher de lui dire: u 11 est sûr, Thibaut, que si vous n'étiez pas sorti cette nuit malgré ma défense, rien de tout cela ne serait arrivé. — Ohî mon Dieu! oui, monsieur Jules, répondit ingénument Thibaut^ car le jour que j'ai été pour chercher la montre, personne n'en avait rien su. » Ce souvenir rappela à Jules qu'il n'avait pas encore acquis le droit de montrer de la sévérité.

Quand l'heure du dîner approcha, Jules recommença à se troubler, et le son de la cloche lui causa un ébranh^ment universel. Entrer dans la salle à manger, prendre, aux yeux des domestiques, la situation d'un coupable, c'était une idée qui, à mesure qu'il approchait du moment, redevenait pour lui aussi intolérable qu'elle le lui avait paru dabord. Il ne pouvait se décider à descendre, et son père, qui vint le chercher, le trouva qui marchait dans sa chambre en ébranlant le plancher de ses pas, et frappant du poing toutes les murailles. « Est-ce là, Jules, ce que vous m'aviez promis? lui dit son père d'un ton où il entrait plus de fermeté que de sévérité. Descendez, ajouta- t-il, et que je n'aie plus à vous venir chercher. »

Jules suivit son père et fut un peu soulagé par l'air triste des domestiques, qui semblaient s'empresser à lui alléger sa punition, car il s'était fait aimer de tous. 11 avait demandé s'il lui était permis de s'en aller aussitôt qu'il aurait mangé ce qui lui était nécessaire, et cette liberté lui ayant été accordée, il se hâta de quitter la table aussitôt qu'il eut pris de la soupe et un morceau de viande ^ et tout le temps que dura la pénitence, il y ajouta une assez austère abstinence qui lui était bien moins pénible à supporter que sa situation-, mais Thibaut, qui le servait à table, en jugeait autrement: ilpouvaità peine retenir ses larmes, quand il voyait Jules se lever de table à moitié repu, et demeurer le reste du jour pâle et triste^ ce que Thibaut attribuait, comme de raison, au défaut de nourriture. Les domestiques pensaient de même, et disaient qu'il finirait par tomber malade, rejetant tout le tort sur Thibaut: alors celui-ci répétait à Jules qu'il voulait s'en aller, qu'il était trop malheureux^ mais, usant de l'autorité qu'il sentait renaître en lui, comme Samson dans la prison des Philistins sentait renaître ses forces à mesure qu'il expiait sa faute, Jules l'exhortait à la patience, terminant toujours son sermon par ces mots : u Surtout souvenez-vous, Thibaut, de ne jamais faire ce que je vous aurai défendu 5 » ce que Thibaut promettait avec toute la ferveur de son repentir. Jules pria aussi les domestiques de ne plus faire de reproches au pauvre Thibaut, ce qu'ils lui promirent par amitié pour lui.

La fin de ses peines approchait, et le hasard, peut-être aussi les soins de ses parents, lui avaient épargné le chagrin de ne voir aucun étranger témoin de son humiliation : mais quatre jours avant celui qui devait terminer la quinzaine, M. de Villiers apprit dans la matinée l'arrivée de son frère et de sa belle-sœur, qui venaient avec un de leurs amis comnuuis, sa fenmic et plusief^s enfants, en tout sept ou huit personnes, passer chez lui la première moitié d'octobre. La visite avait du avoir lieu huit jours plus l;u'd •.

'2:() LE JEUNE PKÉCEPTELK.

mais étant rappelés ù Paris [)ar leurs ail'aiies, ils s'étaient décidés sur-lechamp à avancer leur voyage, calculant que M. de Villiers pourrait en recevoir rannoncc trois jours d'avance. Il arriva, par je ne sais quel incidenl, que la lettre ayant été retardée de trois jours, il ne la reçut que quelques lioures avant leur arrivée, qui devait avoir lieu vers Iheure du diner.

Ees préparatifs à faire pour les recevoir répandirent promptement la nouvelle dans la maison. Jules l'apprend^ hors de lui, il court au salon, où il trouve sa mère les yeux humides, son père l'air fort sérieux.

« Mon oncle arrive! s'éciie-t-il d'un air presque égaré. — Oui,. mon fils, lui dit son père avec un regard annonçant k la fois sa détermination et ce qu'elle lui coûtait. — Et M. de Blou aussi... reprit Jules de la même manière, et sa femme... et ses enfants? — Oui, mon fils. » Jules frappait du pied, (c Non, disait-il en marchant dans le salon avec violence, non, cela ne se peut pas. — Vous le savez, répliqua M. de Villiers, s'il vous est impossihle de supporter l'épreuve, vous êtes le maître d'y renoncer. — Oui, reprit Jules, avec une colère que le respect contenait à peine, le maître de me déshonorer... d'abandonner Thibaut... de perdre tout ce que j'ai fait pour lui... car ce serait bien commode ^ pour quatre jours que j'aurais manqué, on le traiterait comme si je n'avais rien fait du tout. — Ne sont-ce pas là nos conventions? demanda M. de Villiers d'un air sévère. — On les a faites comme on a voulu, murmura Jules, dont le ressentiment semblait croître à chaque parole. — Et on a été libre de les accepter, reprit M. de Villiers d'un ton qui croissait aussi en sévérité. Jules, continua- t-il, faites tout ce que vous voudrez, excepté de céder en lâche à la faiblesse de croire les choses injustes, parce que vous ne savez pas les supporter. Cette épreuve est cruelle, je l'avoue. J'aurais désiré vous l'épargner ; mais puisqu'elle est arrivée, je ne puis vous y soustraire. J'ai fait grâce à Thibaut, et si je vous ai puni, c'était pour que l'humiliation de la faute cessât de vous être commune. Vous voudriez apparemment que la grâce le fût, poursuivit-il avec une expression de dédain, et partager avec Thibaut les avantages de cette humiliation 5 mais pour moi (cla ne me convient pas, du moins tant qu'il sera avec vous. Décidezvous donc, et, quelque parti que vous preniez, que ce soit, je vous prie, sans aucune de ces honteuses violences qui , je vous le déclare , me répugnent singulièrement. » il sortit en prononçant ces paroles, et Jules demeura accablé.

Sa mère voulut en vain le consoler-, il ne lui répondit point, car il sentait son âme remplie d'amertume. Il remonta dans sa chambre, et là se livra tantôt à des mouvements d'emportement, tantôt à une faiblesse qui se soulageait par des torrents de larmes. Thibaut, instruit de ce qui arrivait, et le voyant en cet état, vint lui dire que décidément il allait partir plutôt que de le mettre dans cet état-là. Jules le repoussa d'abord avec colère, puis si- le reprocha, lui parla avec douceur, l'assurant qu'il ne voulait pas absolument qu'il s'en allât. Il était bien décidé sur ce point, et ne savait pas se résoudre à supporter ce qui en était la conséquence : elTet ordinaire de la faiblesse, qui ajoute à tous les malheurs. L'excès de son agitation le fit tomber

LE JEUNE PKÉCKPTECi;. 277

dans une espèce de stupeur d'où ne le lira pas nriêine le hr iiilde l'arrivée des voyageurs. Son père, ipii monta chez lui, le trouva assis <'t immobile, la tête appuyée contre la muraille, les yeux mornes, le visage gonflé de larmes, et ses vêlements en désoidie.

« Jules, lui dit M. de Villicrsavec fermeté, mais avec douceur, d'après ce que m'a dit Tliibaut, je vois que vous avez pris, comme je l'espc'rais, le parti le plus généreux. Maintenant, mon fils, il s'agit de le soutenir comme il convient. Ce qui serait vraiment humiliant serait de paraître dans cet état. Allons, habillez-vous, et que votre courage à réparer votre faute vous attire l'estime de ceux .qui seront témoins de votre punition. »

Ces paroles firent revenir les larmes aux yeux du pauvre Jules. Son père lui mit la main sur Tépiuile: Allons, mon fils, lui dit-il avec tendresse, peut-être n'auras-tu de ta vie une épreuve plus difficile 5 mais sois sûr qu'il te sera doux de l'avoir subie honorablement. » Ces mots ranimèrent Jules, en l'assurant de Testime de son père. Il se leva et se mit à s'habiller; mais . comme il achevait, la cloche du dinerse fit entendre, et lui causa un tremblement qu'il lui fut impossible de vaincre. Sa mère arriva, le trouva en cet état et pouvant à peine se soutenir. « Oh I mon enfant, mon pauvre Jules! lui dit-elle en Tembrassant et pouvant à peine retenir ses larmes, j'ai prié Dieu toute la matinée de te donner du courage, est-ce qu'il ne m'a pas exaucée? »

Jules était religieux; il éleva aussi son âme vers le ciel, et en reçut de la force; car pour la première fois il sentit qu'il faisait une chose qui était bien et pleinement approuvée par sa conscience. Il promit à sa mère de ne pas se laisser abattre; mais il la pria de descendre seule, parce qu'il aimait mieux n'arriver que quand on serait à table.

On l'avait déjà demandé plusieurs fois, et les entants l'auraient été chercher dans sa chambre, si quelqu'un de la maison avait voulu la leur indiquer. En entrant dans la salle à manger, les enfants s'étonnèrent de voir une petite table à côte de la grande, a C'est pour Jules, leur dit d'un air mystérieux et « affligé le petit Frédéric son frère, il est en pénilence. » Les enfant furent surpris, allèrent le dire tout bas à leurs parents, qui ne pouvaient les croire , et lorsqu'au moment oii l'on s'asseyait on vit entrer Jules pâle, les yeux baissés, et malgré la fermeté de son maintien, agité d'un tremblement qui augmentait à mesure qu'il approchait de la table, on se regarda, on n^gardu madame de Villiers, en ce moment aussi pâle que son fils. M. do Villiers, profitant de ce moment de silence, dit à son frère, qui était au bout de la table, pour que tout le monde l'entendit: Charles, il faut que je me hâte de vous dire, pour l'honneur de Jules, que la peine qu'il subit est une peine volontaire. Une faute à laquelle il avait eu part pouvant avoir des suites funestes jiour un autre, Jule-^, afin de l'eu sauver, s'est chargé seul de la punition. Il n'y a pas encore une heure qu'il a eu de nouveau le choix, et quil a persisté dans sa résolution. — Il me semble, dit M. de Blou, que, quelle que soit la faute, une pareille conduite l'a suftisammcnt expiée. — Et même, ajouta madame de Blou, elle mérite à Jules beaucoup d'estiuie. — Je le pense aussi,

278 LE JEUNi: IMU.CEPTEUR.

dit iM. de Villiers, dont en ce moment, malgré sa fermeté, la voix trahissait un peu les émotions. Venez, Jules, dit-il à son fils, venez reprendre voire place, puisque vous Tavez méritée. »

Incapable de se mouvoir, comprenant à peine ce qui se passait, Jules demeurait debout à sa place, immobile et tremblant-, mais déjà sa mère était accourue vers lui, et cachait dans ses bras les larmes et les sanglots qu'il ne pouvait plus retenir^ enfin, le conduisant doucement vers la table, elle passa près de M. de Villiers, qui prit la main de son fils en lui disant à voix basse : « Allons, Jules, sois homme tout à fait. » Jules alors, tâchant de se rendre maître de lui, retint et serra la main de son père en signe de promesse, puis il la baisa ^ et lorsque ensuite il leva les yeux sur M. de Villiers, il vit dans les siens une afiection qui rouvrit son âme à la joie, où il ne semblait pas qu'elle pût rentrer. En même temps les fils de son oncle et de M. de Blou, tous deux à peu près de son âge, étaient venus le prendre sous les bras pour le conduire comme en triomphe à la place qu'ils lui avaient faite entre eux deux, et où les domestiques s'étaient empressés d'apporter son couvert -, car leurs yeux à tous brillaient de plaisir de ce qui venait d arriver à Jules ^ et Thibaut, qui Tinstant d'auparavant aurait voulu se cacher sous la table, vint se placer, triomphant, derrière la chaise de son jeune maître, regardant si bien l'honneur de Jules comme le sien, qu'il avait oublié tout ce qui pouvait le concerner dans celte affaire.

Jules se sentait heureux. Ce qui restait encore des traces de la peine ne servait qu'à lui faire mieux sentir cette douceur des jours à venir qu'allaient embellir le repos de l'âme et la satisfaction de la conscience. Le soir, son père lui dit : a Jules, aujourd'hui tu as su faire ton devoir, il ne te reste plus qu'à savoir le faire avec résolution. » Jules le lui promit. Cette épreuve de lui-même avait élevé son cœur. Il prit dès ce moment sur Thibaut une autorité plus ferme, et parvint à établir en lui des principes de morale que Thibaut ne pouvait songer à mettre en doute dès qu'ils lui venaient de Jules.

Jules à dix-huit ans est entré au service. Thibaut a voulu être soldat dans sa compagnie. Par son dévouement et son intelligence, il lui a sauvé la vie dans la retraite de Russie. Jules ayant ensuite quitté le service pour se marier, Thibaut, arrivé au grade de sergent, a obtenu son congé. Pour ne pas quitter Jules, il est devenu garde dans ses propriétés. Il sera un jour son concierge, et vit déjà avec lui sur ce pied de confiance établie entre deux hommes qui ne se quitteront jamais, parce que de l'estime et des services mutuels leur ont donné l'un envers l'autre des obligations qui leur sont également chères.