LE DÉSERT

« Pour tous j'ai des regards d'amour, « Et penché vers ce globe immense, « J'y laisse tomber chaque jour « Les trésors de ma l)ienfaisance.

« Je donne les fleurs aux coteaux, « Aux prés leur robe printanicre, « A l'homme, pour guérir ses maux, « Le baume pur de la prière.

« Quiconque sous ma volonté, « Croyant et résigné, s'incline, « Sortira plus blanc que l'hermine « Du gouffre de l'adversité. »

Nadir fut à son tour visité par l'infortune -, la calomnie le poursuivit, l'injustice parvint assez haut pour l'atteindre. On le bannit loin de l'épouse qu'il chérissait, du fils qui venait d'ouvrir les yeux à la lumière, et sa vie fut desséchée comme Tété, lorsque, plein d'ardeur et de force, il a perdu ses couleurs.

Le peuple auquel il avait enseigné l'industrie et le bonheur fut livré à des mains avides qui lui firent du travail un fardeau, et le souvenir qui rafraîchissait Nadir devint pour lui une source amère et empoisonnée.

Il vit l'iniquité s'étendre sur son pays et fut forcé de la voir en silence. L'iniquité redouta jusqu'à son silence, et Nadir fut obligé de fuir dans les déserts stériles, où les regards dévorants de l'iniquité ne vont point chercher de proie. Il y rencontra le sage, qui lui dit: « J'ai voulu finir en paix ma vie; ces rochers, entassés immobiles l'un sur l'autre depuis le premier jour du monde, ne renonceront point à leur nature pour se mettre d'eux-mêmes en mouvement et m'écraser. La pluie peut engourdir mes membres de froid sans que je l'accuse de manquer à la loi qui lui fut donnée. Ainsi je n'ai point de haine contre ces rochers menaçants, ni contre la pluie qui me glace; mais la vue de l'iniquité fatigue mon «îme à la haïr; car du même enfantement naissent deux jumeaux: l'iniquité, qui est contre l'ordre; et la haine de l'iniquité, qui est le rétablissement de l'ordre. »

Peu de temps après ces paroles le sage mourut, et Nadir lui voyant fermer les yeux s'écria: « C'est maintonant que je suis seul! )>

Les yeux du sage se rouvrirent, et il dit : « Mon fils, la plante sait que Dieu la voit, mais Thomme porte Dieu en lui; qu'il ne dise donc jamais: Je suis seul; )) et le sage expira. Nadir sortit de la caverne où venait d'expirer le sage; et il réfléchit sur le sens de ses paroles.

Assis sur le rocher, il vit se glisser et monter vers lui à travers les pierres un serpent qui, de temps en temps, dressait sa tête et sifflait comme s'il eût cherché autour de lui quelque victime pour immoler à sa colère. Nadir saisit un morceau de la roche et en écrasa la tête du serpent, dont le corps s'agita et se tortilla longtemps après que sa tête fut demeurée entre les deux pierres.

Enfin il resta sans mouvement, cl pendit le long de la roche. Nadir le regardait et regardait aussi le sage étendu dans la caverne: «Tous deux, dit-il, vont rendre à la terre la pou sière qu'ils en ont tirée-, mais à quoi a servi que le serpent sortît de la poussière? » Et il interrogeait l'œuvre du Très-Haut.

Le soleil venait de descendre derrière les rochers qui servaient d'horizon à Nadir. Un vent froid s'éleva, poussé par de sombres nuages; il sifflait dans les rochers et pénétra jusqu'à l'âme de Nadir, déjà languissant à cause de la mort du sage. Il demeurait immobile, et se livrant sans défense au vent froid et à l'affliction. Mais un souvenir de sa vie passée traversa son âme-, il songea à ce qu'il avait été, et se dit : « Nadir ne périra pas accablé par la tristesse et le vent du soir. » Il se leva, rassembla les broussailles éparses çà et là dans les fentes du rocher, où croissaient aussi les racines sauvages dont Nadir faisait sa nourriture; il fit sortir du feu d'un caillou : une flamme brillante se dégagea tout à coup d'une épaisse fumée ; la lueur se jouait avec les rochers et semblait peupler le désert. Les traits du sage qui reposait dans la caverne en reçurent quelques teintes qui ressemblaient à la vie. Nadir le remarqua, et quelques larmes roulèrent dans ses yeux au souvenir de Tamitié; mais la force était rentrée dans son cœur, la flamme s'apaisa, tomba, s'éteignit. Une couche grisâtre recouvrit les débris encore brûlants, et bientôt de ce haut amas de broussailles il ne resta plus qu'un mince lit de cendres, à peine visibles sur le rocher où elles s'étaient consumées. « Les voilà, disait Nadir, rentrées aussi dans la poussière; mais moi, qu'elles ont réchauffé, je n'ai pas le droit de demander à quoi il a servi qu'elles en soient sorties. »

Le vent avait fui, entraînant les nuages; la lune élevait lentement son disque de lumière vers le haut de la voûte bleue d'où jaillissaient des milliers d'étoiles étincelantes. Chaque astre du firmament semblait verser un de ses rayons dans l'âme de Nadir. « Œuvres brillantes du Très-Haut, dit-il aux étoiles, quel homme osera élever la voix jusqu'à vous pour vous demander à quoi vous servez dans l'univers? »

Et il cherchait de l'œil cette trace blanchâtre que marquent à peine sur l'azur du ciel des amas d'étoiles innombrables comme les sables de la mer, au sein des espaces où l'œil de l'homme ne les saurait plus distinguer, où elles ne servent pas même à réjouir sa vue ; et au-delà encore de ces étoiles, à peine visibles à l'homme, nagent peut-être, dans des espaces qui s'étendent toujours sans jamais finir, d'autres astres dont la vue ne sera jamais distincte à l'œil humain. Nadir pensa à ces choses et rabaissa ensuite ses regards, les recueillant en lui-même, et il dit ; « Comme ces étoiles sont perdues pour moi dans l'espace, le bien que j'ai fait sera perdu dans le temps. Peut-être déjà il n'en existe plus rien, peut-être même déjà il a, produit le mal; car si on a rendu méchants ces hommes que j'avais rendus bons, ils seront habiles à faire le mal de tout ce que je leur avais appris pour taire le bien. Et je ne demande pourtant pas à ma conscience : A quoi sert-il que j'aie fait le bien? Car lorsque j'ai payé mon créancier, s'il jette dans la mer l'or que je lui ai remis, je ne dirai point : A quoi sert-il que j'aie payé mes dettes?

« Roi souverain des mondes, s'écria Nadir, chaque créal^ure t'apporte en

LK nftSERT. 223

tribut son existence, accon^plissement de ta volonté; et ce tribut dont tu composes tes trésors, ô maître puissant de la vie! qui oserait t'en demander l'emploi? )) Et, au clair de la lune, il voyait le corps du serpent qui pendait le long de la roche, et il lui dit : a Tu as vécu ])our le mal; mais le mal aussi paye son tribut à la volonté du Très- Haut. L'homme en ignore l'emploi comme l'insecte qu'a fait périr le vent glacé de cette nuit a ignoré que le vent chasserait les nuages. 0 serpent, tu as payé ton tribut; car Dieu t'a voulu, et tu as été l'accomplissement de la volonté du Très-Haut. »

Nadir regarda aussi la légère couche de cendre que la flamme avait laissée dans le rocher, et il ajouta : « Tandis que la flamme dévorait ces broussailles, elle réchauffait mes membres et mon cœur. Quand Dieu a tiré l'homme des trésors de sa puissance, il lui a dit : — Tu as le choix d'être la flamme qui dévore le tronc du chêne, ou la chaleur qui en sort et réjouit le cœur. Le méchant a répondu : — Je serai la flamme dévorante; — et il ne s'est occupé qu'à dévorer; mais Dieu l'a forcé de produire la chaleur, f/est la volonté de Dieu qui a fait le bien ; c'est la volonté du méchant qui a fait le mal, d'où Dieu tire le bien. »

Nadir s'endormit calme dans ses pensées, et se réveilla le lendemain comme pour une nouvelle existence; car il avait reposé, dans la volonté de Dieu, les incertitudes de son esprit, et il regarda d'un œil ferme le désert et son étendue, sa solitude et son aridité. Il ferma la caverne où reposait le corps du sage; il rendit le serpent à la terre, et le vent du matin avait dispersé dans les airs la cendre de son foyer; mais leurs leçons demeuraient dans le cœur de Nadir, et il disait : « La nature entière dépose des germes dans le cœur de l'homme, et l'homme les fait croître et les élève à la pensée de Dieu. )) Cependant la pensée de Dieu tourmentait quelquefois son âme; remplie de l'image, elle demandait à s'élancer vers lui, et il se prosternait et disait : u Mon Dieu, je te connais, mais comme l'ami dont les yeux languissent après la vue de son ami. »

Le flot de la fortune revint soulever Nadir. L'iniquité avait passé sur son pays, semblable à l'orage, et ces peuples se ranimaient dans la fraîcheur du repos après la tourmente. Nadir revit l'épouse qu'il chérissait et l'enfant qui déjà savait frapper dans ses mains et pousser des cris de joie lorsqu'il entendait prononcer le nom de son père. Il fut revêtu d'un grand pouvoir pour faire le bien; et plus il sentait les bienfaits du Tout-Puissant, plus il avait besoin de sa présence, et il le cherchait partout.

Il vit un jour son fds s'élancer plein de colère contre l'animal qui voulait mordre sa nourrice, et il dit : a Dieu a parlé à cet enfant ; car de qui aurait-il pu apprendre l'amour et le courage ? »

11 surprit le méchant tâchant de se donnera lui-même des prétextes pour colorer l'injustice qu'il pouvait commettre sans danger, et il pensa : a Dieu est là devant le méchant, car le méchant n'ose passer pour aller droit au mal ; )) et il ajoutait : «Dieu très-haut que je reconnais partout, fais-toi sentir de plus près à mon cœur. ))

Un jour Nadir, trompé par de fausses apparences, condamna aux verges un

î-24 TROIS LIVRES DE LA VIE DE NADIR.

homme de bien que des pervers avaient injustement accusé près de lui -, et Nadir prononça son arrêt les yeux fermés, comme celui qui rêve, agit et raisonne, sans voir autour de lui, d'après les choses qui, durant son sommeil, existent dans sa pensée ; et tandis qu'il subissait son supplice, cet homme de bien disait à ses amis, dont l'indignation se répandait en paroles amères : (( Qu'une injustice commise ne nous en fasse pas commettre une autre en accusant le vertueux Nadir. )>

Un homme qui aimait Nadir courut lui rapporter ces paroles. Il fut étonné, ordonna qu'on suspendît le supplice, et cet homme fut amené en sa présence. Alors les yeux de Nadir s'ouvrirent, il vit devant lui l'innocent qu'il avait condamné, et la vérité s'éleva comme une torche ardente qui lui causait une cuisante douleur. Dans son angoisse, il versa des larmes et implora, en se prosternant, le pardon de l'homme de bien, qui lui dit : « 0 Nadir, tu ne m'as pas fait de mal, tu ne m'as pas rendu injuste envers toi -, et tu ne t'es pas non plus fait de mal à toi-même, car c'est ton erreur et non pas toi qui A été injuste envers moi. )>

Ces paroles redoublèrent la douleur de Nadir, quand il vit quelle vertu il avait maltraitée, mais en même temps il sentit une joie ineffable à voir tant de vertu, et sa douleur s'écoulait avec ses larmes; et, dans l'immensité de sa joie, il dit à l'homme de bien : a Tu es mon frère. » Puis il se prosterna de nouveau, et dit à Dieu : « 0 mon Dieu! tu vis en nous; perfection qui te complais en toi-même, ce sont tes propres félicités que tu communiques à l'homme, lorsque son âme est ravie en toi au spectacle de la vertu. Père de tout bien ! Nadir repentant te reconnaît aux délices infinies qu'il éprouve à contempler la vertu qui le condamne. Et il se releva en disant : Dieu vit en nous, et l'homme le sent en lui-même et jouit de sa présence! » et la joie des bienheureux illuminait son visage.

On a perdu le reste des livres où fut écrite la vie de Nadir; mais les sages qui, dans leur vieillesse, se souvenaient encore d'avoir entendu ses paroles, ont rapporté que depuis cet instant le calme ne s'écarta plus de son âme, ni la sérénité de son front; et qu'au moment où, plein de jours, il sentit son âme prête à s'envoler dans le sein du Tout-Puissant, semblable à l'enfant qui, au milieu de ses jeux, voyant arriver son père, lui tend les bras de loin, et, courant vers lui, déjà lui raconte sa joie et ses plaintes, Nadir, les mains et les yeux levés vers le ciel, s'écria dans une sainte extase : « Grâces te soient rendues, père miséricordieux, qui as accordé à Nadir tout ce que l'homme peut obtenir sur la terre ! » Et ses mains retombèrent et il s'endormit reposé; car la tâche de son corps était accomplie.

MARIF, 01) I,A KKTE-DLEU,

L, Lassai le lith.

r.i> T'^iurd féru

Le Curé retourna au Cimetière il y retrouva Mane tou]ours dans U même attitu(i<