III. Explication mythique de l'amour

A. Théorie de {'ffiispoç.— Les émanations de la beauté, qui s'échappent du corps de Taimé, se communiquent à l'amant et l'enflamment de désir, puis sont renvoyées par l'amant à l'aimé.

B. Origine des différentes espèces d'amour. — Les trois races humaines primitives : mâle, femelle, androgyne. Les hommes ayant été coupés en deux, les moitiés cherchent aujourd'hui à se rejoindre. Trois espèces d'amour : l'amour de l'homme et de la femme, -- celui des hommes entre eux, — des femmes entre elles.

IV. Critique péripatéticienne des théories d'Empédocle et d'Heraclite. L'amitié n'existe pas dans le monde physique : les éléments se combinent, mais ne s'aiment pas. L'amitié n'existe qu'entre les personnes et pour les personnes. Interprétation psychologique des maximes : le semblable est Vami du semblable — le contraire est Vami du contraire.

Conclusion.

Les anciens donnent au mot (piXta Textension que nous donnons au mot amour. Nous disons : Tamour paternel, Tamour filial, etc., ils disent: l'amitié paternelle, Tamitié filiale. La ^iXia comprend toutes les affections : Tamour proprement dit, entre personnes du même sexe ou de sexe différent ((piXia èpwTixi^), Tamour du genre humain ou otXavOpwTCb, et Tamitié au sens étroit (9. éTaipty-i^i). L'affinité des éléments qui rappelle la sympathie entre les personnes est elle-même appelée (ptXÔTtjç.

Si l'amitié est prise pour type de toutes les affections, c'est qu'elle est, dans les mœurs de la Grèce, l'affection la plus forte et la plus développée; elle éclipse l'amour, elle a des racines plus profondes que les sentiments de famille, elle est chantée par les poètes. Les sentiments ont leur destinée historique ; l'amitié est, dans le monde antique, ce qu'est l'amour dans le monde chevaleresque et chrétien, la passion exclusive ou dominante. Elle est le centre de la vie morale; par une illusion d'optique psychologique, elle paraît aussi la loi du monde physique, la force qui réunit les éléments, le principe d'organisation et de vie.

Cependant^ lorsque les sentiments, longtemps réduits à l'état d'instincts confus, furent soumis à la réflexion et à l'analyse, l'amitié fut mieux définie; on saisit ses caractères propres, on ne vit plus en elle une force cosmique, mais un sentiment de l'àme humaine ; on la distingua des autres affections, on l'opposa à l'amour, à la philanthropie.

Nous étudierons les diverses conceptions de Tamitié ; nous verrons combien la conception primitive, celle qui englobe sous le nom de çiXCa toutes les affections humaines, a pesé longtemps sur l'esprit des Grecs, et au prix de quels efforts l'analyse philosophique a dégagé Tidée, devenue aujourd'hui banale, d'une amitié également éloignée de l'amour coupable et de la froide philanthropie.

Théories d'Empédocle et d'Heraclite.

La première forme sous laquelle se présente le problème de l'amitié est la plus éloignée du sens commun, la moins simple, la moins naturelle; on érige l'amitié en force physique, on cherche à déterminer son rôle dans l'univers. L'esprit humain débute toujours ainsi par les théories ambitieuses et mal fondées, il arrive à la vérité en épuisant l'erreur, aux idées de bon sens en passant par les hypothèses étranges et compliquées.

Depuis Hésiode, l'amour était considéré en Grèce comme un principe d'ordre et d'harmonie, nécessaire au monde pour se constituer et se conserver. Empédocle expliqua par le même principe les changements heureux de l'univers, la combinaison, la génération. Il dit que l'amour tend, par un mélange en proportions convenables des quatre éléments, à faire de l'univers un être un et de forme parfaite, Sphœros. Mais l'unité et le bien ne se réalisent jamais qu'à moitié dans le monde. L'Amour est tenu en échec par la Discorde ou la Haine. L'un unit les éléments, l'autre les sépare; l'un est un principe de vie, l'autre, un principe de mort. La lutte entre eux

4 L AMITIE qONSIDRREE GOMME FORGE PHYSIQUE.

ne doit point finir. Ils ont leurs triomphes successifs et nécessaires.

Empédocle ne songe pas à déterminer Tessence de TAmour et de la Haine. La distinction des natures spirituelle et corporelle lui échappe entièrement. S'il conçoit une cause du changement, extérieure aux choses qui changent, s'il croit que les éléments ne s'unissent pas d'eux-mêmes et s'il imagine une force qui produit leur union, il ne pense pas cependant que cette force soit distincte par nature des corps sur lesquels elle agit. Sa notion de la force est si confuse qu'il lui arrive de faire de TAmour et de la Haine « des substances corporelles mêlées aux choses » (Zeller). Il n*a pas analysé non plus le sentiment à l'image duquel il conçoit la force qui préside à l'ordre du monde. On ne sait quelle est la nature de ce sentiment, si c'est l'amour ou l'amitié. Il le désigne tantôt par les mots de çiXotyjç, de (rropYif^, tantôt par ceux de AoppoBt-crj, de KÙTzpiç, tantôt par le mot vague d'àpiJLovir^. Enfin, il reste à déterminer quel* sont les êtres que l'amitié unit, si ce sont les semblables ou les contraires ; et de longues et subtiles discussions s'élèveront à ce sujet entre les philosophes.

Suivant Empédocle, ce sont les semblables que rapproche l'amitié (Arist., Eth. Nie, VIII, i). A l'appui de son opinion, on cite (Plat., Lysis, 214 A, Arist., -Ê'M. iVîc, VIII, I, Mor, Eud., VII, i, de Mor,, II, xi) un vers d'Homère : « Toujours un dieu conduit le semblable vers le semblable. » (Odyssée^ XVII, 218) et on invoque ce proverbe : « le geai connaît le geai ». (Arist., Eth, Nie, VII, i), le voleur connaît le voleur et « le loup connaît le loup ». {Mor, Eud,y VII, i).

Suivant Heraclite, l'harmonie résulte de l'union des contraires. A l'autorité d'Homère, ses partisans opposent celle d'Hésiode : « Le potier est jaloux du potier, l'aède de l'aède, le mendiant du mendiant. » {Œuvres et jours y 25, vers proverbe cité par Platon, Lysis^ 215 C,

l'amitié considérée gomme force physique. 5

Banq., 182, B. — Arist., Mor. Nie, VIII, i, Mor. Eud., VU, II). Ils remarquent que les animaux qui se nourrissent des mêmes aliments se font la guerre {Mor. Eud,y VII, i). Il faut donc blâmer le vœu du poète :

Ah! cesse la discorde des dieux et des hommes!

car, sans la discorde, il n'y aurait point d'amitié ; c'est le contraste des sons aigus et graves qui produit l'harmonie et la différence des sexes qui produit l'amour. {Mor. Eud., VII, i). Euripide dit aussi dans le même sens que « la terre desséchée aime la pluie et que le ciel sombre et chargé de pluie aime à tomber sur la terre, w (Arist., Eth. Nie, VIII, i, 1133 B). Ainsi, c'est le contraste et non pas la ressemblance qui fonderait l'amitié.

De bonne heure, les théories d'Empédocle et d'Heraclite deviennent classiques; on prend l'habitude de les opposer l'une à l'autre. Platon et Aristote s'attachent à prouver qu'elles sont fausses ou sans objet.

IL — CRITIQUE PLATONICIENNE DES THÉORIES d'eMPÉDOCLE ET D'iIÉRACLrrE.

Il semble que Platon refuse de se placer au point de vue d'Empédocle, qu'il étudie l'amitié en moraliste, non en physicien. Ceux qui soutiennent que le semblable est nécessairement l'ami du semblable, dit Socrate dans le Lysis, prétendent parler de « la nature et de l'univers » (::spi euŒscûç ts xal tcj cXcu, 214 B). Ils ont peut-être raison, peut-être à moitié, peut-être tout à fait raison, « mais nous, nous ne les entendons pas » (iXX' t^^eXç oj auvisfjLsv, ibid). Recherchons donc, non pas si les éléments semblables s'attirent, mais si les personnes qui ont le même caractère sont amies.

Ainsi interprétée et prise au sens absolu, la maxime d'Empédocle est fausse. Eu effet, elle ne s'applique pas

6 l'amitié considérée comme force physique.

aux méchants : plus le méchant ressemble au méchant, plus il en est l'ennemi ; car le méchant est injuste, et il est impossible que celui qui commet l'injustice et celui qui la subit soient amis. Il est vrai que les méchants, n'étant jamais semblables à eux-mêmes {sibi constantes)^ peuvent encore moins ressembler aux autres, et ainsi ne peuvent avoir d'amis. Quoi qu'il en soit, la maxime : le semblable est l'ami du semblable, ne se trouve applicable qu'aux bons. Mais c'est une question de savoir si le bon est l'ami du bon, « en tant qu'il lui ressemble » (xa6' ccrov ojjLoioc 214 E) ou en tant que bon. La réponse n'est pas douteuse : c'est la vertu, et non pas la ressemblance, qui fonde l'amitié. Il faut dire, non pas qu'il n'y a d'amitié qu'entre les semblables, mais qu'il n'y a d'amitié qu'entre les bons. Ainsi corrigée, on pourrait croire que la maxime d'Empédocle est vraie à la rigueur. Il n'en est rien. En effet, le bon, en tant que tel, se suffit à lui-même, n'a pas besoin d'amis (6 àyaOb^, xaO'cjov àyaôsç, xaTa tocjcutov Ixavbç... aÙTw, 215 A). La théorie d'Empédocle n'est donc pas seulement fausse à demi, elle est fausse de tous points. Elle ne s'applique à personne, ni aux bons, ni aux méchants.

S'il n'est pas vrai que les semblables, bons ou méchants, deviennent jamais amis, il semble que les amis devront se rencontrer parmi les êtres qui diffèrent les uns des autres. En effet, si l'on considère les personnes, on voit que le pauvre aime le riche; le faible, le fort; le malade, le médecin, et l'ignorant, le savant. Si Ton considère les choses, on voit que le sec aime l'humide ; le froid, le chaud; l'amer, le doux, etc. C'est que le contraire a besoin du contraire, tandis que le semblable n'a rien à retirer de son semblable. Toutefois il est aisé de pousser à l'absurde la maxime d'Heraclite. Les disputeurs {o\ (ivTiXoYixo(*) diront que l'amitié, à ce compte,

f « Qui argute in utranique partem disputabant argumentationibus

est amie de la haine; la justice, de l'injustice; la tempérance, de l'intempérance. Le contraire n'est donc pas plus l'ami du contraire que le semblable n'est l'ami du semblable.

Platon propose encore, dans le Lysisy une autre définition de l'amitié qui ne le satisfait pas mieux, et conclut que l'amitié ne peut être définie. Ce n'est là qu'un paradoxe. Le philosophe raille les éristiques, en leur empruntant leur méthode. Il montre qu'il est trop aisé d'embrouiller les questions. L'amitié est un fait bien réel : Socrate, qui s'entend à la pratiquer, se chargera de prouver cependant qu'elle est inconcevable. On sait que le Lysis est une œuvre de jeunesse : il en a tous les caractères : il est d'une logique acerbe, tranchante; il n'entre pas dans le vif dos questions, il les envisage par leur côté abstrait, il soumet à une discussion subtile des thèses légèrement admises, d'un énoncé absolu et trop simple. Ce serait en fausser le sens, en méconnaître l'ironie que d'y chercher une doctrine.

C'est ailleurs qu'il faut chercher les idées de Platon sur l'amitié, conçue comme force physique. Le médecin Éryximaque, dans le Banquet^ parle comme Empédocle. « L'amour, dit-il, ne réside pas seulement « dans l'àme des hommes où il a pour objet la beauté; il « se rencontre aussi dans la nature corporelle, dans tous « les animaux, dans les productions de la terre, en un « mot, dans tous les êtres. » (èv iracit tcîi; cuœiv, Banq,^ 186 A). L'amour étant le principe universel, toute science, remontant à ce principe, est une science de l'amour. Le mot de Socrate, si souvent cité, a je ne sais qu'une petite science, r amour », serait donc ironique. Cette petite science en effet contient toutes les autres, la mu-

maxime ex varia ac diversa vocabulorum signiflcalione dictis. » SiaUhaum.

8 l'amitié considérée gomme force physique.

sique, rastronomie, la science de la divination, etc. La médecine en particulier « est la science de l'amour dans « les corps relativement à la réplétion et à l'évacuation ». {Banq, 186 C). Les termes de réplétion (TCXtjfffxcvT^ , Banq,<i 186 C, icXiQpwffK;, PhiL^ 31 E) et d'évacuation (xévaxriç, Banq.^ ibid.) désignent le double mouvement par lequel les éléments essentiels du corps s'agrègent et se désagrègent. Dans la composition du corps entrent le froid et le chaud, l'amer et le doux, le sec et l'humide; il faut que ces contraires s'unissent, que ces éléments ennemis deviennent amis, qu'il se forme des uns et des autres un mélange harmonieux, d'où résulte la santé ; c'est là ce qu'opère l'amour.

La même théorie se trouve énoncée dans le Philèbe en termes abstraits. Platon range le sec et l'humide, le froid et le chaud, etc., dans la classe de l'indéfini (àicctpcv), c'est-à-dire de ce qui comporte le plus ou le moins. A la classe de l'indéfini s'oppose celle du défini ou de la limite (^uépaç), comprenant les choses qui ont une nature déterminée , qui sont entre elles comme un nombre est à un autre nombre. Enfin, le mélange du défini et de l'infini forme une troisième classe à laquelle appartiennent les choses comme l'harmonie et la santé. La santé, en effet, est une combinaison du sec et de l'humide, du froid et du chaud, éléments indéfinis par nature, mais pris ici en proportions définies. Platon admet une cause (arxiov) qui produit le mélange de l'indéfini et du défini. Mais il ne semble pas fixé sur la nature de cette cause ni sur le nom qui lui convient. Dans le Philèbe, il lui donne le nom d'Intelligence, et dans le Banquet, celui d'Amour. Il se montre ainsi tour à tour le disciple d'Anaxagore et d'Empédocle.

Entre la doctrine d'Empédocle et celle que Platon attribue à Eryximaque, il y a pourtant une différence essentielle : selon Eryximaque, l'Amour n'a point la Haine pour rivale; il est la cause unique de tous les

mouvements de la matière ; il ne produit pas seulement le mélange, mais la séparation des éléments. En effet, il y a deux sortes d'amour : le céleste et le vulgaire. Le premier (ô itl tw ÛYieivû èpux;, Banq.» 186 B — h xoa|JLtoç epcix; Banq., 188 A) est réglé, réside dans les corps sains où il produit le mélange en proportions convenables (opôt; xoiv(ov(a, Philèbe) du sec et de l'humide, du chaud et du froid. Le second (b èwl tw vovcdSsi ëpo)^, 186 B — ô [isTa Tfjç 36pgu)<; epux;, 188 A., Banq,) est de nature violente, réside dans les corps malades et tend à rompre l'équilibre entre les fonctions. La médecine est l'art de discerner « le bon et le mauvais amour des corps o et de combattre l'un par l'autre. Elle ressemble à la morale, qui distingue dans l'àme des passions généreuses et grossières, (xb OuiJLostîéç — tb èi:i6u[xiQTixov) et oppose les unes aux autres.

Si l'Amour n'est le principe de l'harmonie qu'autant qu'il est dirigé et réglé par la Raison, on comprend que l'harmonie puisse être rapportée à la Raison aussi bien qu'à l'Amour. Il n'y à donc pas de contradiction entre la doctrine du Philèbe et celle du Banquet. L'Intelligence commande et l'Amour agit : l'une trace la voie où l'autre s'engage. Il y a entre le Ôujjlsç et le Noiîç le rapport de la cause efficiente à la cause finale. Tout se produit par le concours de ces deux causes : la Raison marque le but et l'Amour s'y porte d'un élan généreux. En physique comme en morale, l'Amour est au service de la Raison; il est le cheval qui obéit à la voix du cocher. Platon sur ce point se rapproche des Orphiques pour qui (( Éros et Métis (la sagesse) se réunissent en un principe unique de la vie physique qui anima dès l'origine toute la nature et tous les êtres » i.

Girard, Sentiment religieux en Grèce, p. 269.

10 l'amitié considérée comme force physique.