III. — EXPUCATION MYTHIQUE DE l' AMOUR EN GÉNÉRAL

A. Théorie de /Tixepoç : comment l'amour nait et se communique.

Alors même qu'on ne considère plus l'Amitié comme une force cosmique, mais comme une affection de l'âme humaine, on ne laisse pas d'en donner encore une explication physique. On la rattache à l'amour, et l'amour est un attrait des corps aussi bien que des âmes. Platon explique par une allégorie du Phèdre comment il naît dans l'àme à la vue de la beauté, et comment il se communique d'une âme à l'autre.

L'amour, dit-il, s'appelle *'Epwç dans la langue des hommes, IlTépo); dans celle des dieux, ntépo); veut dire : qui donne des ailes. Notre âme, à l'origine, était tout ailée : elle a perdu ses ailes en entrant dans la vie sensible; l'amour les lui rend. L'amour nous est inspiré par la vue de la beauté. Les émanations de la beauté (toO xaXXojç TYjv à::cf)po^v, Phèdre, 251 B) entrent dans l'âme par les yeux, les plus subtils des organes des sens ; elles la réchauffent, elles fondent son enveloppe; elles font que les pores de l'âme se dilatent, qu'e « la tige des ailes » (6 toO ir-cepoO xauXiç) se gonfle et perce. L'âme, qui par l'amour renaît à la vie ailée, est comme le nouveau-né qui fait ses dents : elle a la fièvre, elle ressent des démangeaisons, de l'agacement. Elle est tourmentée de désir : elle aspire à revoir l'objet aimé, dont la présence apaise ses maux, parce qu'il s'en dégage « les émanations que Jupiter, amoureux de GanymcJe, appela tjjLspoç » (235 G), comme qui dirait U>£va lAspr^, parcelles détachées, émanations ^

» Note de la traduction Cousin.

l'amitié considérée gomme forge physique. il

Quand nous traduisons TpLspoç par désir, nous devons entendre le désir qu'a l'amant d'approcher, de voir, de toucher Tobjet aimé, de fondre son âme à la chaleur bienfaisante des émanations qu'il envoie, et de s'imprégner de ces émanations dont la vertu est de faire pousser et de nourrir ses ailes. Si pour l'amant Vabsence est le plus grand des maux, c'est que loin de l'objet aimé, les pores de l'âme se dessèchent, se referment, et la pousse des ailes s'arrête. L'amant éprouve alors un véritable malaise physique : « il ne peut dormir la nuit, ni rester « en place pendant le jour; il court, plein de désir, du « côté oii il croit apercevoir la beauté, » et ne retrouve qu'en sa présence le repos et la joie.

La théorie de rr{jLspoç,ou de l'émanation, rend compte de la façon dont l'amour se communique aussi bien que de celle dont il naît. Après que l'amant s'est imprégné des émanations de l'objet aimé, s'il continue à en recevoir encore, il les lui renvoie comme un corps solide et poli renvoie le souffle ou le son qui viennent le frapper. Celui qui est aimé et n'aime point, à partir du moment où les émanations de la beauté, échappées de lui-même, le pénètrent, aime à son tour « sans savoir quoi ; il ne (( peut dire ce qu'il éprouve, il ne s'en rend pas compte, « il est comme celui qui en regardant un homme aux (( yeux malades, aurait gagné sa maladie. » {Phèdre, 2S5 D). On sait que les Pythagoriciens, par amour de la symétrie, avaient imaginé une planète faisant face à la terre, l'àvxtxOwv. Supposons que la terre (xOwv) et l'antiterre ((ivT()r6o)v) aient été deux astres lumineux dont l'un, après avoir été éclairé par l'autre, l'éclairerait à son tour. Ce serait là l'image de ce que Platon appelle l^'Epwç et l'AvTepwç, ràvTépo); désignant l'amour du bien-aimé, vers qui font retour les émanations de la beauté, après que, parties de lui, elles ont excité l'amour (Ipwç) dans le cœur de l'amant.

Platon semble ici devancer Épicure. L'hypothèse de

12 l'amitié considérée gomme forge physique.

Vi[Lepo<; rappelle celle des atomes, et l'aimé qui se prend de passion pour Famant, parce qu' « il se voit en lui comme dans un miroir » paraît être l'égoïste que personnifie la fable de Narcisse. Mais, en réalité, dans la pensée de Platon, l'amour est une passion impersonnelle : il est le culte abstrait de la beauté, et c'est accidentellement qu'il se reporte sur les personnes en qui la beauté resplendit.

B. L'origine des différentes espèces d'amour, expliquée par un mythe,

(Discours d'Aristophane dans le Banquet).

Le discours de Socrate dans le Phèdre raconte l'origine mythique de l'Amour en général, celui d'Aristophane dans le Banquet décrit la naissance des différentes espèces d'amour.

Il y avait autrefois, dans l'espèce humaine, trois sexes : le mâle (à'ppev), la femelle (6îjXu), l'androgyne (àv^poY'jvov). La différence des sexes provenait d'une différence d'origine : les individus du sexe mâle étaient originaires du Soleil, ceux du sexe féminin, de la Terre, ceux du sexe androgyne, de la Lune. L'espèce primitive différait de l'espèce actuelle par la force et le courage et aussi par la forme : tout individu, quel que fût son sexe, avait le dos et les côtés repliés en cercle; en outre il avait quatre mains, quatre jambes, deux visages accolés ne formant qu'une seule tête , deux paires d'oreilles, des organes sexuels en double, et le reste à l'avenant. Les premiers hommes, étant très forts et très orgueilleux, attaquèrent les dieux et tentèrent d'escalader le ciel. Jupiter punit leur audace, comme il avait déjà, dans un cas pareil, puni celle des Géants ; mais

l'amitié considérée gomme forge physique. 13

tandis qu'il avait fait disparaître la race des Géants, il laissa vivre celle des hommes, car il avait besoin d'adorateurs ; seulement il voulut les rendre moins insolents, en les rendant plus faibles. Il dit : a Je couperai chaque homme en deux, et il marchera sur deux jambes ; je doublerai ainsi le nombre de mes adorateurs, et j'ôterai leur force à mes ennemis. »

Apollon, sur ses ordres, coupa les premiers hommes en deux, tourna leur visage du côté de la déchirure, afin de leur rappeler leur faute et le châtiment qui Tavait suivie ; puis il recousit la peau et en fit disparaître les plis et rugosités, si ce n'est au milieu du ventre, à l'endroit qu'on appelle maintenant le nombril. Il arriva que les moitiés d'hommes , ainsi formées , aspirèrent à se rejoindre : quand elles se rencontraient, elles ne voulaient plus se quitter et se laissaient mourir de faim en se tenant embrassées. Jupiter, « pris de pitié » (sXs^ffaç) pour la race humaine, menacée de s'éteindre, imagina alors de reporter d'arrière en avant les parties sexuelles de chaque individu , en sorte que le mâle , rencontrant la femelle, devait la féconder par ses embrassements , et que le mâle , rencontrant le mâle , « devait se satisfaire sur lui et aller ensuite à ses affaires n (Banc., 191 C). C'est depuis ce temps que l'Amour essaie de ramener les hommes à leur nature primitive, c'est-à-dire de faire, un seul être de deux, en rejoignant les moitiés actuellement séparées.

Il faut ainsi remonter à l'origine de l'humanité pour trouver l'explication de l'amour, tel qu'il existe parmi nous. Aux trois sexes de l'espèce humaine primitive répondent nos trois espèces d'amour : l'amour entre l'homme et la femme, Famour des femmes entre elles, et des hommes entre eux. L'amour entre l'homme et la femme est celui qui se rencontre parmi les individus issus de l'espèce primitive, appelée androgyne. L'amour d'homme à homme ou l'amour de femme à femme a

lieu entre deux individus de Tespèce actuelle, originairement unis en un même individu, mâle ou femelle, de l'espèce primitive.

La fable, imaginée par Aristophane, tend à établir qu'il n'y a point d'amour illégitime : la pédérastie, aussi bien que l'union des sexes, est selon la nature et dans l'ordre de la destinée. L'amour d'homme à homme serait même supérieur à tous les autres amours. « Quelquesuns disent que les pédérastes sont des hommes sans pudeur, ils mentent. » {Banq.^ 192 A). Ce qu'on prend pour de l'impudeur, c'est « du courage, de l'audace, de la virilité. »> Il est d'une âme virile de vouloir passer sa vie avec les hommes, de n'aimer point les femmes, de ne se marier que par force et pour obéir à la loi (la loi interdisait le célibat, à Athènes). Le peuple lui-même rend hommage à la mâle vertu des pédérastes, car ce sont eux qu'il appelle aux fonctions publiques.

Mais si Aristophane ne réprouve aucune forme de l'amour, il assigne à toutes une fin plus élevée que le plaisir. Il n'est pas vrai que les amants ne veuillent que s'unir pour goûter la jouissance (if) twv à^poîiaicov auvcuffia, 192 C); il y a dans leur âme, par delà le désir voluptueux, une aspiration plus profonde, mais confuse et qui ne s'exprime point en paroles. Si Vulcain demandait à tous les amants réunis : <l Ce que vous voulez, n'est-ce pas d'être si bien unis que vous ne puissiez vous quitter, n'est-ce pas de ne faire plus qu'un? » Ils diraient : oui, sans hésiter. L'amour n'est donc pas la recherche du plaisir, mais l'aspiration de deux moitiés, jadis séparées, à former de nouveau un tout (toO îXou oi5v xi) é-îciôufita xal Swiçei spwç Svojxa (Banq,^ 193 A). Il ne se réduit pas à l'ivresse des sens, il a pour but d'opérer la fusion de deux êtres en un (èx SueTv eîç Ysvéaôat, 192 E). Dans le mythe d'Aristopliane sur l'amour se retrouve le triple dogme platonicien de la chute, de la réminiscence et de l'expiation. Les dieux font expier à l'homme les fautes

i/amitir considérée comme force physique. 15

d'une vie anté-terrestre, mais ils permettent que par Tamour, il rentre en grâce auprès d'eux et renaisse à la dignité de sa nature première. L'amour a ainsi une origine divine et une fin providentielle : « Il nous rétablit « dans notre nature primitive, nous guérit (laaifjievoç) et <c nous rend heureux. » (193 D.)

On ne songe pas à attribuer à Platon les théories d'Aristophane. Il les a expressément combattues par la bouche de Socrate (Banc., 205 D, E) : l'amour, dit-il, consiste pour chacun à rechercher le bien; il ne saurait donc être le désir qu'ont deux moitiés de se rejoindre, car Tune des moitiés peut être mauvaise et ainsi ne pas mériter d'être aimée. Il est à croire aussi que Platon n'eût pas fait l'éloge de la pédérastie. S'il a entremêlé les dissertations du Banquet des libres et étranges fantaisies d'un poète, c'est sans doute par esprit de satire et de hautaine ironie, mais c'est aussi par goût pour les fables pittoresques et les légendes divines. Il a voulu nous conserver un échantillon des explications symbolique de l'amour, lesquelles ont précédé toujours les explications réelles.