II. — LES THÉORIES

A. — Confusion de l'amitié et de l'amour.

Il y a deux périodes dans l'histoire des sentiments : l'une romanesque, l'autre réaliste. Dans la première, les sentiments s'ignorent eux-mêmes, sont hors de la nature et cherchent leur voie; ils n'ont pas de nom

défini, étant des aspirations confuses; ils produisent dans le même temps des vertus sublimes et des vices grossiers : ainsi Tamour est en Grèce un penchant infâme et un principe d'honneur. Dans la deuxième période, les sentiments se révèlent dans la vérité de leur nature ; on saisit leurs traits distinctifs, leur physionomie propre. L'homme lit dans son cœur, la psychologie est née. Les sentiments sont étudiés en eux-mêmes, rattachés à leur principe, distingués de leurs effets; on ne les confond plus entre eux, on démêle les éléments propres à chacun.

lo Théorie romanesque.

Le romanesque vit d'équivoques. Ce qu on appelle Tamour grec est un vice contre nature, mais c'est aussi la camaraderie innocente des jeunes gens de la palestre, ou la passion qui soulève le cœur des héros. Ses transformations cachent sa nature et déconcertent la pensée. On ne sait si Ton est en présence de l'amitié, de l'enthousiasme de la vertu, ou de ce qu'Aristote appelle la « bestialité ». On est partagé entre l'admiration et le dégoût. Mais il faut renoncer à comprendre l'amour et à le juger en bloc (aTuXwç). Socrate et Platon distinguent, il est vrai, un amour vulgaire et un amour céleste, et en flétrissant l'un, ils croient avoir le droit d'exalter l'autre. Mais, parce que l'amour produit des effets opposés, parce qu'il est tour à tour ignoble et sublime, s'ensuit-il qu'il soit double? Platon, notamment, dit de l'amour vulgaire qu'il se transforme en amour céleste. N'est-ce pas dire que, comme il porte le même nom, il est de même nature et a la même origine ? Au reste, la distinction des deux amours n'est pas si claire, pour ceux mêmes qui la posent, qu'il ne leur arrive de caractériser l'amour céleste en termes choquants.

RBSUMÊ ET CONCLUSION. 409

Ce qu'il faudrait savoir, c'est si Tamour est ou non détaché des sens, s'il est une perversion de f instinct sexuel, ou s'il se réduit à l'amitié, s'il est le pur enthousiasme des âmes vertueuses ou s'il est une forme du délire erotique. Mais la théorie romanesque ne s'embarrasse pas de ces distinctions. Elle consiste à attribuer à l'amour des effets qu'il n'est pas en sa nature de produire : c'est ainsi qu elle lui fait honneur des vertus héroïques. Elle est la solution imaginaire de ces problèmes désespérés de la psychologie que les logiciens appellent « la composition des causes et le mélange des a effets ». Elle est l'absence d'explication déguisée par un nom sonore. Plus exactement, elle est l'attribution de faits multiples, hétérogènes et contraires, à une cause unique, qui elle-même n'est pas définie. Ainsi, l'amour grec, dont on ne peut dire s'il est l'amour ou l'amitié, explique le courage à la guerre (Bataillon sacré), l'amour de la liberté (Harmodius et Aristogilon),la vertu et l'honneur, et ne laisse pas d'engendrer aussi des vices contre nature. Il ne paraît pas être une passion, sur laquelle s'exerce la volonté humaine, mais une force mystérieuse de la nature, odieuse en son principe, sublime en ses effets.

Le romanesque se réfute lui-même : il se perd par l'outrance, il est voué aux excès. L'antiquité a eu ses romans de chevalerie : Platon et Plutarque célèbrent les prouesses des amants. Elle a eu aussi son don Quichotte : c'est le Toxaris de Lucien. Lucien appelle amitié ce que Platon appelle amour. Il feint de prendre à son compte la thèse du romantisme; il exalte la passion. Il soutient que l'amitié n'est pas justiciable des lois morales, qu'elle tire sa valeur de l'intensité de la passion, et ne se signale pas moins par le crime que par la vertu. En fait, les exploits ou prouesses des amis, dont le récit remplit le dialogue de Lucien, sont des actions extraordinaires, éclatantes, héroïques, mais qui sont fort loin d^êlre toujours estimables. Ce dialogue paraît être

une satire des idées et des mœurs des Grecs et une apologie paradoxale des Scythes dont le nom est pris ici au sens générique, et comme synonyme de Barbares. Les Grecs ne rendent pas justice àTamitié; ils la considèrent comme une vertu qu'ils pratiqueraient seuls. En réalité, elle est une passion, et, dans l'ordre de la passion, tous les peuples sont égaux, si même les Barbares ne l'emportent pas par la fougue et l'élan. L'amitié n'est ni grecque ni barbare, elle est simplement humaine •.

* Telle est la thèse qui ressort des piquants récits du Toxaris : la Scythie est pour les Grecs ce que fut pour nous le Monomotapa : un pays de roman.

Deux vrais amis vivaient au Monomotapa :

Les amis de ce pays-là

Valent bien, dit-on, ceux du nôtre.

Les Scythes ont des mœurs cruelles et des vertus héroïques : ils se nourrissent du cadavre de leurs pères, mais ils donnent des preuves d'amitié en comparaison desquelles celles des Grecs paraissent des c jeux d'enfants ». Ce sont a des massacres sans nombre, des guerres, des morts que les amis endurent les uns pour les autres » (xxxvi). C'est d'ailleurs un fait que la guerre est favorable à l'éclosion de Tamitié, et les Scythes vivent dans « des guerres perpétuelles ». Ils ont institué l'amitié comme moyen de défense ; ils s'en font dans les batailles « une arme invincible » {ibid.). L'amitié est en outre chez eux un objet de vénération et de culte. Ils ont élevé un temple à Oreste et à Pylade, et leur offrent des sacrifices ; ils leur pardonnent d'avoir envahi leur pays, pillé et massacré leur roi, et ils honorent en eux « les génies tutélaires de l'amitié ». S'ils sont battus à la guerre, mais qu'il se produise dans leurs rangs quelque beau trait d'amitié, ils se consolent de leur défaite (xli). Ils comblent d'honneur les amis illustres, les nourrissent aux frais de TÉtat (xli) et les ensevelissent dans le même tombeau (xliii). Chez eux, l'amitié est un pacte qui se conclut suivant un rite barbare. Les amis font le serment de vivre toujours ensemble, et de mourir, s'il le faut, l'un pour l'autre. On procède ainsi. Après s'être incisé ensemble le bout des doigts, on en fait couler le sang dans un vase ; chacun y trempe la pointe de son épée, et tous deux, penchés sur le vase, boivent le sang qu'il contient. A partir de ce moment, rien ne doit plus les séparer » (xxxvii)*.

1 Cf. Hérodote, Melpomène, lxx. Lucien rapporte un autre usage du même genre, le sei*ment de la vendetta, qui consiste à marcher sur la peau d*un bœuf (XLvni).

Il n'y a entre l'amitié des Grecs et celle des Scythes d'autre différence que celle qu'apportent dans les mœurs des peuples la paix et la guerre : les Grecs vivent dans a une paix profonde », les Scythes « dans des guerres perpétuelles ». Sous Tinlluence des mêmes sentiments on voit s'accomplir dans les deux pays à peu près les mêmes prodiges. L'amitié, devant laquelle Grecs et Barbares

L'amitié scythe ne connaît pas d'autre loi que celle de la passion. Lucien compte parmi ses exploits un meurtre accompli par trahison et un enlèvement (Histoire de Macentas, de Lonchate etd'Arzacomtui). Cette passion brutale ne va pas d'ailleurs sans délicatesse. Lorsque Macentas amena à Arzacomas la princesse Mazaïa qu'il avait enlevée pour lui, son ami voulut le remercier. < Cesse, lui dit Macentas, de me « traiter comme un autre toi-même. Me remercier de ce que j'ai fait « pour toi est la même chose que si la main gauche savait quelque gré « à la droite des services qu'elle en aurait reçus ». L'amitié ne laisse pas place dans l'âme à d'autres sentiments. Le feu prend à la maison où logeait Abouchas. « Il se réveille et au lieu de secourir ses enfants « qui criaient, s'arrachant môme des bras de sa femme qui s'attachait « à lui, il se lève, lui ordonne de se sauver, court à son ami Gudanès, c l'emporte dans ses bras, descend et s'élance hors de la maison par c un endroit que les flammes n'avaient pas encore embrasé. »

L'amitié grecque n'est pas d'autre nature que celle des Scythes. Elle se traduit par d'autres actes, mais elle est la môme passion emportée et furieuse. Ainsi, elle est plus forte que l'amour, que les préjugés, que l'honneur. Le dévoùment des Grecs en amitié parait moins héroïque ; au lieu de se marquer par de beaux coups d'épée, il consistera, par exemple, à épouser une fille laide et sans dot. Mais Lucien ne l'en juge pas moins méritoire. Zénothémis, par amitié pour Ménécrate, épousa sa fllle qui avait la moitié du corps desséché, un œil éraillé, et qui tombait en épilepsie au croissant de la lune ; lui-môme était riche, « bel homme et d'une taille avantageuse ». On ajoute qu'il aima sa femme. « Non seulement il ne rougit point de l'avoir « épousée, il s'en fait môme un honneur, et montre par là qu'il ne fait « cas ni de la beauté, ni des richesses, ni de l'opinion publique ». Le héros de cette histoire est de Marseille, son narrateur aussi. Elle a dans tous ses détails la saveur méridionale. Une autre histoire, celle de Dlnias et d'Empédocle, montre que l'amitié ne se rebute pas des afîronts, des mauvais traitements, qu'elle est aveuglément et passionnément dévouée. Le récit du testament d'Eudamidas est plus célèbre et plus louchant. On ert peut lire le récit et le commentaire dans Montaigne {Essais, liv. I, ch.' xxvii).

412 RÉSCMÉ ET CONCLUSION.

sont égaux, ne se renferme pas dans les limites étroites de la moralité ; elle pousse au meurtre, comme elle inspire le dévoûment; elle est toujours et uniquement une passion qui se satisfait elle-même. Elle est amorale; c'est là le secret de sa puissance, les plus grandes forces étant celles qui sont déchaînées et libres.

En bonne logique, de la conception romanesque de l'amitié et de l'amour peut indifféremment sortir le pessimisme ou l'optimisme. Il est aussi naturel d'imputer à l'amour la folie et le crime que de lui faire honneur de la vertu héroïque. Il y a autant de vérité psychologique dans le Toxaris que dans le Banquet, dans le roman de Don Quichotte que dans les épopées chevaleresques, La théorie romanesque, prise en elle-même, consiste à représenter l'amour comme une force souveraine, et non pas précisément comme une force uniquement bienfaisante ou souverainement bonne.

2* Théorie anti-romanesque on réaliste.

A cette théorie s'oppose la théorie psychologique ou réaliste, qui traite l'amour comme un fait, le ramène à la nature, le réduit à lui-même. Pour Platon, l'amour n'est pas l'amour au sens vrai et précis du mot, c'est la floraison de tous les beaux sentiments. Par réaction contre le romanesque, certains philosophes tombent dans un réalisme grossier. L'amour, disent-ils, est l'instinct sexuel et n'est rien de plus que cet instinct. Tel est le point de vue d'Épicure. Non seulement, Épicure distingue l'amour de tous les autres sentiments et par exemple de l'amitié, mais encore, il distingue dans Tamour le besoin et la passion, le besoin qui est naturel et veut être satisfait, la passion, qui esk un besoin factice ou le produit de l'imagination et qui doit être combattue. La

théorie romanesque tend à exagérer le rôle de Tçimour, la théorie réaliste à le réduire. Le réalisme prétend rester dans la vérité psychologique que la théorie romanesque dépasse; mais, en réalité, il reste au-dessous de cette vérité. Il soutient que l'amour ne peut se dégager des sens et il nie l'élan qu'il communique aux âmes. Il ne distingue pas non plus ce que Plutarque appellera l'amour légitime et bâtard, c'est-à-dire l'amour conforme et contraire à la nature.

Il était réservé à Plutarque de concilier le réalisme et la théorie romanesque, en complétant l'une et l'autre. Plutarque définit nettement l'amour, le rapporte à son véritable objet qui est l'union des sexes. Il regarde l'amour de l'homme et de la femme comme seul légitime; mais il attribue à cet amour les vertus héroïques dont Platon faisait trop exclusivement honneur à l'amour bâtard ou à la pédérastie.

3* Conclusion : L'amitié est distincte de Tamonr.

Ainsi, peu à peu, se précise et se complète la notion de l'amour. A l'origine, elle enveloppe des éléments hétérogènes, à savoir, l'amour proprement dit et l'amitié; plus tard, elle ne renferme pas d'autre élément que l'amour réduit à un besoin physique. Enfin, l'amour est conçu comme une passion distincte de l'amitié, qui n'est jamais détachée des sens, mais qui ne laisse pas d'être naturellement liée aux aspirations morales les plus hautes.

On a dû suivre cette évolution du sentiment de l'amour, parce que c'est du jour oii ils ont donné à l'amour son vrai sens que les anciens ont réellement connu l'amitié. Longtemps ils se sont n^épris sur leurs sentiments : l'amitié recouvrait l'amour et l'amour communiquait à

l'amitié sa flamme. Il faut ajouter que l'amitié antique n'a pas été altérée seulement, mais encore accrue et poétisée par l'amour; et plus tard, lorsqu'elle s'en distingue, il lui arrive de perdre en force ce qu'elle gagne en pureté.

B. — L'amitié est distincte de la haine, de l'amourpropre, etc.

D'une manière générale, l'amitié est lente à se dégager des autres sentiments, à prendre conscience d'ellemême, à accuser son originalité. C'est ainsi qu elle a peine à se dégager même de son contraire. Longtemps, en effets on admet qu'elle est inséparable de la haine ; que les amitiés ardentes sont en raison des haines fortes et sauvages. Il est aussi naturel, il paraît donc aussi légitime aux Grecs de haïr ses ennemis que d'aimer ses amis. C'est ce que professent ouvertement les Gnomiques, les sages, Thaïes, Solon, Théognis, et aussi Socrate et Plutarque. C'est ce que n'avouent plus, c'est ce que ne laissent pas d'admettre encore, soit tacitement, soit à leur insu, les plus hautes morales de l'antiquité : le Platonisme et le Stoïcisme. Toutefois le rationalisme antique reniera le droit de haïr; mais les anciens maintiendront comme une loi psychologique la solidarité de l'amour et de la haine, entendus seulement, il est vrai, comme des passions animales; car il est au pouvoir de la volonté et de la raison de refouler les instincts, partant de faire évanouir la haine, et d'établir le règne définitif et exclusif de l'amour. L'amitié ne se sépare donc de la haine qu'autant qu'elle s'affranchit de la passion.

De tous les sentiments, le plus envahissant, celui contre lequel l'amitié a le plus à se défendre, est l'amourpropre. L'amitié est la défaite de l'amour-propre ; toule-

fois, elle cède en un sens au sentiment qu'elle combat, car elle serait imparfaite, si elle ne jouissait pas d'ellemême, si ce qu'on appelle son désintéressement n'était pas un attachement exclusif à son intérêt propre. De son côté, Tégoïsme serait bien grossier s'il se privait des joies de l'amitié. L'amitié et Tamour-propre sont donc solidaires : l'un quelconque apparaît comme le triomphe de l'autre, ils se limitent réciproquement. De là vient qu'on a tant de peine à les distinguer. On doit éviter également de les poser l'un en face de l'autre comme indépendants et de les réduire Fun à l'autre.

Telle est l'analogie de l'amitié et de l'amour-propre que l'amour-propre sert à définir l'amitié. Mon ami, diton, est un autre moi-même. Cela veut dire non seulement que je l'aime comme moi-même, mais que je ne le distingue plus de moi-même, a Insensé, qui crois que je « ne suis pas toi ! » Sans doute, l'amitié paraît s'opposer à l'amour-propre, mais, c'est qu'en regard de telle forme d'amour-propre, on ne place pas l'espèce correspondante d'amitié. Le grossier amour de soi cadre de tous points avec l'amitié commune, et l'amour de soi, noble et légitime avec l'amitié parfaite. Le désintéressement de l'amitié n'est que le plus haut degré de l'amour de soi (Aristote).

Dès lors, on s'explique qu'on ait tenté de faire sortir l'amitié de l'amour-propre. L'amitié jouit d'elle-même, n'est-ce pas là de l'ogoïsme ? Mettre son bonheur à faire le bonheur d'autrui, n'est-ce pas le triomphe d'un amourpropre raffiné? Pourtant, il n'y a pas d'égoïsme absolu. Épicure, dit Épictète, sert l'humanité à sa manière, il lui consacre ses veilles; professer l'égoïsme, parce qu'on le regarde comme le secret du bonheur, c'est se dévouer à autrui ; sans doute, c'est insulter en paroles à la générosité de la nature humaine, mais c'est l'attester en fait, c'est la prêcher d'exemple {Entr., II, xx). Marc-Aurèle dit de même : les hommes ont beau renier les senti-

inents humains, « ils sont arrêtés, la nature est la plus « forte. Tu verras ce que je te dis, si tu y prends garde. « Oui, on trouverait plutôt un corps terrestre sans rap- « port avec un autre corps terrestre, qu'un homme « ayant rompu tout commerce avec un autre homme. » (IX, 9.) La théorie de Tamitié intéressée se contredit donc elle-même.

Mais il n'y a pas non plus en amitié de désintéressement pur. Aristote dit que l'ami ne consentirait jamais à perdre son ami; il n'irait pas jusqu'à souhaiter à son ami les plus grands des biens et, par exemple, qu'il fût dieu. Les anciens ont connu et réfuté par avance la doctrine du pur amour.

L'utilitarisme est moins contraire à l'amitié que le mysticisme. L'amitié est un sentiment humain ; elle n'est pas compatible avec la « sagesse ». Le sage se suffît à lui-même et n'a pas besoin d'amis (Platon, les Stoïciens). Mais l'homme purement homme, celui qui n'est ni une brute ni un dieu, ne peut se passer de la société de ses semblables. Fût-il matériellement audessus du besoin, il ne peut être heureux qu'autant qu'il vit dans la société d'autres hommes et goûte les joies de l'amitié. L'amitié est donc un besoin de la nature humaine. De là vient que si elle s'oppose à l'amour-propre, elle n'est point pourtant un détachement mystique. Elle n'est ni l'égoïme pur ni le désintéressement absolu, il faut voir en elle une rencontre originale, une fusion harmonieuse de ces deux sentiments. Ainsi, certains composés chimiques ont une véritable individualité et des propriétés distinctes.

L'amitié a un double intérêt à se distinguer de Tamourpropre. Il y va de son existence et de son honneur. Au contraire, elle irait volontiers se perdre dans la philanthropie. En général, un sentiment est menacé dans son indépendance, dans son originalité, non par les sentiments inférieurs et rivaux, mais par les sentiments supé-

rieurs et de même ordre, contre lesquels il n'est protégé, si j'ose dire, ni par un instinct de défense personnelle, ni par le souci de sa dignité propre. L'amitié cependant non seulement se distingue en fait, mais encore doit se distinguer de la philanthropie.

Ces deux sentiments diffèrent, en nature et en degré. L'amitié implique une préférence, un choix; elle est partiale, exclusive et jalouse. On aime ses amis pour eux-mêmes, c'est-à-dire pour ce qui les distingue des autres. On ne peut avoir beaucoup d'amis; d'aucuns disent qu'on n'en peut avoir qu'un. Il est donc naturel, mais est-il légitime d'aimer ses amis plus que les autres hommes? L'amitié ne contredit-elle pas la justice ? N'estelle pas un vol fait à l'humanité? Dès lors, ne doit-elle pas se convertir en philanthropie ou disparaître? Sans rien préjuger encore de la valeur morale de l'amitié, il faudrait savoir si l'amitié dérive de la philanthropie ou la philanthropie de l'amitié. Car, si la dialectique du cœur est la même que celle de l'intelligence, si les affections particulières précèdent l'amour du genre humain et seules le rendent possible, l'amitié demeure, au moins comme condition de la philanthropie; elle a sa place marquée dans l'évolution des sentiments. En effet, c'est par la pratique de l'amitié que la civilisation a fait l'apprentissage des vertus sociales; et la philanthropie n'est qu'une amitié refroidie. Il faut donc entretenir l'amitié, comme le foyer où s'alimente l'amour du genre humain.

En outre, l'amitié a sa valeur propre. D'abord elle se renferme dans les limites de la justice et ne fait point tort à l'amour de l'humanité. De plus, elle est supérieure à cet amour. Aimer une personne pour l'humanité qui est en elle, comme dit Kant, ne revient pas à aimer cette personne pour elle-même. Aimer tous les hommes et n'aimer personnellement aucun d'eux, telle est la définition de la philanthropie. On sait que la philanthropie stoïcienne implique le détachement à l'égard

des personnes, et exclut la pitié et la tendresse. La philanthropie en général est à peine de Tamour. Elle ne mérite pas qu'on lui sacrifie l'amitié, à laquelle, si on la considère en elle-même ou en tant qu'affection, elle est moralement inférieure. L'amitié a le droit de vivre, car elle est conciliable avec l'amour de l'humanité, si même elle n'engendre pas cet amour, et elle a de plus sa moralité propre.

Si l'amitié cesse d'être par cela seul qu'au lieu de s'attacher à une personne, elle s'étend à tous les hommes, a fortiori ne se retrouve-t-elle plus dans l'amour du Bien absolu auquel les métaphysiciens ramènent tout amour. S'il y a un Bien absolu, il y a aussi un amour unique; car on n'aime pas, dit Platon, la chose qu'on aime en vue d'une autre, c'est proprement cette autre qu'on aime. L'amour intelligible, qui a pour objet l'absolu, exclut tout autre amour, et particulièrement l'amitié.

L'amitié a sans doute sa place dans la dialectique des sentiments. Elle est l'amour qu'éprouvent l'une pour l'autre deux âmes portées d'un même élan vers le Bien. Mais quand chacune d'elles entre en possession du Bien, elle s'attache uniquement au Bien, elle n'a plus d'autre amour. Que serait en regard de la Beauté en soi toutes les beautés mortelles? s'écrie Diotime. Que serait l'amitié en regard de l'amour divin ? Les néo-platoniciens disent aussi que l'amitié, qui réalise l'union des âmes, est la meilleure préparation de l'union des âmes à Dieu * .

Mais l'amour de Dieu, lorsqu'il aboutit à l'extase, exclut toute passion terrestre. Simplicius, qui déplore

(AeXéxY) xaXX((rciQ tîJç wpbç Ôebv évwaëwç. Simplic, Comm.d'ipic*., ch. XXX.

la disparition de l'amitié S ©n accuse à tort les mœurs de son temps. C'est le mysticisme alexandrin qui condamne l'amitié ; logiquement l'amour divin conduit au détachement des personnes. C'est ainsi que selon le dogme chrétien, Dieu veut être aimé seul, et ne permet qu'on aime les hommes que par rapport à lui; tout amour véritable est absolu ou unique.

L'amitié disparaît donc toutes les fois qu'elle cesse d'être à elle-même sa lin, soit qu'on la considère comme un acheminement à l'amour divin, à l'extase, soit qu'on la présente comme une école de vertu, de sagesse, d'héroïsme et de courage. L'amitié ne doit pas être un moyen d'acquérir la sagesse; il est vrai seulement que l'acquisition en commun de la sagesse resserre entre les âmes les liens de l'amitié. L'amitié ne doit pas être non plus une simple initiation à la vie divine; mais il se peut que l'union religieuse des âmes fortifie l'amitié. En en mot, il importe que Tamitié garde son originalité, et ne soit subordonnée à aucune autre affection.

in. — CONCLUSION.

1* En quel sens l'amitié doit garder son originalité*

Ce n'est pas qu'on ne doive distinguer son développement historique de son développement logique. En un sens, l'amitié gagne à être confondue avec l'amour, avec la philanthropie; elle a alors une vitalité double, elle

^ Simplic, ibid.,.. Ttjv zavTeXfJ a)r^^^'' auTîJç (çiXtaç) ixb twv

prend un développement anormal, mais puissant. Il est bon que l'amitié ait revêtu toutes les formes, qu'elle se soit montrée erotique, humanitaire, philanthropique. On la connaîtrait moins si on ignorait ses transformations diverses, ses égarements, si on ne l'avait pas vue en conflit avec d'autres passions. Il n'en demeure pas moins vrai que l'amitié doit se dégager de l'amour, de l'amourpropre, de la philanthropie, de l'amour divin, et qu'elle ne commence à exister vraiment que le jour o\x elle prend conscience d'elle-même, où elle se pose en s'opposant à toute autre passion, où elle se constitue dans sa pureté, dans son indépendance, dans sa distinction originale.

Quand l'amitié ne subit pas l'influence des autres sentiments, elle leur fait sentir son influence. Elle affine l'égoïsme, elle épure l'amour des jeunes gens, elle ouvre les voies à l'amour de l'humanité. L'égoïsme ne se satisfait pas lui-même, il envie à l'amitié ses joies, il se persuade qu'il n'y a pas de plus grand bonheur que celui qu'on trouve à faire le bonheur d'un ami. L'amour des garçons rougit de lui-même et aspire à devenir chaste comme l'amitié. La philanthropie est l'amitié généralisée. Ainsi l'amitié façonne les autres sentiments à son image. Bien plus, alors qu'elle leur laisse leur originalité, elle les renouvelle, elle leur communique son âme.

Le caractère propre de f amitié est d'être volontaire.

Ce qui met l'amitié à part de toutes les afiFections, c'est qu'elle est volontaire, qu'elle se fonde sur un choix. C'est la nature qui nous fait hommes, frères, parents, c'est notre volonté qui nous rend amis. Suivant Épicure, le sage s'affranchit des conventions de la société et même

des lois de la nature; il ne relève que de lui-même; toutes ses affections sont libres, c'est pourquoi il se dégage des liens de la cité, de la famille et cultive l'amitié.

L'amitié en effet est un libre engagement, ou, comme dit Platon, une servitude volontaire, àOeXoSouXsta. On est tenu de remplir les devoirs de père, de frère, tandis qu'on accepte et choisit les fonctions d'ami. L'amitié exclut la contrainte, le devoir, elle a pour mobile unique l'agrément ou l'attrait. Dans l'antiquité, les obligations sociales qui pesaient sur les hommes étaient multiples, étroites et tracassières ; les charges du citoyen (XeiTCjpY^ai) étaient lourdes ; l'individu était le serviteur de l'État. Si on loue Épicure d'avoir fait tomber les chaînes de la superstition, il faut l'approuver aussi d'avoir, par le même principe, combattu le despotisme de l'État.

Dans la vie antique si réglementée, si ritualiste, l'amitié représente la libre disposition de soi. La cité absorbait l'individu, la famille; de là le prix qu'on devait attacher aux affections électives, à celles qui restent enfermées dans cet « asile impénétrable du cœur que rien ne peut « violer ». Le charme particulier de l'amitié vient de ce qu'il est un lien accepté, non subi. Il ne suit pas de là sans doute, comme le prétend Épicure, que l'amitié doive remplacer toutes les affections, mais il est vrai qu'elle est moralement supérieure à toutes, et qu'elle doit, suivant la théorie stoïcienne, leur servir de modèle. La nature nous impose des devoirs; ce n'est pas assez* de les remplir, il faut les prendre à gré; il faut que le devoir, cette règle de contrainte, se change en loi d'amour. En d'autres termes, il faut que toute affection ressemble à l'amitié.

Sans doute on ne choisit pas son père comme on choisit son ami; toutefois, on n'a vraiment les sentiments d'un fils que lorsqu'on dit comme Horace {Satires, liv. I, xi, vers 89 et sq) : Le père que la nature ma donné est celui que mon cœur eût choisi. L'amitié est le seul de nos

sentiments qui n'ait jamais d'autre raison d'être et de durer que sa volonté de vivre ; mais les autres affections, qui dérivent des rapports naturels et du devoir, doivent elles-mêmes être consacrées par la libre adhésion du cœur, subir la transformation que Simplicius décrit ainsi : « Il faut savoir que c'est l'amitié qui communi- « que aux relations naturelles le charme, la sympathie « et la bonne volonté dans l'accomplissement du devoir. « En effet, des frères, des enfants, un mari, une femme « qui ne s'aiment pas les uns les autres, lors même qu'ils « observent la règle d'Épictète, qu'ils remplissent les « devoirs qui découlent de leurs rapports naturels, ne le « font pas de bon cœur, avec joie, en un mot volontaire- « ment, mais en quelque sorte par obligation ou con- « trainte; ils croient s'acquitter d'une tâche, ils ne « jouissent pas de leurs rapports, ils ne les apprécient a pas comme un bien, mais ils agissent comme par force « et pour remplir leur devoir. Ce qui fait que l'amilié a tant de force, c'est que leâ charges en sont remplies « volontairement. Où la volonté n'intervient pas, le lien « entre les hommes est constitué par une relation natu- « relie, mais l'amitié constitue le rapport volontaire qui « est plus fort que le lien naturel, parce que la raison et a la volonté sont au-dessus de la nature et rapprochent « davantage de TUn qui relie toutes choses* ». Ainsi l'amitié pénètre tous les sentiments. Les affections naturelles doivent se régler sur elle. Nous dirions aujourd'hui : « Il faut aimer son ami comme on aime son frère, ses parents»; les anciens disaient: « Il faut aimer ses parents comme on aime ses amis ».

Si l'amitié est le modèle de toutes les relations qui existent entre les hommes , elle est particuhèrement le modèle des relations sociales. Elle est le premier lien des

» Simpllc, Commentaire du Manuel d'Épictète , ch. xxx.

sociétés; elle précède la justice; quand la justice naît, elle paraît d'abord contredire l'amitié; mais la forme supérieure de la justice, à savoir l'équité, est en réalité une justice complétée par l'amour. Aristote montre que la meilleure solution des différends ou conflits qui s'élèvent entre les hommes, est celle qui se tire des règles de l'amitié; et peut-être il n'a manqué aux Stoïciens pour fonder la véritable théorie du droit que de mieux connaître les lois de l'amitié; leur sévère morale en eût été adoucie, et fût devenue plus véritablement humaine.

B. — L'amitié est une vertu.

L'amitié se serait moins fortement emparée des âmes si elle n'eût représenté une vertu. Elle n'est pas seulement le charme de la vie humaine, elle est un bien moral. Notre volonté, qui décide du choix de nos amis, décide aussi de la forme ou de la nature de notre amitié. L'amitié est si impérieusement réglée par la raison, que parfois elle prend les dehors de l'indifférence et de la haine, et se traduit par une dureté et une froideur voulue (exemple, l'amitié stoïcienne). Par là, on voit que le mot amitié est équivoque : il désigne une relation entre des personnes et un sentiment. Cette relation est soumise à des lois morales, que parfois contredisent les lois de la passion. De là naît la casuistique.

Les casuistes plaident tour à tour la cause du sentiment et de la raison. L'amitié ne doit pas être comprimée par une raison étroite, elle doit être encore moins une passion déchaînée et aveugle. La casuistique qui résout avec un art ingénieux et souvent profond le conflit de l'idéal et des mœurs, résume les leçons de l'expérience ; elle représente, par malheur, la sagesse tardive de l'âge mûr ; elle prétend d'ordinaire régler les

sentiments, quand la source des sentiments est tarie. Elle n'en offre pas moins un grand intérêt, connme expression de la réflexion morale. Elle nous donne encore une leçon indirecte : elle nous apprend comment le sentiment de Tamitié peut se perdre ou s'affaiblir, soit qu'il entre en conflit avec la morale régnante, soit qu'il s'inspire d'une morale étroite et rigoriste.

2"* Comment s'explique la disparition de l'amitié antique.

On vient de suivre l'évolution, en quelque sorte logique, du sentiment de l'amitié. A ne la considérer que comme fait historique, l'amitié décline et meurt avec le monde antique. Ainsi, c'est à peine si les moralistes modernes mentionnent les devoirs de l'amitié ; dans l'antiquité, l'étude de ces devoirs faisait le fond de la morale sociale. Les poètes anciens aussi ont chanté plus souvent l'amitié que l'amour. Les sentiments ont besoin, pour vivre, d'un milieu moral: leur prestige sur l'imagination, leur empire sur les âmes, leur intérêt philosophique s'expliquent, en dernière analyse, par leur adaptation aux besoins ou aux mœurs d'un temps.

Dans la Grèce héroïque et guerrière, l'amitié s'établit entre compagnons d'armes ; dans la Grèce pacifique, entre les compagnons d'études et de loisirs. Vienne à disparaître la vie commune des camps, des gymnases et des écoles, l'amitié perd à la fois ses conditions d'existence et sa raison d'être. D'autres sociétés naissent, d'autres sentiments la remplacent. Le trait caractéristique des mœurs grecques est la vie en plein air : su6 dio ; les hommes se rencontrant à toute heure sur l'agora, dans les gymnases, sous les portiques , Tamitié naît de ce contact incessant, de cette intimité au grand jour.

Notre vie sédentaire et retirée , nos occupations

absorbantes, nos maisons closes sont bien moins favorables à la formation et au progrès des amitiés. La différence des mœurs antiques d'avec les nôtres ne tient pas seulement à ces circonstances accidentelles et extérieures ; elle a des causes plus profondes.

Comme notre vie est devenue plus complexe, notre àme s'est élargie : elle s'est ouverte à Tamour, aux passions impersonnelles. Le Stoïcien, par zèle pour l'humanité, s'interdit déjà l'amitié au sens étroit du mot : il ne la goûte plus, du moins sans arrière-pensée, sans scrupule, ni sans remords. De même, quand l'amour ne relève plus du tempérament et des sens, mais de l'àme tout entière, et quand il apparaît en outre comme un engagement sacré, non seulement il ne peut être refoulé par l'amitié, mais c'est à peine s'il nous laisse le loisir et le goût de cultiver l'amitié.

Ainsi, il ne faudrait pas trop regretter la perte de l'amitié antique. En fait, ceux des modernes qui nous l'ont rendue, Montaigne, La Fontaine, ne se sont-ils pas trouvés être des Épicuriens aimables et légers, sans chaleur de cœur, d'un tempérament étrangement réfractaire aux affections naturelles, à l'amour conjugal, paternel, incapables de passions élevées, politique, religieuse ? L'amitié antique serait donc l'équivalent unique de toutes les passions qui sollicitent l'àme moderne : lui rendre aujourd'hui la place qu'elle occupe dans les mœurs antiques, ce serait renier les conquêtes que nous avons faites dans l'ordre du sentiment.

Au reste, l'amitié antique n'a pas disparu tout entière. Au sens large, elle est ce sentiment ou cette vertu, dont les noms changent, dont la tradition demeure et qu'on appelle, suivant les temps, charité ou fraternité. Au sens étroit, Tamitié subsiste encore ; mais elle a cessé d'être le besoin particulier d'une époque, elle est cultivée pour elle-même, pour le charme qui lui est propre. Par suite, elle est devenue exceptionnelle et rare. Il est des cœurs

que n'épuisent pas les affections ordinaires, ce sont ceux qui ont gardé le culte de l'amitié. L'amitié est le signe de la distinction morale, elle est la passion des âmes nobles et délicates, celle d'un Michelet, d'un Renan. Elle a donc perdu en extension, elle a gagné en qualité. Dans l'ordre des sentiments, une seule évolution peut se produire : leur fonction sociale se transforme ou disparaît, mais leurs qualités morales se maintiennent et se développent. L'amitié est aujourd'hui à peu près sans emploi ; mais elle a gardé moralement tout son prix, elle est restée chère aux âmes les plus nobles, et elle est autant ou plus que jamais délicate, confiante, généreuse et dévouée.