CHAPITRE III
Le don d'aimer.
Le besoin d'aimer passion des grandes âmes. — De la véritable affection. — Le don d'aimer chefd'œuvre de l'homme. — Les déceptions. — Que le détachement de l'Evangile n'est pas la désatfection.
MetZj 2 Janvier 1838,
Mon cher Ami,
« J'ai lu votre lettre avec joie, comme la lettre d'un ami dont on est inquiet. Vous avez eu une année laborieuse, vous avez été malade, vous avez soigné des ma-
lades, vous avez voyagé seul, vous avez vu un monde brillant, et on me dit que, dans toutes ces circonstances, vous avez été bon; j'en ai ressenti un vif plaisir. Dites-moi quel âge vous avez; je ne sais pas si vous me l'avez jamais dit.
La jeunesse est un bien beau moment dans la vie. Enfant, on n'a pas assez de sensibilité, ni de connaissances des choses : rien n'est profond. Dans l'âge mûr, on sait trop, on ne plaît plus autant ; le cœur, moins sollicité et plus circonspect, ne donne et ne reçoit plus autant. Mais entre vingt et trente ans, que de sève ! quelle plénitude ! on est si vite aimé et on aime si vite ! Je voudrais savoir si vous êtes aimant, si vous sentez le prix d'une autre âme, et si l'affection est votre penchant principal. Chaque homme a un penchant premier, au-dessous duquel les
autres se groupent. Pour les uns, c'est la vanité, ce sentiment froid qui fait que l'on songe toujours à briller par le dehors, qui attache du prix à voir des courtisans se presser autour de soi, à être regardé.
Pour d'autres, c'est la passion de la domination ; passion dure qui n'estime les hommes qu'à l'état d'esclaves.
Quand on a le cœur aimant, c'est en soi-même que l'on vit surtout; non pas dans un soi-même égoïste, mais dans cette retraite sainte du cœur, où un seul autre être suffit, où son souvenir suffit pour remplir une journée, où l'on s'inquiète peu de la foule et de ce qu'elle pense, où le dehors n'est rien. Chez toutes les grandes et nobles âmes, c'est là la passion. Je souhaite que ce soit la vôtre, non qu'elle n'ait de grands écueils, car où n'y a-t-il pas d'écueils ? mais parce que, une fois
qu'on leur a échappé, on goûte la seule vraie consolation d'ici-bas.
Le véritable amour est pur ; il est dans le cœur et non dans les sens. Les sens s'éteignent, s'avilissent, et il n'y a rien de si loin de l'amour qu'un débauché.
Plus un cœur est pur, plus l'amour de Dieu le purifie et l'élève, et plus il est capable d'aimer vraiment et solidement. Je suis sûr, mon cher ami, que vous vous maintiendrez toujours dans l'horizon serein où l'attachement aux créatures est sanctifié par l'attachement à Dieu, et que vous ne vous laisserez pas séduire par des affections molles, dont toute la un est une vaine satisfaction des sens, fugitive comme la fumée, amère comme elle (1).
L'affection véritable naît de la vertu.
(1) Lettres aux jeunes gens, p. 63.
C'est la vertu seule qui nous penche vers un être, non pour y assouvir nos appétits, mais pour lui communiquer nos biens.
La sympathie demeure, je n'en disconviens pas, elle est comme le soubassement de l'amour, son occasion et son germe, germe trompeur toutefois, et q^i n'aboutit qu'à la débauche, à la lassitude et à l'infidélité, tant que la vertu n'est pas intervenue pour inspirer le sacrifice, et donner à l'amour, par le sacrifice, sa forme généreuse et immortelle.
L'amour a donc cela de particulier, qu'il est une passion dans sa racine et le chefd'œuvre de la vertu dans son essence et son sommet. Il corrompt tout quand il demeure une simple passion ; il sauve, il régénère, il élève tout quand il devient une vertu (1).
(1) Conf. de Toulouse, p. 108.
Aimer, c'est vivre par le cœur, par l'endroit le plus vif et le plus consolant de notre être, là ou la personnalité quitte sa solitude et s'émeut d'une présence qui n'est pas la sienne ; là où l'on peut être deux sans cesser d'être un, où les larmes sont recueillies, les souffrances devinées, les fautes remises, et où la peine ellemême, parce qu'elle est supportée pour un autre qui nous est cher, prend une douceur qui n'est pas sans plaisir. Et, lorsque la paix vient se joindre à l'amour, lorsque dans une même âme habitent ensemble ce qui touche et ce qui calme, il se fait de cette chaste alliance une onction qui n'est pas la félicité, tant il faut de choses pour être heureux, mais qui en est comme le demi-sourire et le premier parfum (1).
(1) Conf. de Toulouse, p. 108.
Aussi le chcl-d'œuvro de l'homme ce n'est ni Vliiade ni la Divine Cornédiej le clief-d'œuvre de l'homme c'est l'amour !
« Si je dis à un homme : Je vous estime ; ne puis-je pas lui dire autre chose encore ? Oui, car je puis lui dire sans peine : Je vous admire. Si je dis à un homme : Je vous admire, ne puis-je pas lui dire autre chose encore? Oui, car je puis lui dire : Je vous vénère. Si je dis à un homme : Je vous vénère, ne puis-je pas lui dire autre chose encore? Ai-je épuisé dans ce mot la parole humaine tout entière ? Non, j'ai encore une chose à lui dire, une seule, la dernière de toutes, je puis lui dire : Je vous aime. Dix mille mots précèdent celui-là, mais aucun autre ne vient après dans aucune langue, et, quand on l'a dit
une fois à un homme, il n'y a plus qu'une ressource, c'est de le lui répéter à jamais. La bouche de l'homme ne va pas plus loin, parce que son cœur ne va pas audelà. L'amour est l'acte suprême de l'âme et le chef-d'œuvre de l'homme. Son intelligence y est, puisqu'il faut connaître pour aimer; sa volonté, puisqu'il faut consentir ; sa liberté, puisqu'il faut faire un choix; ses passions, puisqu'il faut désirer, espérer, craindre, avoir de la tristesse et de la joie; sa vertu, puisqu'il faut persévérer, quelquefois mourir et se dévouer toujours » (1).
Mais pour achever en l'homme ce chefd'œuvre, il faut quelquefois passer à travers de douloureuses épreuves et la déception est un des moyens ordinaires que
(l) Conf. de Toulouse, p. 12G.
Dieu emploie pour accomplir ce grand ouvrage. C'est ce que le Père s'cilorce de faire comprendre à un jeune ami dans la lettre suivante que nous citons toute entière.
Mon cher Ami,
« Dieu vous a donné une rude part dans les maux de cette vie ; il vous a frappé comme à plaisir, moins en enfant qu'on châtie qu'en victime qu'on immole, et toutefois vous ne remarquez pas le penchant qu'il vous a donné pour lui. S'il veut votre ame tout entière, faut-il s'étonner qu'il lui ôte tout ce qui pourrait l'enchaîner? C'est un Dieu jaloux, nous dit l'Écriture. Ces caresses que vous rêvez cet amour doux et légitime qui coulerait
comme un baume de votre cœur épris, ces choses ineffables de l'affection pure qu'il est donné aux hommes de goûter en passant: tout cela, pourquoi votre Seigneur n'en aurait-il pas peur, s'il veut que vous l'aimiez uniquement? Nous avons été broyés pour être mêlés, disait M. de Maistre des peuples de l'Europe ; quand Dieu nous broie sous les verges, n'est-ce pas pour que notre sang se mêle au sien, le sien répanda si longtemps d'avance sous des coups plus durs encore et plus humiliants ? n'est-ce pas pour que nous ne cherchions pas d'autre tête que la tête sanglante de notre Sauveur, pas d'autres yeux que ses yeux, pas d'autres lèvres que ses lèvres, pas d'autres épaules où nous reposer que ses épaules sillonnées par les fouets, pas d'autres mains et d'autres pieds à baiser que ses mains et ses
pieds percés de clous pour notre amour, pas d'autres plaies A soigner doucement que ses plaies divines et toujours saignantes? Ah! mon ami, l'amour n'est-il pas toujours l'amour?
Vous vous plaignez de n'être pas aimé, et Dieu vous a donné au fond du cœur un amour chaste, immense, invincible ! Vous voudriez y mêler d'autres amours profanes, et Dieu, qui ne le veut pas peutêtre, vous frappe et vous blesse ; il vous découvre la vanité du monde ; il vous crucifie pour vous faire davantage aimer et
imiter le crucifix Probablement vous
recevrez ma lettre dans la solitude, dans un lieu où il y a d'autres cœurs qui auraient aimé aussi la créature avec délices et qui l'ont sacrifiée à Dieu. J'ignore ses desseins particuliers sur vous, mais je sais que son dessein sur tous les hommes est
d'être aimé d'eux, et que toute sa providence est dirigée dans ce but (1).
Quant à l'impression que vous avez éprouvée au sujet de quelques doctrines de votre retraite, vous devez prendre garde qu'aucun prédicateur ou aucun livre n'est affaire de foi. Il y a plusieurs manières d'exposer les devoirs de la perfection, et celles d'un homme ou d'un ordre peuvent très bien, sans être condamnables, ne pas aller au goût spirituel que Dieu nous donne. Le détachement est sans contredit une loi de l'Évangile et une condition de la perfection ; mais il ne s'ensuit point qu'on ne doive aimer ici-bas aucune créature raisonnable, si ce n'est de la charité générale qui est de droit pour tout le monde. Les affections bien réglées, c'est-
(1) Lettres aux jeunes gens, p. 106 et suiv.
à-dire surhordonnccs A la loi de Dieu et à Tamoiir qu'on lui doit par-dessus soimême et toutes choses, ne sont point un obstacle à la sainteté.
La vie des saints, à commencer [>ar celle de Notre-Seigneur, est pleine et animée de semblables aiïections. Personne ne dira jamais, je pense, que Notre- Seigneur n'aimait pas saint Jean et Madeleine avec tendresse et prédilection ; et il serait singulier que le Christianisme, fondé sur l'amour de Dieu et des hommes, n'aboutît (ju'à la sécheresse de l'âme à l'égard de tout ce qui n'est pas Dieu. Seulement il y a souvent de la passion dans les amitiés, et c'est ce qui les rend dangereuses et dommageables. La passion trouble à la l'ois les sens et la raison et trop souvent même elle aboutit au mal, au péché. Cest |)ourquoi les maîtres de la vie spirituelle rccomman-
dent le détachement, mais non pas la désaffection; le détachement de soi-même, loin de diminuer l'amour, l'augmente et l'entretient. Ce qui ruine l'amour c'est l'égoïsme, ce n'est pas l'amour de Dieu ; et il n'y eut jamais sur la terre d'ardeurs plus durables, plus pures, plus tendres que celles auxquelles les saints livraient leur cœur a la fois dépouillé et rempli, dépouillé d'eux-mêmes et rempli de Dieu » (1).
(1) Lettres aux jeunes gens, p. 187, et suiv.