CHAPITRE IV

I^ee avantages et les dangers de l'amitié.

De la tendresse et de la faiblesse du cœur. — De l'amitié dans le ciel. — Pardonner en aimant. — Les ailes du repos.

a L'amitié d'un grand homme est un bienfait des cieux. »

(COBHEILLE.) .

Toulouse, 28 Décembre 1853.

Mon cher ami,

« Il me semble, en comparant vos deux dernières lettres, que vous avez déjà fait de grands progrès dans la vie spirituelle ; vous commencez à connaître l'empire sur vous-même, et, par dessus tout, cette in-

compréhensible facilité d'aller à Dieu et de s'unir à lui dans des mouvements de tendresse. Il vous reste, il est vrai, une grande faiblesse de cœur à l'égard des créatures aimées, et je ne sais jusqu'à quel point cela est un tort quand il s'agit d'affections où tous les droits de Dieu sont sauvegardés ; une seule, celle qui est relative aux personnes que le monde aime le plus, me semble dangereuse, même quand elle est pure. Le serpent est trop enlacé à leur cou pour s'en approcher sans crainte; il faut les tenir toujours à une distance qui rassure.

Mais l'amitié, le souvenir des beaux lieux, le goût des lettres, toute cette partie supérieure des jouissances de l'ame, n'est-elle pas le vestibule du temple où nous adorons Dieu et où nous l'aimons plus que notre propre vie ?

C'est un grand secret que d'aimer Dieu en aimant encore autre chose que lui : il est facile de le mettre à la seconde place.

C'est un péril, j'en conviens ; mais ce péril, évité par une solitude absolue du cœur en dehors de Dieu, n'entraîne-t-il pas un mal plus grand? Dans le ciel, nous aimerons Dieu par-dessus toutes choses ; perdus dans la vue de sa beauté, il semble qu'il ne devrait plus nous rester de regard pour rien : et cependant la théologie nous apprend que nous apercevrons en lui, et même autour de lui, tous les compagnons éternels de notre félicité. Elle nous dit que leur bonheur rejaillira dans le nôtre. Dieu sera tout, mais nous serons quelque chose. Il est vrai qu'ici-bas les créatures, môme les meilleures, ne sont pas complètement en Dieu : la chair, le monde et le démon y ont encore des restes, et

l'on peut craindre de tomber hors de Dieu en s'attachant à elles. C'est là une misère de notre état présent, et peut-être la plus grande de toutes; cependant Dieu y est aussi : il est dans les âmes qui l'aiment et qui sont ses temples, selon l'expression même de saint Paul. On peut donc y habiter avec lui, et quand je me consulte sur l'effet de mes afTections, il ne me paraît pas qu'elles diminuent l'attrait presque invincible qui m'entraîne vers un amour bien autrement fort et pénétrant.

Nous nous plaignons de l'ingratitude et de la dureté qui restent dans les âmes qui nous aiment le plus ; cela est vrai : Dieu seul est une tendresse sans fond. Partout ailleurs on peut toucher le rivage, rivage douloureux, où viennent se briser des affections qui se croyaient immortelles!

Mais cette terrible catastrophe a lieu

surtout pour les âmes qui vivent hors de Dieu, et où l'amour est plus une passion des sens qu'un mouvement du oœur. Là où les sens se taisent, où la beauté de la chair n'émeut plus, les alîections ont une autre solidité. J'ai souvent remarqué que les jeunes gens livrés à leur corps ont comme une incapacité de sentir et même de comprendre l'amitié; il faut être pur pour s'aimer dans le même sexe, parce que cet amour n'a rien derrière lui qui appelle les sens. Aussi l'amitié véritable estelle bien rare. A peine arrivés à l'âge des passions, les jeunes gens s'y précipitent, leur cœur se dessèche dans les convulsions des jouissances désordonnées, et il ne leur reste plus devant l'homme qu'un regard épuisé, stérile, incapable de découvrir la beauté de l'âme et de s'y plaire. Toutefois, dans ceux-là mêmes qui éprou-

vent de l'amitié, il n'y a pas l'infini ; la misère de nos sens nous sépare en bien des points de ceux que nous aimons le plus et ce n'est qu'au ciel que nos bras auront des étreintes qui ne se relâcheront jamais.

Jusque-là, mon pauvre petit ami, il faut pardonner en aimant, comme Dieu nous pardonne tant d'infidélités que nous lui faisons. Et pourtant il a été crucifié pour nous ! Quel est celui de nous, qui croyons tant nous aimer, qui aura été crucifié pour son ami?

Voici encore une année finie;

je la termine en vous embrassant bien fort, et en vous assurant que je vous aime autant qu'une pauvre créature qui aime Dieu peut aimer une autre créature qui l'aime aussi (1).

(1) Lettres aux jeunes gens, p. 206.

« Cher ami, ton avenir m'est caché, mais s'il dépend de mes larmes et de mes prières, un jour la lumière qui t'a éclairé un moment renaîtra sur ton front. Ne désespère pas de toi-même ! La vérité a des ressources contre nous, quel que soit l'éloignement où notre esprit la tient. Peutêtre, si je dois souffrir beaucoup sur la terre, tu m'es réservé pour un de ces moments où l'homme croit qu'il n'a plus de joie, et où Dieu lui en accorde de si grandes qu'il estime n'avoir jamais été auparavant heureux. J'espère donc un jour te retrouver chrétien et te presser sur mon sein avec la double tendresse de l'ami et du Religieux.

En attendant cette immense joie, je continue à te porter dans mon cœur comme un enfant blessé et aimable, comme le dernier fruit de mon amour sur la terre.

Je suis déjà trop vieux maintenant par l'âge sinon par le cœur pour remuer les entrailles de plus jeunes que moi ; et destiné désormais à regarder en arrière, je te laisse au seuil du passé : tu y seras le premier que mes yeux rencontreront en se retournant.

Et toi, ne m'oublie pas dans cette place aimée ! Quand tu seras triste et mécontent du monde, jette un regard de loin vers la fenêtre de ma cellule ; songe à un ami qui t'aimait si tendrement ! »

Adieu !

Paris, 22 Juillet 1851.

(( J'hésite beaucoup à vous écrire ce soir, parce que je n'ai qu'une demi-heure à vous donner, et que je voudrais être plus librement avec vous; mais j'aime mieux vous envoyer ma lettre un jour plus tôt que

de me donner le plaisir de vous écrire tranquillement et à mon aise. Vous voilà loin de nous, dans une solitude charmante, comme un enfant gâté du bon Dieu, tandis que nous restons ici dans la chaleur et la monotonie de Paris. A votre âge, juste, je partais pour la Suisse, le sac sur le dos, et je m'estimais le plus heureux des mortels. Depuis, j'ai bien des fois voyagé, et ce n'est plus pour moi un regret de ne pas le faire. J'ai dit adieu aux montagnes, aux vallées, aux fleuves, aux ombrages inconnus, pour me faire dans ma chambre entre Dieu et mon âme, un horizon plus vaste que le monde. C'est ce qui fait que je vous ai près de moi, tout loin que vous soyez ; je vous possède dans mes bonnes heures, comme un ornement particulier du lieu où j'ai réuni tout ce que j'aime, et vous avez beau gra-

vir vos montagnes pour m'échapper : on n'échappe pas si vite à ceux qui ont reçu de Dieu les ailes du repos. Vous me demanderez peut-être ce que c'est; mais vous avez trop d'imagination pour ne pas le savoir, et ces ailes-là vous poussent déjà un peu, je l'espère !

Je vous remercie de tout le détail que vous me donnez de votre bonne et mauvaise vie. Vous savez vous ouvrir en écrivant comme en parlant : c'est un don heureux. Je suis toujours étonné de l'empire qu'exerce sur vous la vue de la beauté extérieure, et du peu de force que vous avez pour fermer les yeux. C'est cependant si peu de chose pour une âme qui a vu Dieu une seule fois, et qui l'a senti ! Je vous plains bien de votre faiblesse, et je l'admire comme un grand phénomène dont je n'ai pas le secret. Jamais, depuis que j'ai con-

nu Jésus-Christ, rien ne m'a paru assez beau pour le regarder avec concupiscence, et surtout avec une concupiscence comme la vôtre, si profonde, si entraînée, si joyeuse. Heureusement Dieu vous a donné pour contre-poids une grande foi et un amour qui commence à s'attendrir.

...Adieu, cher enfant. La demiheure est écoulée. J'ai trois petites heures en arrière à dire, puis le chœur, puis vêpres, puis le souper, puis la recréation, puis le sommeil. Je vous embrasse donc, en vous priant de vous rappeler que je vous aime sincèrement et profondément, comme mon fils (1). »

Voici une autre lettre, celle-ci adressée à M™® Swetchine et où le Père Lacordaire exprimait, seize ans plus tôt les mêmes

(1) Lettres aux jeunes gens, p. 140 et suiv.

idées sur le même sujet. Dès l'année 1 835 son cœur était déjà û\é dans la paix des grandes affections qui remplacent tout.

Cirey, le 15 septemibre 1835.

« J'ai été peu souvent aussi heureux, chère amie, qu'avant-hier soir en arrivant à Colmar et en lisant vos deux lettres du 26 août et du 6 septembre, réunies comme par un secret dessein de la Providence, après un grand mois de séparation où je n'avais pas vu une ligne de vous, où personne ne m'en avait écrit ni parlé, où j'avais été par suite de mes courses rapides dans un complet abandon de l'amitié. J'arrivais impatient de la Suisse ; j'y avais reconduit deux anciens camarades de ma première jeunesse ; j'avais laissé ^ns regret derrière moi ces montagnes, ces neiges, ces glaces, ces vallées, ces lacs

qui, il y a treize ans, avaient enlevé nnon cœur et qui venaient de me laisser froid et presque ennuyé pour cinq ou six jours que je leur avais donnés. Que Thomuie change I Que ses affections se détachent de la nature inanimée quand il a grandi et connu les joies de l'âme! J'ai senti l'abîme de ces treize ans avec amertume et consolation tout à la fois ; je me voyais dans un nouvel orbe d'idées et d'impressions, et je me penchais tristement vers mon ancien monde; tout en reconnaissant avec lin doux orgueil que j'étais plus haut. J'ai couru à la poste dès que j'ai été sur le pavé de Colmar; j'y ai trouvé des lettres de vous, de ma mère, de M. Chéruel, de Montalembert, et après les avoir dévorées dans ma chambre, je suis sorti pour jouir en plein air de mon enivrement. J'ai erré autour de Colmar,

repassant en moi ces trois à quatre ans écoulés.

Il y a trois ans, je passais à Colmar pour me rendre à Munich, agité, torturé, n'ayant plus de route ; sentant sur ma tête la destinée d'un autre homme que je ne pouvais pas conjurer et qui allait me briser, quoi que je fisse. Je courais en Allemagne pour n'être pas là quand la foudre tomberait sur ce Prométhée, non que je l'abandonnasse, mais au contraire pour ne pas le combattre, pour recevoir ma part de la catastrophe avec une paix qui le servît encore. Et après trois ans j'étais à ce Colmar, tranquille, ayant repris le cours naturel de ma vie, ayant vaincu par la grâce de Dieu, cette destinée terrible où la mienne était confondue. Et vous m'apparaissiez à l'origine de cette victoire comme la première goutte

d'eau qui m'eût rafraîchi l'ame, comme le premier zéphyr qui eût essaye de relever doucement ma tête, comme l'ange du Seigneur envoyé à Agar dans le désert de Bersabée pour lui dire d'avoir courage. Comment n'eussé-je pas été heureux de voir brisé par vos lettres ce qui pouvait rester entre nous qui ne le fût pas encore? »

Le même sentiment lui avait précédemment inspiré ces mots : « Vous m'êtes apparue entre ces deux positions si différentes de ma vie, comme apparaît l'ange du Seigneur à une âme qui flotte entre la vie et la mort, entre le ciel et la terre.... »

Et dans un autre endroit on rencontre cette phrase : « J'abordai aux rivages de son âme comme une épave brisée par les flots. »

C'est ainsi du reste, qu'apparaît à tout

homme digne de cette grâce, l'ange de l'amitié pour le soutenir dans les moments critiques de la vie.