DE MUSSET

la même. C'est un paoeionné incoaieii^gHorl^ Que dis-je? C'est Thomme, c'est voua^ c^esi tout le monde. - 4

Il est dépravé par le plaisir, par la cha|if par les nostalgies sensuelles, par les supplices des amours brisées soudainement.

Cette (( maladie morale », comme il l'appelle, lui a fait concevoir un type d'amant très exact, r Octave de sa Confession^ qui récompense par un épouvantable martyre, le dévouement et l'abnégation de sa maîtresse, tantôt la traitant comme la dernière des créatures, tantôt se moquant des protestations d'amour de la pauvre femme et la torturant sans jamais lasser la résignation de sa victime. « Qu'y a-t-il, nous- dit-il, de plus cruel pour une femme que de voir un homme qui sort de ses braÉt?tourner en dérision par une bizarrerie sans excuse ce que les nuits heureuses ont de plus sacré et de plus mystérieux. » Et, plus loin : « O enfant, lui disait cette femme, tu portes au cœur une plaie qui ^ ne veut pas guérir ; cette femme qui t'a trompé, il faut que tu l'aies bien aimée ! oui, plus que attoi, bien plus, hélas ! puisqu'avec

302 LA MAITRBSSB

tout mon pauvre amour je ne puis effacer son image ; il faut aussi qu'elle t'ait cruellement trompé, puisque c'est en vain que je te suis fidèle... Pourquoi ces jours où tu parles de l'amour avec mépris, où tu railles si tria|i tement jusqu'à nos épanchements les plus doux ? »

Examinerai-je maintenant la part de louange ou de blâme qu'il convient d'accorder à cette dépravation inconsciente, transformée en système par les imitateurs, et qui consiste dans un mélange d'adoration et de mépris?

Musset a-t-il tort d'avoir chanté la maîtresse et de l'avoir ainsi chantée ? Non : il sentait ainsi.

Est-ce un exemple à suivre? Comment répondre, sans moraliser ni passer pour pédant ? Qui d'ailleurs jugera le génie à la mesure commune ?

Et puis, qui sait ? La maîtresse est peut-être toute la femme, toute la mère, toute l'épouse. . .

CHEZ ALFB&Dl>E MUSSBT 303

Les poètes, les amants, les penseurs regardent la femme derrière les lois sociales. Leur optique n'est plus la même : ils voient autrement que nous.

"*« Ont-ils tort, ont-ils raison? — Qui prononcera ?