L'amour qui pleure et l'amour qui rit

LIBRAIRE DE LA SOCIETE DES GENS DE LETTRES PALAIS-ROYAL, l5, 1 7 ET Kj, GALERIE d'ORLÉANS

OF New York.

CONSULTATIOJSI

ES qu'elles furent assises dans le boudoir de peluche rose, aux teintes exquisement fanées^ tout imbu d'odeurs tendres/ comme une serre dont les fleurs sont des femmes, madame de Portalègre prit entre ses deux longues mains les jolis doigts potelés de la comtesse et lui dit en avançant 'ses lèvres dans un sourire de carmin encore frais, car elle venait à peine d'achever son maquillage du matin :

— Mais vous êtes émue, vraiment ! Qu'y a-t-il donc, chère petite? Ne vous troublez pas, parlez, dites tout. Je suis sûre que ce tout-là, ce n'est guère. Il faut que vous ayez confiance en moi. Je vous aime d'une façon surprenante. D'abord parce que vous êtes Jolie et fraîche comme un Chaplin. Vous connaissez la Jeune Fille aux Églantines? C'est vous tout à fait. Puis, on sent que vous avez une con-

science ingénue autant que votre visage est pur. C'est quand le cœur ne bat pas que les yeux ne sont pas battus. Mariée depuis deux mois seulement, on a toute l'innocence d'avant, avec un peu d'effroi en plus. Et vous venez d'un couvent de province. Peutêtre vouliez-vous prendre le voile? Il vous reste une vague odeur d'encens; vous êtes une fleur de chapelle^ toute mouillée encore d'une rosée d'eau bénite. Aussi^ coquette et mondaine comme je suis^ une rose artificielle parfumée d'oppaponax, et presque vieille déjà^ — trente et un ans, ma mignonne! — vous m'étonnez absolument ; ce qui fait que je vous adore. Je vais m'en aller^ cela m'intéresse de vous voir venir. Conscrit! je suis votre colonel; et je veux bien, moi-même^ vous apprendre l'exercice. Car c'est un conseil que vous venez me demander, n'estce pas?

— Hélas, oui, madame, dit la petite comtesse en joignant les mains par unehabitude de pensionnaire dévote.

— Demandez. Vous savez que, nous autres, nous ne porterons jamais les corsages-maillots ? C'est indécent; on dirait qu'on est habillée pour faire des tours sur un trapèze. Les toques béarnaises, non plus; cela donne un air d'étudiante. Un instant, j'avais imaginé des robes sans ceinture, presque des frocs, et, sur la téte^ un capuchon de bure, en satin. Vous comprenez, à cause des bons Pères qu'on a expulsés. Une protestation. C'était presque décide'.

CONSULTATION 3

Mon directeur — je me confesse à Saint-Philippe, et vous? — mon directeur approuvait absolument la chose. Mais avouez qu'il aurait été bien dur de se fourrer dans une espèce de sac...

• — Ah ! madame, il s'agit d'une chose très sérieuse.

— Sérieuse ? pour de vrai ? Je vous demande pardon, ma mignonne. Allons, parlez, j'écoute.

— C'est très difficile à dire!

— Je ne peux pourtant pas deviner.

— Ehl bien, madame, avoua la comtesse en cachant dans ses mains sa petite figure plus rose, il paraît que je me suis affreusement compromise.

— Comment, déjà ? s''écria madame de Portalègre,

— Déjà. Mon mari prétend que je suis une extravagante; ma belle-mère assure que ma conduite a été remarquée par tout le monde, et que c'est fini, et que jamais plus je ne serai reçue dans une maison honorable.

Elle pleurait presque, la petite comtesse.

— Eh! mon Dieu, qu'avez-vous pu faire de si terrible, mon enfant?

— Je ne savais pas que c'était mal. Vous aviez raison tout à l'heure, je sors du couvent, et Ton ne m'y a rien appris, rien de ce qu'il faut savoir. Enfin, voici. Avant-hier, chez madame de Soïnoff... vous savez qui je veux dire?

— Mais oui, c'est ma cousine.

— J'allais au bal pour la première fois. J'étais bien troublée, je vous assure. Cela fait un singulier effet, tous ces yeux, toutes ces lumières, qui regardent vos bras, vos épaules...

— Vous vous habituerez.

— Enfin^ je n'avais pas du tout la tête à moi^ et j'ai dansé trois fois de suite...

— Avec le même danseur?

— Oui!

— Une imprudence. Qui était-ce ?

' — M. de Puyroche.

-^Aurélien de Puyroche?

— Non, son frère. Celui qui n'est pas décoré.

— Il est très bien. Circonstance aggravante.

— Ce n'est pas tout. Après une valse, j''ai accepté son bras pour aller au buffet. Nous y sommes restés très longtemps. Je buvais du Champagne, pendant qu'il me racontait une foule de choses qui me faisaient rire. C'était amusant. Mais voilà, des gens avaient les yeux sur nous; madame de Soïnofl a dit tout haut en passant : « C'est de la dernière inconvenance. »

— Elle avait raison.

— Comment, vous aussi^ vous êtes de son avis ?

— Il le faut bien, ma pauvre belle. Mais jusqu'à présent je ne vois pas du tout en quoi je puis vous être utile, moi? J'attends, expliquez- vous.

— Ouij je m'expliquerai ! reprit la comtesse avec

CONSULTATION

un petit ton résolu. Ecoutez. Je ne suis pas si niaise qu'il semble. Je regarde, et je vois bien des choses. Tenez, à cebal^, il y avait des femmes qui ont dansé toute la soirée avec le même cavalier ; pendant la valse^ elles levaient beaucoup trop haut leurs bras sans manches^ — est-ce que c'est convenable, cela?

— et elles riaient tout près de la bouche de leur danseur et elles se penchaient sur lui, toutes décolletées, de sorte qu'il n'avait qu'à baisser les yeux. . . Au buffet,

— je m'en suis bien aperçue, allez! — la marquise de Polèastro ne cessait pas de boire^, avec un air de se tromper, dans le verre d'un capitaine d'état-major qui était derrière elle et qui lui parlait toujours à l'oreille. Et vous me direz peut-être que madame de Soïnoff n'est pas restée une heure dans l'embrasure d'une croisée avec ce grand jeune homme russe qui, plus tard, au cotillon^ s'est jeté à genoux pour lui baiser sa bottine?

— Voyons, voyons, ne vous mettez pas en colère. Tout cela^ c'est vrai.

— Alors, pourquoi ne dit-on pas de mal de ces femmes, qui font bien pis que je n'ai fait? Car, enfin^ il a été très convenable^ M. dePuyroche. Et pourquoi suis-je compromise, puisqu'elles ne le sont pas, elles ?

Madame de Portalègre avait pris un air presque doctoral, imperceptiblement ironique; vous auriez pu vous souvenir de Méphistophélès répondant à l'écolier Wagner.

— Ma mignonne, ce que VOUS venez medemander, est-ce le moyen d'agir à sa guise, de faire tout ce qui plaît, sans que le monde y trouve rien à redire?

— C'est cela, oui !

— Cette consultation, vous voulez que je vous la donne, vous le voulez^ sérieusement?

— Je le veux.

— Et vous ne vous étonnerez pas — vous me le promettez! — de l'étrangeté un peu terrible du moyen ?

— Non! dit la comtesse, de'cidée.

Après un silence, madame de Portalègre dit solennellement :

— Sachez donc que, pour n'être Jamais plus compromise, il faut, dès son entrée dans le monde, se compromettre une fois pour toutes, non pas à demi, ni d'une façon furtive, avec un air d'être surprise en faute bien malgré soi, mais ouvertement au contraire, effrontément, définitivement.

— Ah! mon Dieu! s'écria la petite femme secouée d'un frisson, que dites-vous là? C'est épouvantable, et immoral tout à fait. Puis, on doit être perdue à jamais? Est-ce que la société ne vous méprise pas? Est-ce qu'une honnête femme, après un scandale public, consent à vous avoir pour amie?

— Les commencements ont quelque chose de pénible, je l'avoue. Mais que peut-on faire, à Paris, même dans notre monde, qui bientôt ne s'oublie, ou du moins ne se perde dans la foule de tant

COiNSULTATION

d'autres souvenirs? Très vite les portes fermées se rouvrent, les sourires d'accueil reparaissent, aussi gracieux que par le passée et de la violente aventure qui, pendant une heure, vous a déconsidérée, il ne vous reste qu'une réputation de femme excentrique, grâce à laquelle vous pourrez désormais tout oser sans que personne songé à y prendre garde. On est originale, téméraire, un peu folle, tout le monde le sait, c'est une chose convenue, il n'y a plus à revenir là-dessus, c'est à prendre ou à laisser, et on ne laisse pas celles qui sont belles et riches! Il y a quelque rapport entre mon procédé et la vaccine; plus de danger après le premier péril. Je vous demande un peu pourquoi on s'occuperait de la façon dont une femme met son bonnet, quand il est avéré qu'elle l'a jeté par-dessus les moulins? Oui vraiment, pour celles qui n'ont pas reculé devant un premier scandale bien hautain, bien complet, il n'y a plus qu'un scandale à craindre : celui que produirait un retour à une vie régulière et bourgeoisement monotone.

— Madame... votre procédé... est-ce que vous l'avez employé, vous?

— Ah ! vous êtes curieuse ! En tout cas, vous voyez, ce que j'ai pu faire est oublié, puisque personne ne vous en a parlé. Et moi-même, pensezvous que je m'en souvienne? Oui, oui, il est possible, je ne dis pas non, qu'un jour, il y a très longtemps, je me sois laissée emporter à quelque extra-

vagance; je suis peut-être allée^ — oh! une seule fois! — au café Anglais, à un souper d'hommes, et le secret a été mal gardé ; je ne nierais pas absolument, si quelqu'un de bonne foi l'affirmait, qu'on m'hait vue, sans voilette, dans une baignoire de petit théâtre, avec un ténor qui partait le lendemain pour Saint-Pétersbourg... Ah! rnais si, au fait, je me rappelle^ j'ai eu toute une aventure: j'ai plaidé avec mon mari, en séparation ! On en a énormément parlé pendant huit jours. Aujourd'hui qui donc sait tout cela ? Je suis une des vingt femmes excentriques que Paris admet, et celui qui se rappellerait les vieilles histoires serait pis qu'un impertinent, ce serait un sot.

La comtesse écoutait, effarée.

— Et, reprit-elle, dites-moi, je^vous en prie, vous êtes sûre qu'il n'y a pas d'autre... moyen?

Madame de Portalègre allait répondre : Non. Mais elle la regarda, si jeune, si douce, avec une petite peur si ingénue dans les yeux. Elle demeura silencieuse, un long moment. Enfin, se rapprochant d'elle, et d'une voix plus douce, elle dit, sincèrement attendrie :

— Si, mon enfant, si, il y a un autre moyen, et celui-là, c'est le meilleur ! Voyez-vous, le monde n'est pas si mauvais qu'il semble; d'ailleurs, même quand il est cruel, il médit plus qu'il ne calomnie: sa méchanceté manque d'imagination. Cest bien simple, ce que je vais vous dire, mais c'est bien vrai :

CONSULTATION

soyez estimable^ on vous estimera. Ne dansez pas trop souvent avec M. de Puyroche, ni avec d'autres; aimez votre mari^ ayez beaucoup de jolis enfants^ et n'enviez jamais, croyez-moi, celles qui ne peuvent plus se compromettre !

Madame de Portalègre n*a pas répété la fin de cette conversation. On ne sait pas non plus ce qui en est résulté. Pour ma part, j'aime à être persuadé que, des deux conseils^ c'est le second que la petite comtesse a suivi.