SCÈNE IX
ANDRÉ, puis LUCIENNE.
ANDRÉ, seul.
Mais non... non... non! Oh! la maladresse d'une feminj «{ui a'ojs aime, (h prend «no pho-
tc,"rDiihie 'io Lucieuno, la ef:<r<l<', In repose, prend une cigarctt , !d njotlc sa <? 1 nllinnor, puis ropr-^nd la pbo-
togrop;.iû ; ]-lsl.-cc qi^ic j'y î.;en.=^a:s. inoi,àlO'.il ça?
FRANÇOIS, ont m ni.
Monsieur, c'est madame do Morfontaine.
ANDRÉ, à part.
Lucienne 1
L'AMOUR V Eli. LE 147
FRANÇOIS
Je lui ai dit que madame la comtesse venait de sortir... Elle demande à voir monsieur. V
ANDRÉ
Faites entrer... Non, non... je n'y suis pas... je n'y suis pas.
LUCIENNE, entrant.
Gomment vous n'y êtes pas I
ANDRÉ
Ah! c'est vous, ma chère Lucienne... je n'avais pas compris... Je vous demande pardon.
Le domestique sort.
LUCIENNE
Je vous fais doue peur ?
ANDRÉ
Quelle idée?... Je suis ravi de vous revoir... ravi... seulement, c'est une surprise... et justement, aujourd'hui, maintenant... Ah! c'est une surprise.
LUGIBNMS.
Agréable ?
\hS L'A MO LU VEILLE
ANDRÉ
LUGIEMMB.
Très.
Bah!
ANDRÉ
Alors, VOUS êtes à Paris ?
LUCIENNE
Je crois...
ANDRÉ
Et depuis quand ?
LUCIENNE
Depuis ce matin. Vous vous souvenez...
j'avais promis à Jacqueline que ma première visite serait pour elle, chère petite 1... Et je tiens toujours mes promesses... Comment va-t-elle, votre femme ?
ANDRÉ
Ma femme?... Ah! oui. ma femme... Elle va 1res hieii... très l)icij... 1res bien!... D'ailleurs, cette année, nous avons un sibe' hiver.
Ah!
L'AMOUK VEILLE 149
ANDRÉ
Vous me trouvez bête ?
LUCIENNE
Je VOUS trouve marié.
ANDRÉ
Ça me change ?
LUGIENNB
Un peu.
ANDRÉ
En quoi?
LUCIENNE
Je ne sais pas, je vous trouve un air honnête... comment dire... un air de tout repos.
ANDRÉ
Ahl
LUCIENNE
Tenez, mon ami, savez-vous à qui vous rassemblez ?
ANDRÉ
Non I...
Au grand-duché de Luxembourg... Ohl c'est frappant.
150 i/a:.;o!':i viaLLi:
ANDRÉ
Pourquoi ra?
LUCIENNE
Parce que c'est un pays neutre. Ce que vous pouvez être devenu neutre! Mon pauvre André!
ANDRÉ
C'est gai !
LUCIENNE, lui tendant la main.
Et on peut se tendre la main avec indifférence, comme de vrais amis. (Très coquatte.) N'est-ce pas, André, on est des vrais amis?
ANDRÉ, un peu troubla.
Mais oui, oui, des amis.
LUCIENNE
Et je m'en vais très contente.
ANDRÉ, piqué.
Ah?... Vous vous en allez?... Bien, bien, puisque vous le voulez, allez- vous en...
Il lui a pris la main qu'il garde entre les lieBBeg.
Oui, mais il faudrait me rendre ma main.
ANDRÉ
Ah? Il faut aussi que je vous rende... Bien»
L'AMOUJl VEILLE 151
bien, voilà. Il me semble pourtant que vous auriez pu me laisser le temps de vous voir, de vous regarder.
LUCIENNE
Regardez... 11 est vrai que vous devez m'avoir tant oubliée...
ANDRÉ
Ne vous vantez pas.
LUGIENNB.
Allons donc! Je suis sûre que vous n'avez jamais pensé à moi.
andr£.
Mais si! si!
LUCIENNE
Quand ça ?
ANDRÉ
Depuis une demi-heure, surtout! Et vous, avez-vous pensé à moi ?
LUCIENNE
Pas du tout.
C'est dommage 1
LUGÏENN»
Pourquoi?
162 L'AMOUn VEILLE
ANDRÉ
Parce que... parce que vous n'ayez jamais été plus délicieuse... plus agressive...
LUCIENNE
Les adjectifs sont pour rien en ce moment.
ANDRÉ
Mais non... je vous jure... vous avez une allure... une grâce...
LUCIENNE
La grâce d'une femme qu'on n'a pas vue depuis quatre mois... Il n'y a rien de si seyant... le rose et l'oubli, c'est ce qui va le mieux aux blondes I
ANDRÉ
Pas à toutes I
LUCIENNE
Et puis, qu'est-ce que ça peut vous faire?... Nous avons un si bel hiver, cette année.
Oh! que vous êtes agaçante I
LUCIENNE
Voyons, André, ne vous fâchez pas. J'ai quelque chose à vous demander.
L'AyiOUR VEILLE 153
ANDRÉ
Ah?
Il s'approche vivement.
LUCIENNE, l'arrêtant du geste.
Non, un renseigriement... très délicat.
Vous savez que j'arrive d'Ecosse. J'ai été très fêtée, j'ai dansé, j'ai chassé... Il y avait là des gens charmants... oh! charmants.
Qu'est-ce que vous pensez du petit Ghàteau- Giron?
• ANDRÉ
Pourquoi me demandez-vous ça?
LUCIENNE
Je vous le demande.
ANDRÉ
Enfin, vous avez une raison ?
LUCIENNE
Et vous ? Vous en avez une de ne pas répondre?...
ANDRÉ
Moi, pas du tout !
Alors ? Qu'est-ce que vous pensez du petit Ch.Mea^^-Oiron ?
andrp!;.
Ce que tout le monde en pens« : qu'il est odieux! Le type du crétin exubérant. Ah! ne me parlez pas de Château-Giron.
LUCIENNE
Ahl Vous préférez lordHuxdale?
ANDRÉ
Huxdale ! Ah ! non ! non ! Huxdale I Un alcoolique !... Une brute I Ses chevaux eux-mêmes ne lui adressent plus la parole.
LUCIENNE
Ahl Alors, vous préférez le petit Château- Giron ?
ANDRÉ
Mais pas du tout... C'est assommant à la fin! Et puis, permettez-moi de vous le dire, ma chère amie; c'est inouï de me poser, à moi, des questions pareilles 1... C'est d'un manque de tact...
LUCIENNE
Ah ça, vous êtes étonnant. Je croyais que nous étions amis.
L AMOl.î; =/£lLLE lo5
ANDRÉ
Je ne suis pas votre amil
LUCIENNE
Qu'est-ce que vous êtes, alors ?
ANDRÉ
Je ircri sais rien! el c'est ce qui m'exaspère. Ça n'e^i. p.'iî'' îîot ce que je suis, ça n'est pas clair, pas clair du îouL
LUCIENNE
Mais voyous. André? Je vous eu prie, S03^ez calme... comme moi...
ANDRÉ
Ah! Vous êtes calme, vous?
LUCIENNE
Certainement.
ANDRÉ
Si calme que ça?
LUCIENNE
Mais oui...
ANDRÉ
Ail! nous allons voir... Laissez-moi vou<
cm^rah'ser.
156 l'amo'.-r vi;ii.i.e
LUCIENNE
Ah! non, par exemple!
ANDRÉ, la serrant d* prêt.
Pourquoi? Puisque vous, vous êtes calme et que moi, je suis le grand-duché de Luxembourg, quel inconvénient y a-t-il à se laisser embrasser par le grand-duché de Luxembourg?
LUCIENNE
André...
EI1« le défend flani ooayietioa.
ANDRÉ
Lucienne... Lucienne.».
LUCIENNE
Non, laissez-moi... André...
ANDRÉ
Tant pis, vous vous êtes mises deux coatre moi, je ne suis pas de force.
LUCIENNE
Qu'est-ce que vous dites?
ANDRÉ
Je dis que depuis un quart d'heure, je suîi héroïque. Eh bien, moi, je ne peux pas être héroïque plus d'un quart d'heure. Voilà.
LUCIENNE
André, je ne veux pas... non, non...
(Elle 86 dégage.) Assez, Qssez ! Pas d'imagination, André... Vous êtes marié, heureux, le plus fidèle des époux.
ANDRÉ
Mais non...
LUCIENNE, eUe prend le fenUrd lar la tabl*.
Oh! le joli foulard.
ANDRl.
Zutl
LUCIENNE
Qu'il est chaud! Qu'il est douillet!... Vous l'avez autour du cœur, ce foulard-là, mon ami ! Et où sont les pantoufles ? Je ne les vois pas. C'est un oubli.
ANDRÉ
Oh! assez! assez! Si vous croyez que ça me fait plaisir ce que vous dites-là ?
LUGIENNB.
Ah! je croyais...
ANDRÉ
C'est effrayant t
Quoi ?
ANDRÉ
Les pantoufles, enfin, le mariage ! Oui, c'est eiïrayaul ! Ce goût de tisane... Vous ne vous êtes jamais occupée de ma santé, vous... Vous ne m'avez jamais dit : « Prends garde de t'enrhumer. » Vous m'auriez plutôt laissé mourir de la poitrine!... Ah! Lucienne, quelle femme adorable vous êtes!
Il veut la prendre dans ses bras.
LUCIENNE
André!
ANDRÉ
Ah! Lucienne! Lucienne! Vous ne comprenez donc pas tout ce qu'en vous revo3^ant j'ai retrouvé de souvenirs vivants, précis et délicieux, des souvenirs d'amour où il n'y a que de l'amour.
LUCIENNE
Riquet!
Elle se défend, pnii, pea à peo, •• Uiisft «lUr ANDRÉ.
Tu YoJfi bien, tout le|f>assé nous reoM&te
L'A MO un VEILLE 159
à la tête, tout un passe qui ne veut plus être du passé.
LUCIENNE
Taisez- VOUS... taisez-vous... tais-toi!
La porte s ouvre, le domestique entrd.
LE DOMESTIQUE
M. Ernest feit prévenir monsieur qu'il a terminé son travail dans la bibliothèque et qii'il va descendre pour lui parler.
ANDRÉ
Bien. Dites-liii qu'il vienne, que je sors... Non... C'est-à-dire : vous lui direz que je regrette... enfin je sors... Mon paletot.
LE DOMESTIQUE
Bien, monsieur.
Il traverse la scène, sort à gaucHe et laisse la porte ouverte.
ANDRÉ
Me permettez-vous de vous accompagner...
(il Tembrasse.) ïiens ! Tiens I je t'adore!
LUCIENNE
Lâche t
ANDRÉ, changeaDt de ton.
Respectueusement jusqu'à la rue Newton, chère amie.
LUGIEKNB.
Mais très volontiers.
ANDRÉ, très haat.
D*ailleurs, il fait un temps radieux, beaucoup plus beau que tout à l'beurel...
Le domestique entre rapportant le paletot. LUCIENNE.
Je crois que le vent a tourné...
ANDRÉ
Il n'a que ça à faire... Passez, ma chère, U part, en aorunt.) G'est extraordinaire 1
Ilg sortent.
