Op, ctV., I, p

exclusivement à la philosophie ; on le trouve au même degré dans la science particulière ou dans toute autre forme de spéculation. Un semblable symbolisme n'est pas une simple reproduction, une simple copie de la réalité ; l'abstraction, qui est sa raison d'être, lui donne le caractère d'une création originale. Il est donc impossible de nier les liens qui unissent la poésie, dans le sens étendu de ce mot, non pas seulement à la métaphysique, mais à la science et à la philosophie en général ; ces liens ont leurs racines dans l'unité fondamentale des fonctions psycho-physiologiques de notre organisme. Le domaine de la création esthétique confine à la philosophie par le même côté par lequel il touche à la science ou à toute autre spéculation théorique, dans laquelle l'imagination est appelée à jouer un rôle considérable et souvent prédominant. Ces rapports intimes entre la poésie et la philosophie sont particulièrement frappants aux premiers degrés de l'évolution, lorsque les conceptions du monde sont simples et rudimentaires. La poésie a été le langage naturel de toutes les mythologies ; elle a donné la forme et la vie aux premières abstractions de la pensée humaine. « L'art et la religion, remarque avec raison M. Espinas, sont partout intimement unis, parce que les conceptions du monde et de la vie, chez les peuples incapables de science, cherchant, comme elles le font, à s'exprimer pour s'éclaircir, rencontrent tout d'abord les symboles enfantins et les représentations sensibles. Par exemple, quand les populations du moyen âge s'efforçaient, dans leur ignorance, de se former une conception générale du monde et de leur destinée, elles trouvaient une satisfaction vive dans la vue de cette belle scène du Jugement sculptée au portail des cathédrales, symbole saisissant de ce que devait être plus tard la philosophie spiritualiste. Une image était leur philosophie *. »

1. Espinas, La Philosophie 9wpériinentale en Italie, Paris, 18SÛ, p. 15.

ROBERTT. 20

366 L*ANCI£KNfi £T LA NOUVELLE raiLOSOPHlË

Mais les nombreux traits éet r^sembiance qui existent entre la création poétique et la oiéation phiiKvso^iqae, œ doivent pas j:u)tts £aire perdre de rue les di£Eér^ioes cofisijdéraMes qui las distingueat

La sdence et la philosophie, après avoir passé par tous les d€^^ de l'abstraction et avoir ainsi symèolisé la réalité, se contentent d'opposer la généralité À rindividmalité, et «la moyenne constante k> des phénôinèiaes à leur constante variabilité. L'art a un but tout dilffiâ[^eQt^ il a isesoîA de prêter un corps à Tabstractûm, et son trioaiphe <coa« ftisteâ donner Tillusion de la réalité.

Les abstractions j&cientiâques et philosophiques, quelle que soit la distance qui les .sépare d^ piuénomèz^s obs€av véSy 4em^irent toujours de simples abstracti^Mis, des signes on des symboles de la réalité concz^èe, une pro^cticm de celle*ci dans notre esprit; le symbolisne àe l'art, au con* traire, n'a de valeur qu^autant qu'il se présente coxame ua retour à l'individuel, ^u concret, c'est-àndire aataot que l'artiste a réussi à créer ées types qui, s'ils u'esiste&t pas dans la vie réelle, peuvent au moins produire l'impression de réalités vivantes, d'individualités conciétes^

14. L'abstraction qui est la miiArce commune de toute spéculation et de toute poésie, prend tes formes les plus variées, suivant qu'elle s'exerce sur d^s perceptions s^isodelles, des représentations, ou sur des conceptions plus ou moins générales. Mais l'abstraction est en même iem^ un processus analytique de la pensée qu'on peut Inter* rompre 4ans chacune de ses phases. La création esthé* tique s'arrête Justement aux degrés inférieurs de l'abstraction et de l'analyse, elle n'en atteint pas les échelons les plus élevés, les concepts généraux, les idées pures, ^ elle laisse ainsi à l'imagination tout .son essor,

La synthèse succédant à une analyse rudimentaire, tel est le véritable caractère de l'art. La logique de l'abs-

LA «ÉTAFHYSÎQUE ET lA 9CIEKCE 307

tracttoo «st, au contraire, ia toi «upréine de la métaphysii^e qui ïxjijwse l'analyse jusqu'à ses extrême* limiles. C'est là le trait caractéristique qui diflërencie oetteiiaeiit la philosopbfe, €* même la science^ de r«sttiétique pure.

Certes, 4a science et la philosophie emploient aussi la synthèse ; mais elles s'en servent pour atteindre un but qui n'a riett die commun avec celui que l'art poursuit ; aussi ne présentent-elles jamais ce retour au conci^ et à l'individuel qui, suivant de près les premiers efforts de l'abstraction, apparaît comme le trait le plus saillant de toute création esthétique. La science et la philosophie symbolisent la réalité, mais elles ne créent pas ou, tout au moins, ne doivent pas créer de chimères, au risque d'imiter l'art et de cesser d'être ce qu elles sont. Mais alors même qu'elles en créent, elles ne ressemblent pas pour cela à l'art. Vk&é^ chimérique peut, dans certaines conditions, avoir une grande importance historique et produire le bien-être ou. la iiitgère, le« actions héroïques ou les grands crimes : mais cela ne piouve que mieux Tabîme profond qui existe entre cette catégorie de faits intellectuels et les créations ou les types esth^iques ; car l'idée philosophique ou scientifique n'a de force et de vigueur qu'autant qu'elle ne se prend pas elle-même pour un produit de l'imagination ; die se réduit à «éro sitôt qu elle perd cette croyance et qu'ioa la reconnaît pour une erreur de l'esprit.

En d'autres termes, les <;réations métaphysiques ne conservent une certaine valeur que si on les considère comme des formules générales, destinées à représenter le vrai rapport des choses, autant, du moins, que la symbolisatfton exacte 4e la réalité est accessible à nos moyens d'investigatioa. Le type créé par l'artiste est, au contraire, ouvertement accepté eomme le produit de son imagination, oe qui ne l'empêche pas de demeurer dans le sour venir de la postérité et d'être une source de jouissances

esthétiques pour une longue série de générations. La cause en est bien simple. Au fond de toutes les créations artistiques on trouve une vérité, c'est-à-dire, suivant la définition de Spencer, la coïncidence exacte des rapports subjectifs et des rapports objectifs ; au fond de toutes les fictions métaphysiques, nous ne trouvons jamais que Terreur.

La métaphysique ne peut donc pas devenir une branche de Tart. L'objet de son étude, la méthode qu'elle est obligée d'employer, tout l'en empêche et l'en empêchera toujours (31).

IIL Conclusion. L'erreur métaphysique et la vérité philosophique.

15. Quels que soient les termes de comparaison choisis, l'art, la science ou la philosophies fondée sur le savoir positif, nous arrivons invariablement à la conclusion que la métaphysique est une erreur de l'esprit dans laquelle l'humanité tombe inévitablement dans certaines conditions, et dont elle ne se débarrasse qu'en modifiant ces conditions.

Mais Terreur que Spencer définit comme un manque de correspondance exacte entre les relations subjectives et les relations objectives, c'est-à-dire entre les deux catégories principales de nos représentations, viole toujours une loi naturelle, et amène fatalement la ruine si elle dure trop longtemps. Dans le cours ordinaire des choses, cependant, ce danger est d'autant moins à craindre qu'il devient bientôt lui-même un stimulant puissant qui pousse les hommes à chercher sans relâche la vérité. Cela est vrai pour les erreurs particulières ,comme pour les erreurs générales, et, à ce point de vue, Lewes a certainement raison lorsqu'il dit qu'après le savoir exact, il n'y a rien

de plus instructif que Terreur exacte '. Une théorie scientifique de la vérité et de Terreur, basée sur les données de la physiologie cérébrale, rendrait à coup sûr des services considérables à la sociologie future ; elle permettrait surtout d'apprécier à sa juste valeur la métaphysique. Malheureusement, cette théorie n'existe pas ; nous trouvons, en revanche, fréquemment Taffirmation que Terreur conduit directement à la vérité, ou, ce qui est plus étrange encore, qu'elle est la forme rudimentaire de la vérité.

D'où vient cette opinion et où nous conduit-elle? Sans entrer dans des détails qui nous feraient sortir de notre sujet, nous pouvons hasarder ici une remarque qui a son importance.

La vérité et Terreur ont une môme origine physiologique, et la légitimité de Terreur est en ce sens incontestable ; mais nous n'avons pas le droit d'aller plus loin et de conserver la téléologie de l'erreur, alors que nous condamnons définitivement toutes les téléologies. L'utilité pratique que nous retirons de nos erreurs est toute autre chose que leur valeur théorique, et pourtant on les confond toujours, et Ton en conclut à tort que la théologie et la métaphysique ont été non seulement nécessaires à la vie sociale, mais encore indispensables au développement de la philosophie.

L'expérience de tous les jours qui nous montre que la vérité s'acquiert avec des peines infinies et vient à la suite d'une longue série de fautes, amène tout naturellement la conviction que dans la filiation historique, Terreur précède toujours la vérité comme un inévitable antécédent. Un grand nombre de faits connus, quoique insuffisamment analysés, semblent parler en faveur de cette opinion ; mais ces faits pourront offrir un tout autre caractère lorsque les phénomènes de succession et d'interdépendance psycho-