FEM1NA SUPER BESTIAM

Samas sanglote. En secret elle avait acheté cela pour plaire à Samas; les bras croisés elle regarde ces inutiles parures. Elle déchire la chemise rose comme si cette couleur l'offusquait en son état d'âme. Puis elle met les bas noirs ; mais ni elle ni lui n'ont le cœur à l'indécence. Elle revêt le peignoir de soie et le laisse ouvert et flottant plus par indifférence que lascive, et se jetant sur la dormeuse elle regarde Samas ; et pour la première fois l'éphèbe se sent aimé et pense qu'il aime.

A travers ses pleurs il croit voir les yeux de Stelle se mouiller ; Mme Mieusy frappe : il faut ouvrir et entendre qu'il y a un express à cinq heures, d'aller dire adieu aux Pères jésuites, que pendant ce temps elle préparera le bagage, et doucement elle ajoute : « Vous aurez encore une heure pour voisiner. »

Samas ferme ses vitres pour montrer à l'attentive jeune fille qu'il s'en va, et d'un pas somnambulique se dirige vers le collège Saint-Joseph.

Le Père Reugny seul s'y trouve et interroge Samas sur son trouble ; celui-ci invoque les nerfs, le désastre de s'expatrier. Le jésuite ne le croit pas tout à fait, et lui demande si avant ce long voyage il ne veut pas se confesser. Samas refuse : à la première souffrance on se trouve toujours innocenté par l'aigu et la nouveauté de la douleur.

Rentré, il s'abat à la fenêtre, comme un condamné à son dernier moment de lumière. Du pied, la petite marquise ouvre les deux battants de sa fenêtre, elle

n'a pas bougé de sa dormeuse. Très pâle, elle interroge des doigts sur l'heure.

— « Cinq, » mime Samas.

Alors elle s'étend, se découvre toute, tire sa bague de son doigt, la promène sur son corps comme en un rite ; plus pâlissante encore, elle s'abandonne du mouvement le plus décisif : et la bague disparaît de sa main

Désormais immobile, son regard, fixe d'épouvante, contraste insensément avec son attitude d'amour. Elle semble folle, et Samas lui-même se croit dément, supplicié par une double impression de magnétisme sexuel et d'angoisse morale.

Un frappement de Mme Mieusy ; Samas sursaute, Stelle en perçoit l'impérative commotion.

Elle se dresse, la bague reparaît à sa main. D'un geste sûr, elle la lance, l'anneau d'or sonne en roulant sur le carreau delà chambre. L'éphèbe se précipite, la ramasse, la baise et revient à la fenêtre pour entendre le grincement de l'espagnolette : la fenêtre est fermée, et sur le grand mur de l'hôtel qui paraît inhabité, les têtes sculptées des fenêtres semblent rire méchamment.

Sans cette bague d'or ancien, aux armes des Senanques, l'androgyne croirait qu'il a rêvé et qu'il s'éveille, hélas (i).l

(1) La marquise Stelle de Senanques reparait dans la Gynandre, IX, roman de l'éthopée.