gUAl DE9*AUGUSriNS
Késeive de tous droiU.
Les lettres de M"* Du Deffand à Horace Walpole parurent à Londres en 1810. Quand;, un ou deux ans après, elles furent imprimées en France, elles produisirent dans le monde, je m'en souviens encore, une grande sensation. Comme, dans un pays bien gouverné, la littérature doit inspirer plus d'intérêt que la politique, elles occupèrent les salons de Paris plus que iallente de la campagne de Russie, et l'on n'en parla guère njoins que de l'incendie de Moscou et des désastres de la Bérézina. Grâce à celte précieuse liberté d'esprit, les lecteurs de 181*2 accueillirent, avec la curiosité la plus vive et la moins distraite, ce nouveau témoignage des idées et des mœurs du siècle qui venait de Unir, et l'on se plut à retourner par l'imaginaiion jusqu'au milieu d'une société dont tous les contemporains n'avaient point disparu. Une maîtresse du régent, une
2 HOKACE WALPOI.K. [1717;
correspondante de Voltaire, une amie du duc de Clioiseul, racontant avec un es|)rit rare ses pensées et son temps, mêlant aux anecdotes et aux portraits de pi- (juantes réflexions, était bien faite pour captiver l'attention d'un inonde qui aimait encore la conversation et qui ne parlait pas du |)résent. M"*^ Du Delïand détestait les philosophes et ne savait guère que ce qu'ils lui avaient appris. Désabusée de tout, dégoûtée de ses souvenirs, sans foi comme sans espérance, elle s'ennuyait et s'irritait de l'empire même des opinions qu'elle partageait et dont elle entrevoyait avec etTroi la future application; elle jugeait avec une sagacité malveillante tout ce qui l'entourait et dénonçait d'un ton chagrin son siècle à la postérité; elle présentait sous le sombre jour d'un déclin ce qui parut un moment briller de la lumière d'une belle aurore : elle aurait eu cent fois moins d'esprit, qu'elle se fût toujours fait lire avec avidité de la société incrédule et repentante qui fleurissait il y a quarante ans.
Mais un intérêt d'un genre tout particulier s'atlachait à ce remarquable livre. Celte femme blasée, ennuyée, caustique, qui ne croit à aucune affection, qui ne voit partout qu'égoïsmeet sécheresse, avait sauvé son cœur sans s'en douter, et elle aimait en niant qu'on pût aimer. Ce cœur aride était sensible, et un attachement profond et pur le dominait tout entier. Vieille, débile, aveugle, elle s'était laissé aller à un sentiment incomparable, vif comme la passion, mais digne et contenu ainsi que le voulaient son âge et sa raison, et dont il est impossible de suivre les progrès, les épanchements et les soultrances sans compassion et sans respect. Le contraste de sa décrépitude et de ses émotions n'est pas un seul instant ridicule. L'étrange spectacle d'un
[1717] HOKACE \VALI>OLE. 3
esprit dépouillé de toute illusion et (|ui letrouve à son insu la première de toutes, ce je ne sais quoi de romanesque qui persiste dans une àme refroidie, cette atTeclion dévouée qui s'y élève au-dessus des croyances perdues, des amitiés évanouies, comme un parfum dans un désert, voilà ce qui donna surtout un attrait singulier à ces confessions d'un nouveau genre. On aimait encore à disserter sur l'amour dans ce tempslà, et le cœur de la vieille aveugle devint l'objet de cette autopsie curieuse à laquelle s'attachait volontiers la science frivole et subtile de la pathologie sentimentale.
En fait de roman, la question ordinairement posée est celle-ci : A-l-on eu raison d'en aimer le héros? L'objet de l'attachement de iM'"^ Du DefTand n'échappa point à cet examen et se tira fort mal d'une redoutable épreuve. C'était un Anglais, spirituel apparemment, comme elle le dit sans cesse, homme du monde et de conversation, car il faut bien l'en croire, mais ombrageux, froid, même égoïste et dur, on se hâta du moins de le proclamer; un homme insensible à tout, hors aux bienséances, craignant plus d'être ridicule que de se montrer cruel et cherchant dans le jugement d'autrui la règle de ses sentiments; enfin une sorte d'Oswald de cette singulière Corinne. Nous ne prétendons point que ce jugement fût tout à fait juste ni complet; nous disons qu'il fut rendu, et que c'est à peu près en ces termes que les lecteurs français ont alors caractérisé Horace Walpole.
Le connaît-on beaucoup mieux aujourd'hui? Sait-on avec un peu de détail ce que fut cet homme célèbre, qui n'a pas été sans influence sur les opinions et les goûts de la société anglaise, qui enrichit la littérature
4 HOKACK W AI.1'<JLE. [iTlTj
de son pays, et peut-^re lui ouvrit une voie nouvelle par ses ouvrages de critique et d'imagination, qui certainement s'éleva par ses mémoires, et encore plus par ses lettres, à un rang très-distingué dans les deux genres où la France s'imagine parfois qu'elle est sans rivale? Chez celui qui porta ce nom historique de Walpolc, qui en continua et en changea l'illustration, sait-on bien quel fut l'homme du monde, l'homme politique, l'homme de goût, l'homme enfin et sa nature individuelle? 11 nous semble qu'on ne le sait guère et qu'il serait intéressant de chercher à l'apprendre. Cela est facile aujourd'hui. Tout ce qu'il a écrit est, ou bien peu s'en faut, imprimé. Des notices et des notes excellentes ont été attachées à ses œuvres; sir ^Yalter Scott et lord Dover ont écrit sa biographie; M. Eliot Warburlon a publié sur lui des méinoires; M. Macaulay l'a caractérisé dans un de ses brillants et solides essais : nous allons raconter sa vie, ce sera le meilleur moyen de le peindre et de le juger.
Horace Walpole, né à Londres le 5 octobre 1717, élait le troisième et le plus jeune fils de sir Robert Walpole, le ministre célèbre et contesté qui gouverna vingt et un ans la Grande-Bretagne. Sa mère, Catherine Shorter, élait petite-fille de sir John Shorter, lordmaire de Londres en 1688, l'année de la révolution. Ses deux frères, lord Walpole et sir Edouard, ne méritèrent jamais que l'iiistoire |)arlât d'eux. Cependant il ne paraît pas que son enfance ait beaucoup occupé l'attention de son père. Sa sanlé était délicate; sa vie semblait fragile, quoiqu'elle ait duré quatre-vingts ans. Sir Robert élait pour ses enfants bon et facile; mais ses goûts et ses affaires laissaient dans son existence peu de place aux tendres soins dune inquiète
paternité. C'était un homme tout pratique, d'un esprit positif et peu cultivé, gardant toutes ses facultés pour la politique, n'interrompant son travail que par des plaisirs qui paraîtraient aujourd'hui plus dignes d'un gentilhomme campagnard que d'un premier ministre. Il abandonnait donc à sa mère le jeune fils qui conserva toujours pour elle la plus vive tendresse. A dix ans, l'enfant entra à l'écoh] d'Eton, où son {)ère avait été le compagnon d'études de lord Bolingbroke. Il y rencontra Thomas Oray, le poëte lyrique, qui, de son camarade, devint son ami, et à qui, plus tard, la seule vue d'Eton dans le lointain devait inspirer une ode touchante et célèbre {A distant prospect of Eton collège) ; Richard West, qui mourut jeune et qui annonçait, aies en croire, un talent supérieur pour la poésie; Thomas Ashton, qui se consacra à l'église et à la prédication. Ils appelèrent l'amitié qu'ils formèrent ensemble la quadruple alliance; mais elle ne devait pas résister au temps et régner à jamais dans son cœur comme celle qui attacha dès l'enfance Horace au fils de la sœur de sa mère, à Henry Seymour Conway, destiné à jouer un rôle distingué dans l'armée et dans le parlement. Condisciple de ce cousin, dont les qualités personnelles étaient attrayantes, il s'habitua de bonne heure, quoique plus âgé de deux ans, à se dévouer à lui. Il le jugea presque toujours avec une bienveillance voisine de l'admiration et n'éprouva d'ambition que pour lui. Cette amitié est celle qui honore le plus sa vie et qui répond le mieux aux reproches dirigés quelquefois contre la sécheresse de son cœur. On le voit se rcîfroidir ou rompre avec Gray, avec Bentley, avec le poète Mason, même avec George Montagu, son camarade d'Eton cl de Cambridge, auquel devait l'enchaîner
6 IIORAfn WALPOLE. [1734]
sans retour iiiio iiiliniilé de trente ou quarante ans. Son caractère avait ses inégalités; son esprit n'était pas sans ombrages. Pour Conway^ pour tout ce qui le touche, pour sa femme, pour sa fille, il est constamment le même; il le suit, général ou ministre, avec anxiété dans la carrière, et l'on peut dire qu'après la mémoire de son père, la fortune de Conway fut sa seule passion politique.
En 1734, Horace était entré à l'université de Cambridge, où il avait retrouvé Gray et Montagu. Il poursuivit ses études à King's Collège; elles n'étaient point finies et il n'avait que vingt ans, lorsqu'il perdit sa mère. Gray, qui écrivait à leur ami commun Richard West le 22 août 1737, interrompt ainsi brusquement sa lettre : « Mais, pendant que je vous écris, j'apprends la triste nouvelle de la mort de lady AYalpole. Pardonnez-moi si la pensée de ce que doit ressentir mon pauvre Horace m'oblige à finir. » H ressentit en effet vivement cette perte, et dix-sept ans après il s'occupait encore d'élever à sa mère, dans Westminster, un monument dont il composait l'inscription. On a déjà vu que ses rapports avec son père n'étaient pas intimes. L'homme d'Etat méritait parfaitement l'éloge que lady Mary Worlley Montagu lui donne dans des vers sur son portrait; il était un mari facile. Cependant on a dit qu'il trouvait que le visage de son troisième fils rappelait trop fidèlement les traits d'un lord Hervcy, homme d'un esprit rcnianiuable et frère de celui qui fut le rival de Pope. « Mon père, dit Horace quelque part, ne montrait aucune partialité pour moi. » Et en effet il ne parut l'apprécier et presque le connaître que dans les dernières années de sa vie, après sa chute éclatante. A peine veuf, il s'était hâté d'épouser la mère dune fille
naturelle qu'il aimait, qu'il parvint plus tard à faire, par décision royale, traiter en fille de comte, et qui devint lady Mary Churchill. Quant au jeune homme, il eut, par une bonne sinécure, les moyens de soutenir son rang et d'aller faire sur le continent le voyage obligé des débutants de sa condition.
Le 10 mai 1739, il partit, dans la compagnie de Gray, pour Paris, où il devait retrouver son cousin CouM'ay. Rien n'annonce que celle fois il ait vu autre chose en France que les objets extérieurs et qu'il y ait appris rien de plus qu'à mieux parler la langue. Sa correspondance de cette époque offre peu d'intérêt. Vers la fin de l'été, les deux amis étaient en Italie. Ils visitèrent Rome, Naples, Florence, Venise. Aidé de son compagnon, qui a laissé de ce voyage des lettres et des notes assez intéressantes, Horace acquit le goût des arts, apprit à aimer la peinture et la musique, et se forma même des idées alors nouvelles sur les genres et les âges divers de l'architecture. Mais il est rare qu'un voyage qui se prolonge laisse parfaitement unis deux amis qui le font ensemble. La monotonie d'un commerce exclusif engendre l'ennui , et la gêne résulte de la nécessité de se concerter toujours. Gray et lui unirent par se brouiller et se séparèrent à Rcggio. « J'ai conscience, écrivait Walpole à William Mason trente-deux ans après, que, dans le principe, le tort était de mon côté. J'étais jeune, trop attaché à mes plaisirs, même, je n'en doute pas, tro[» enivré par l'indulgence, par la vanité et par l'insolence de ma situation de fils d'un premier ministre, pour n'avoir pas manqué de ménagement envers la sensibilité d'un homme que, je rougis de le dire, je savais mon obligé, d'un homme que ma présomption et ma folie m'em-
péchaient de trouver très-supérieur en talents, quoique j'aie depuis lors senti mou infériorité infinie |iar rapporta lui. Je le traitais insolemment; il m'aimait, et je ne le croyais pas. Je lui reprochais la différence qui était entre nous, tandis (ju'il agissait avec la conviction d'être mon supérieur. Souvent je ne tins aucun compte de son désir de voir tels ou tels lieux, ne voulant pas ni'arracher à mes plaisirs pour les visiter, quoique je lui offrisse de l'y envoyer sans moi. Pardonnez-moi de dire (jue son caractère n'était pas conciliant, en même temps (jue je conviens avec vous qu'il aurait eu la conduite la plus amicale que j'aurais eu l'idée d'en prendre avantage. Il me dit franchement mes torts ; je déclarai que je n'avais nulle envie de les entendre et que je ne me corrigerais pas. Vous ne serez point étonné qu'avec la dignité de son caractère et la négligence obstinée du mien , la brèche ait dû s'élargir jusqu'à ce que nous devinssions incompatibles. » Mason, qui écrivait la vie de Gray, fut autorisé à y insérer quelques mots dans le même sens^ et d'ailleurs, longtemps avant la mort du poète, une réconciliation avait rapproché les deux amis de collège. Quoitiue l'intimité ne soit jamais redevenue parfaite, car l'un avait beaucoup de raideur et l'autre une certaine irritabihté, la perte de Gray a inspiré à Walpole une de ses lettres les plus touchantes.
C'est à Florence, où il résida quelque temps, qu'il mena avec le plus de suite et de dissipation la vie du monde. H y trouva bonne compagnie, des Françaises spirituelles, des Anglais d'un commerce agréable, John Chute, homme de goût et d'esprit, qu'il représente connue très-aimable, et M. Mann, plus tard sir Horace .Mann, chez lequel il logeait, et qui, en qualité
[1741] HORACE WALPOLK. 9
d'envoyé près la cour de Toscane ;, lui faisait avec empressement les honneurs de la résidence. Sous des titres différents, ce diplomate occupa le même poste jusqu'en 1780, sans reparaître en Angleterre. ^Valpole, qui partit bientôt, ne le revit jamais ; mais il s'était étroitement attaché à lui, et, en revenant cà Londres, de Calais où il attendait le vent ou la maréC;, il entamaavec lui une correspondance (jui dura quarante-cinq ans. « Je ne me pique pas défaire celle-ci plus longue, lui écrivait-il longtemps après , le 25 août d784, parce que je n'ai pas plus de matière. En bonne conscience, je puis bien me permettre une courte épître de temps en temps. J'ai compté combien de lettres je vous ai écrites depuis que j'ai débarqué en Angleterre, en 1741 ; elles se montent, — chose prodigieuse,— à plus de huit cents, et nous ne nous sommes pas rencontrés dans ces quarante-trois ans. Une correspondance de près d'un demi- siècle n'a pas, je suppose, sa pareille dans les annales de la poste aux lettres. » Cette correspondance, en effet, est un monument uniiiue : elle serait seule parvenue à la postérité, qu'elle assurerait à son auteur une renommée durable. Qu'on y songe, [)endant quarante-cinq ans, un homme de beaucoup d'esprit, placé au centre de la société anglaise, persiste à tenir un ami absent au courant de tous les événements du monde où il vit. La politique et la littérature, les inUigues et les plaisirs de son temps, il aborde tout avec complaisance, il raconte tout avec détail, puisqu'il écrit de loin à quol(|u'un qui veut tout savoir et qui ne peut abuser de rien. Qu'on ne s'étonne donc pas si ce recueil est à la fois une lecture piquante et un ouvrage historique : c'est la peinture familière de TAugleterre pendant un demi-siècle,
10 HORACE WALPOr.K. [1741]
et le peintre clait un admirateur entliousiaste de M"» de Sévigné.
Horace Walpole revint en Angleterre au mois de septembre 1741. 11 y arrivait pour représenter dans un nouveau parlement, élu au mois de juin précédent, le bourg de Callinglon, dans le Coruouailles. Il trouva le monde politique fort agité : la crise éclatait où devait succomber son père après tant d'années d'un grand pouvoir. Il faut ici rappeler en peu de mots quelle fut l'administration de Robert Walpole.
Une réaction s'est faite en faveur de sa mémoire : comme toutes les réactions du monde, elle a dépassé le but. Sans doute l'histoire ne doit pas confirmer à Walpole le titre injurieux qu'il reçut de son vivant, le titre de père de la corruption; mais il ne faut pas non plus, comme un écrivain recommandable, lord Dover, l'appeler la gloire des irhifjs. Il n'inventa pas la corruption, il la trouva tout établie. Au siècle dernier, le parlement d'Angleterre, définitivement promu par la révolution au rang qui lui était dû, ne rencontrait pas dans sa constitution propre de suffisantes garanties contre l'abus de ses justes prérogatives. Trop d'élections étaient illusoires ou vénales, et le secret de ses débats le dérobait au contrôle de l'opinion ; il manquait de responsabilité, condition funeste pour toute puissance en ce monde. Le pouvoir exécutif était sa proie ou son instrument. Pour le prendre ou le garder, tout était permis. Des abus consacrés olfraient un prix à toutes les cupidités. L'avarice se cachait derrière l'ambition, qui ne se cachait de rien. Les mœurs publiques toléraient même ce qui ne s'avouait pas. Les passions que la liberté engendre et nourrit étaient envenimées par les souvenirs et les ressentiments qu'une
[1741] IIORAPE WALPOr.E. 11
révolution récente encore laiss.iit après elle : l'intérêt liait les majorités que foi'mait l'esprit de parti et que divisait l'intrigue. Walpole ne valait pas mieux que son temps, et ne songeait nullement à l'améliorer. Loin de rêver des réformes, il se plaisait à dire qu'il n'était ni un saint ni un Spartiate. Loin de cherchera supprimer eu à diminuer la corruption, il l'employait hardiment, habilement, avec une sorte de dignité, plus exact à payer ses amis qu'empressé d'acheter ses adversaires, craignant de dégrader le pouvoir s'il permettait que l'on gagnât plus à l'attaquer qu'à le servir; mais il n'est pas vrai qu'il ne gouvernât que par la corruption, elle ne saurait être l'unique moyen d'un pouvoir durable. L'esprit ferme et droit de Walpole, sa connaissance des hommes, son adresse à les conduire, son ex|)érience des affaires, sa fidélité invariable à sa cause, sa modération dans l'exercice du pouvoir comme son opiniâtreté à le conserver, son mépris pour les plaisirs de l'imagination et pour les amusements de la vanité, enfin un certain accord de toutes les qualités utiles qui suffisent à l'homme d'Etat et qui ne suffiraient pas au grand homme, voilà ce qui explique, mieux que toutes les déclamations satiriques contre les mo'urs parlementaires, voilà ce qui justifie même la réussite et la durée de son administration. L'histoire, en le jugeant, doit tenir compte des circonstances au sein desquelles il a vécu, se rappeler la triste condition des choses humaines, et reconnaître, en le comj)arant, que la part du bien fut supérieure à celle du mal. La cause des whigs, celle de la révolution de 1G88 (c'est la cause même du gouvernement libre), peut opposer son nom à celui des plus sages ministres dont se vante le pouvoir absolu. Grâce à une habileté de
bon sens plus que de génie, il est du petit nombre de ceux qui ont prouvé la possibilité de fonder par une révolution et de gouverner dans la liberté; mais il ne faut rien exagérer, Tiiomme et le ministre sont sans éclat, et, comme le dit lord Mahon, il y a entre Cliatham et Walpole la difîéreiice de la gloire au succès.
Dévoué dès sa jeunesse à la cause de la monarchie nouvelle, on, comme on parlait alors, de la succession protestante, secrétaire de la guerre, puis trésorier de la marine sous la reine Anne et le ministère de Godolpliin, il quitta le pouvoir avec les whigs. Injustement accusé, mis à la Tour, il se vit deux fois expulsé du parlement, et n'y rentra qu'après l'avènement de la maison de Brunswick et la chute du cabinet d'Oxford et de Bolingbroke. Nommé payeur-général de l'armée par l'administration de Townshend et de Stanhope, il devint bientôt chancelier de l'échiquier et premier lord de la trésorerie octobre ITlo,, sans devenir premier ministre, quoiqu'il fût, bien autant que Stanhope, le guide ou le leader de la chambre des communes; mais ce cabinet ne resta pas longtemps uni. Lord To\n nshend s'aperçut qu'il en était le chef plutôt que le maître, et un jour son mécontentement alla grossir cette réunion de jacobites, de torys et de whigs détachés qui formait l'opposition, en sorte qu'elle se trouva en majorité. Le roi le remercia de ses services, et sa retraite entraîna la démission de Walpole, son beau-frère, et celle de William Pulteney, secrétaire de la guerre (l'iT).
Walpole ne tarda pas à devenir l'orateur et le chef redoutable d'une hostile coalition. C'est un moment qui se retrouve dans la vie de presque tous les hommes dKtat des pays hbrcs que celui où, nu grand scandale
[1741] HOKACK WALPOLE. 13
des gens paisibles, ils retournent contre le pouvoir les aimes que dans le pouvoir ils ont eux-mêmes repoussées, et rallient à tout risque des oppositions diverses pour les conduire en colonne d'attaque à l'assaut du gouvernement. Walpole, Clialham, Piit, ont eu de ces retours otîensifs; mais personne plus que le premier ne Ta fait avec une audacieuse résolution. 11 attaciua les armées permanentes, les lois sur la discipline militaire, il fil alliance avec les chefs du jacobitisme qui l'avaient mis en prison; mais, quoique sa réputation ne s'abaissât pas dans l'opposition, et quil grandît encore comme disculeur parlementaire, comme debater, suivant l'expression anglaise, il ne réussit pas à ébranler le ministère de Stanhope et de Sunderland, et il fallut qu'en 17:20 il traitât avec eux et même à de modestes conditions. Il redevint payeur-général, et Townshend ne fut que président du conseil. Bien prit à Walpole qu'un bill imprudent vint, à leffet de consolider en un seul fonds toute la dette publique, donner à la Compagnie de la mer du Sud la faculté de racheter avec son papier les huit millions sterling d'annuités créées dans les deux derniers règnes, et, par le crédit hyperbolique et factice qu'y gagna cette institution, provoquer une crise d'agiotage qui peut se comparer à la crise analogue amenée presque en même temps par le système de Law dans un pays voisin. Cette illusion d'une richesse imaginaire, exploitée par la crédulité et par la fraude, fut bientôt suivie d'une réelle ruine et d'une alarme universelle. Tous les yeux se tournèrent vers Walpole. seul jugé co cdjle de restaurer l'ordre tiuaucicr el le crédit publi •. Il reprit les (onctions de chancelier de l'Échlcjuier cl devint le maître de la situation (octobre i7:2(»). Peu
14 HORACE W^LPOLE. [1741]
après, par la mort de Slanhope, bientôt suivie de celle de Sunderland, à (jiii il avait succédé comnie premier lord de la trésorerie, il vit son autorité s'accroître encore, et^ sons son influence, la tranquillité ren.iîlre dans le parlement et dans le pays. Le parti Avhig tout entier fut avec le pouvoir, et les autres partis rentrèrent dans le silence. Pendant plusieurs années, riiistoire parlementaire de la Grande-Bretagne cesse d'offrir aucun intérêt. L'avènement même du nouveau roi, George II (17-27), ne fut pas une crise sérieuse : il régna; Walpole gouvernait.
La paix au dehors et la prospérité intérieure, tel était le programme de son administration, et il le réalisa longtemps avec un succès incontesté; mais il est rare qu'un pouvoir vieillisse sans déclin. L'habitude de réussir l'engourdit; il s'imagine que, pour être, il suffit d'avoir été; il s'obstine dans la servile imitation de ses propres exemples, et prend à la longue la routine pour rexpérience. Comme un artiste gâté par des succès devenus faciles, il se néglige ou charge sa manière; ses défauts s'exagèrent, quand ses qualités ont perdu le prestige de la nouveauté. Les choses et les hommes ont beau changer autour de lui, il ne peut se résoudre à en tenir compte, à consulter les nouveaux besoins qui se produisent, à ménager les nouveaux personnages qui s'élèvent. Tout gouvernement fait des fautes, et toute faute nuit. Avec le temps, la somme de celles qu'on a commises "augmente, et peu à peu s'accroît avec elle le montant des griefs, le nombre des niécontents, la force des ennemis. Les ressentiments s'accumulent, les hostilités s'agglomèrent, les prétentions se concertent. Aux rivaux humiliés, aux collègues congédiés s'unissent et h'S opposants systé-
inatii|iics, et les malveillants en permanence, et les novateurs spéculatifs, et les jeunes ambitieux, ces hommes d'État de l'avenir. Ainsi le pouvoir le mieux assis se sent tout à coup chanceler en présence d'une masse d'adversaires conjurés qui s'est formée sous ses yenx, par sa faule et cependant à son insu. Vienne une question favorable, vienne un mouvement d'opinion qui donne à l'armée de l'opposition un cri de guerre et un terrain pour combattre , sa victoire est certaine.
>Yalpole avait devant lui le bataillon des jacobites, dirigé même de loin par Bolingbroke. Que fait-il? 11 laisse hors du pouvoir son ancien collègue Pulteney, (jui bientôt s'entend avec son vieil ennemi. Il avait dans le cabinet deux secrétaires d'État d'une réelle valeur, Carteret et Townshend ; tous les deux lui portent ombrage. Le premier fait place en grondant au duc de Newcastle, qui peut trahir, mais qui ne sait pas résister; le second est congédié plus tard, après une rupture offensante; il ne se venge pas, mais lord Harrington, son successeur, n'apporte ni puissance ni éclat, et le princi[)al ministre semble chercher sa force dans la faiblesse de ses collègues. Cependant aux dangereuses recrues qu'il envoie lui-même à. Topiiosition déjà formidable, car elle va du jacobite Shippen au républicain Samuel Sandys, viennent s'unir les jeunes whigs, les enfants, comme il les appelle, et parmi eux brille au premier rang William Pitt avec la verve d'une intempérante éloquence, d'une jeunesse superbe, d'un caractère audacieux, d'une ambition généreuse; William l'ilt, (jui avait h"op de fougue, trop d'emportement, trop de talent peut-être, pour que la froide raison de Walpole aperçût combien il était
16 HORACE WALl'Ol.E. [1741]
redoutable, et rendît justice à une supériorité qui difléniit tant de la sienne.
Walpole avait abusé de sa maxime favorite : Quiela non niovcre. H arrive à la lonj^ue des moments où le repos semble fatiguer les peuples, où ce (jui est tranquille s'agite de soi-même. La paix avait cessé de plaire. Un traité entre l'Angleterre et l'Espagne accordait aux deux nations le droit de recherche en merdes marchandises de contrebande sur leurs navires respectifs. L'exécution toujours difticile, toujours irritante, d'une convention semblable excitait de vives plaintes. Le commerce anglais et surtout la puissante Compagnie de la mer du Sud en faisaient grand bruit. On alléguait des iniquités et des violences que ne reconnaissait ni ne réparait la diplomatie fière et indolente du cabinet de Madrid. L'opposition se jeta sur ces griefs et les envenima. Le ministère essaya de pallier le mal par une nouvelle convention, acte incomplet et provisoire qui ajournait les questions à résoudre et qui ne calma aucun mécontentement. L'es})ril de parti eut beau jeu pour attiser l'irritation générale. Rien ne fut épargné ; on se servit de toutes armes. C'est l'époque où retentit cette anecdote célèbre que Burke appelait la fable des oreilles de Jenkins. On sait que ce patron d'un sloop de la Jamaïque comparut devant un comité du parlement, et raconta qu'ayant été visité par un garde-côte espagnol qui ne trouva à son bord rien de prohibé, le capitaine, pour se venger, lui avait coupé une oreille et dit de la porter au roi d'Angleterre, ajoutant que, si Sa Majesté était là, il la traiterait de la même façon. Un membre lui demanda ce qu'il avait senti en ce moment. « Eu ce moment, répondit-il, je recommandai mou àme à Dieu et ma cause à mon
pays. — Nous n'avons plus besoin d'alliés pour nous mettre en état de nous faire justice! s'écria Pulteney; l'histoire de Jenlcins nous lèvera une armée de volontaires. » C'était un homme bien éloquent que ce matelot, disait Mirabeau à la Constituante; et il en concluait que le droit de paix et de guerre ne devait pas être laissé aux assemblées.
Le parlement- d'Angleterre n'avait pas ce droit; mais l'opinion du dehors pesait sur lui : il pesait avec elle sur le ministère. L'opposition avait raUié ses bataillons divers sous le nom neutre et honoré de patriotes, et le patriotisme, ce transport d'écoliers, comme disait Walpole, réclamait à grands cris la guerre, qui parut bientôt inévitable. Le ministre n'était pas convaincu, il ne la trouvait ni juste ni politique; mais, de ce thème d'opposition, on était parvenu à faire un vœu national : il crut qu'il fallait céder ou se retirer, et il préférait le pouvoir h ses convictions. 11 avait fini, comme bien des ministres, par penser qu'avoir la majorité était le but et non le moyen. Par lui dirigée d'ailleurs, la guerre lui paraissait moins dangereuse; elle serait moins durable; il l'arrêterait le jour où l'opinion commencerait à tourner. Il déclara donc la guerre (octobre 1739), tout en se moquant de l'allégresse publique par laquelle cette déclaration fut accueillie, et c'est assurément la plus grande faute de sa vie. L'opposition avait, de mauvaise foi, réclamé la guerre pour le perdre; de mauvaise foi, il accorda la guerre à l'opposition pour la désarmer et la compromettre : la guerre ne réussit ni à l'opposition ni cà lui.
Conduite sans ardeur et avec une habileté médiocre, elle irrita les sentiments qu'elle élait destinée à safisfaire. Les difficultés, les lenteurs, les revers, tout fut
18 HORACE WÀLPOLK". [1741^
imputé au pouvoir. La guerre ue profilait nullement au conmiercc , qui l'avait réclamée; elle menarait d'amener à sa suite une rupture avec la France, et cela -dans le moment où la prétention de Marie-Thérèse à l'Empire niellait en feu le continent. La situation devenait sombre et critique, quand il fallut élire un nouveau parlement (l"il), el on le réunissait à peine, lorsque Horace Walpole arrivait d'Italie pour y siéger auprès de son père, plus que jamais menacé par les partis el la nuillilude. Expiant le tort d'un caractère trop impérieux, d'une politique trop exclusive, d'une supériorité trop intolérante, d'un orgueil trop confiant, il voyait toutes les colères amonceler tous les périls sur sa tète, et ces derniers mots n'étaient pas pris dans ce temps-là pour une pure métaphore. La haine qu'il inspirait était l'unique lien qui tenait ensemble les oppositions coalisées; sa perte était le but commun, et le cabinet, le roi, la majorité même s aperçurent bientôt qu'il n'y avait à sacrifier qu'un seul homme. Il devenait difficile de garder à cet homme une héroïque fidélité, et lui-même ne tarda pas à sentir combien est précaire et trompeur le dévouement des intérêts. Ebranlé déjà par des élections violemment disputées, ne pouvant, d'après ses calculs, espérer dans la nouvelle chambre qu'une majorité de 16 voix, il livra un combat désespéré que nous laisserons raconter à son fils. Ce dernier a tout écrit à son ami Horace Mann.
« 40 décembre 1741 .
« Vous allez être presque aussi impatient d'avoir des
nouvelles du parlement que moi de Florence. Les lords ont abordé vendredi le discours du roi. Lord Chestcrfield a fait un très-heau discours contre l'adresse, tout dijigé contre la
maison do Hanovre*. Lord Cholmley^ lui a, dit-on, bien répondu. Lord Halifax a très-mal parlé , et la réponse a été faite par le petit lord Raymond, qui veut toujours lui répondre. Votre ami lord Sandwich a extrêmement outragé Sa Grâce de Graflon, qui était souffrant, et qui s'est jusqu'au bout tenu hors de sa place en le rappelant à l'ordre. C'était indécent, de la part d'un enfant comme lui, envers un homme de ce rang et de cet âge. Le sang des Fitzroy ne le pardonnera pas aisément ^. La cour a eu une majorité de Ai , y compris quelques nouveaux convertis.
« Mardi, nous avons eu le discours'. Il y avait grand désaccord dans le parti. Les jacobites, avec Shippen et lord Noël Somerset à leur tête, étaient pour une division, Pultney "' et les patriotes étaient contre. Le mauvais succès dans la chambre des lords les avait effrayés. Nous n'avons pas eu de division, mais une très-chaude bataille entre sir U. (Walpole) et Pultney. Ce dernier a fait un beau discours, trèspersonnel , sur l'état des affiiires. Sir lî., avec autant de .santé, d'enlrain,de force et d'autorité que jamais, lui a répondu pendant une heure. U a dit qu'il y avait longtemps qu'on l'accusait de toutes nos mauvaises fortunes; mais avaitil fait naître la guerre d'Allemagne ou voulu la guerre avec l'Espagne? Avait-il tué le défunt empereur ou le roi de Prusse? Était-il le conseiller de ce prince ou le premier
' C'est le lord Chesterfield , célèbre pnr son esprit et par ses lettres. Le gouvernement le soupçonnait alors d'être entré en communication avec les Suiarts , depuis que , pour son opposition au bill de l'excise, Walpole l'avait destitué de l;i place de grandmailre de la maison du roi (lord stewarl of the hoiiseliotd).
ï Probablement le comte de Cholmondeley.
3 Charles Fitzroy, second duc de Cral'ton , était (ils d'un fils mtnrel de Charles H.
* Le discours de la couronne.
•' ^YaIp((le écrit ainsi ce nom, qu'on et lii ordinairement Piiltenev.
ministre du roi de Pologne? Avail-il allumé la guerre cnlre la Russie et la Suède? Quant à nos troubles intérieurs, il a dit que toutes les souffrances de la nation étaient dues aux patriotes. A cela ils ont beaucoup ri; mais avait-il besoin d'en clierclier les preuves? Il a ajouté qu'on parlait beaucoup d'un équilibre des forces dans le parlement et de desseins formés contre lui. S'il en était ainsi, le plus tôt qu'il saurait à quoi s'en tenir serait le mieux; si donc quelqu'un voulait proposer un jour pour examiner l'état de la nation, la motion aurait son appui. M. Pullney l'a faite aussitôt, sir R. l'a appuyée, et elle est fixée au 21 janvier. Sir R. a répété quelques mots de lord Cbesterfield dans la chambre des pairs : que le temps était venu de dire la vérité, la franche vérité, la vérité anglaise, et il a fait quelque allusion à l'accueil que Sa Seigneuiie a reçu en France ^ Après ces discours d'une telle importance et de tels hommes, M. Lyltelton s'est levé pour défendre ou plutôt pour flatter lord Cbesterfield, quoique tout le monde eût déjà oublié que son nom avait été prononcé. Danvers, qui est un grossier et rude animal, mais qui, par-ci par-là, lâche quelques traits piquants, a dit que M. Pultney et sir R. ressemblaient à deux vieux entremetteurs débauchant les jeunes membres.
« Ce jour a été un jour de liiomphe ; mais hier (vendredi) les bannières de la victoire ne se sont pas si brillamment déployées. C'était le jour où l'on recevait les pétitions, M. Pultney a présenté une énorme bande de parchemin qu'il ne pouvait, disait-il, qu'à peine soulever. C'était la pétition de Westminster, et elle doit être discutée mardi prochain, jour où nous aurons la tête cassée par la populace. Si donc
* On disait que lord Clieslcrfield avait fait le voyage de France pour aller à Avignon demander au duc d'Orniond d'obienir du prétendant le concours absolu des jacobites dans toutes les mesures que prendrait l'opposition contre Walpoie.
vous n'enlendez point parler de moi par le prochain courrier, vous conclurez que ma cervelle est un peu endommagée. Après cela, nous avons passé à une pétition du Cornouailles, présentée par sir William Yonge, laquelle a amené un débat et une division où, ma fui, nous n'avons été que 22:2 contre 215. Comment trouvez-vous une majorité de 7? L'opposition a triomphé hautement, et elle a eu raison. Une ou deux victoires pareilles, comme disait Pyrrhus, le membre pour la Macédoine, consommeront notre ruine. Je regarde maintenant que la question est Downing-Street ' ou la Tour. Viendrez-vous voir quelqu'un, s'il lui arrive de loger au second endroit? Il s'y trouve mille jolies choses pour vous amuser : les lions, la salle d'armes, la couronne, et la hache qui trancha la tête d'Anne BuUen. J'ai le projet de demander la chambre où les deux princes furent étouffés^. Dans les longues soirées d'hiver, lorsque la compagnie manquera, car je ne su])pose pas que beaucoup de monde me vienne voir alors, on peut se mettre à griffonner des vers contre Richard au dos voûté et des élégies sur les doux enfants. Si je meurs là, et que mon corps soit jeté dans un bois, je suis trop vieux, n'est-ce pas? pour être enterré par des rouges-gorges.
« Bootle, le chancelier du prince', a fait un très-long et stupide discours; après quoi, sir R. l'a appelé et lui a dit : « Frère Bootle, prenez garde de ne pas gagner mon ancien
1 La rue près de Wliilehall, où élaienl, où sont encore roflice du premier lord de la trésorerie et les principaux ministères.
' Toutes les curiosités dont il est ici question, excepté les lions qui ont été transportés au jardin zoologiquc, se voient encore à la Tour de Londres. On sait que c'est dans une chambre de cet édifice que les enfants d'Edouard IV furent tués par ordre de Richard III. Cet événement tragique a été rul)jet de beaucoup de fables populaires.
* Sir Thomas Boolle, ciiancclior du prince de Galles, qui c'ait dans ropposition et qui fut le père de Geoigc III.
22 HORACE WALPOLE. {17ill
surnom. —Quel ctait-il? — Brouillon {Blunderer). » Vous ne pouvez comprendre coujbieu j'ai été heureux des grands et mérités applaudissements qu'a obtenus le frère de M. Chute, le légiste. Je n'ai jamais entendu discours plus clair et plus ûeau. I^orsijue je suis rentré : « Cher monsieur, ai-jc dit à sir R., j'espère que M. Chute gagnera son élection pour lleydon. Ce serait une grande perte pour vous. » Il m"a répuiulu : « Nous entendons bien ne pas le perdre. » Moi qui ne me mêle de rien, ni surtout d'élections, et qui ne vais point aux comités, je me remue excessivement pour M. Chute ' . »
« Mercredi soir, onze heures, 16 décembre 1711. Rappelez-vous ce jour.
« Nous voilà de ta minorité ; entends -tu cela? hé'^! Mon cher enfant, puisque vous voulez avoir l'explication de ces vilains mots, ils signifient que nous sommes métamorphosés en minorité. C'était le soir où l'on devait choisir un président pour le comité des élections : Gyles Earle, comme dans les deux derniers parlements, était nommé par la cour; le docteur Lee, un juriste, par l'opposition, homme d'une honorable réputation. Earle était précédemment delà dépendance du duc d'Argyll; il est remarquable par la cupidité et par l'esprit, et il en a largement dépensé de son esprit contre les Écossais et les patriotes. C'était une journée fort attendue, et les deux partis avaient rassemblé toutes leurs chances. J'excepte environ vingt membres qui sont à Londres, mais qui se réservent pour voter sur une seconde (juestion, s'il peut se manifester une majorité décidée d'un côté ou de
1 Francis Chute, le frère d'un de ses amis de Florence. L'élection fut cassée.
3 En français dans l'original.
l'autre, l^'avez-vûus pas vu pareille chose dans l'histoire , de CCS gens qui ne se soucient pas de se trouver malgré eux du côté le plus faihie? Bref, les plus déterminés malades ont été arrachés de leurs lits; le zèle est venu en robe de chambre. Il y avait deux vastes dîners à deux tavernes, pour l'un et pour l'autre parti. A six heures nous sommes entrés en séance. Sir William Yonge, appuyé par mon oncle Horace, a proposé M. Earle ; sir Paul Methuen et sirWatkin Williams Wynn ont propose le docteur Lee, et ils l'ont emporté à une majorité de quatre, 242 contre 238, le plus grand nombre, je crois, qui ait jamais perdu une question. Vous n'avez pas une idée de leur huzza ! Concevez ce que doit être pour eux une victoire après vingt ans entiers de défaites ! Nous avons eu un vole de perdu à cause d'un membre arrivé trop tard, un autre qui nous a abandonnés pour avoir été mal traité hier par le duc deNewcastle. — Ce pourquoi, selon toute probabilité, il le traitera bien demain , je veux dire pour nous avoir abandonnés. — Sir Thomas Lowther, oncle de lord Hartington, a été apporté par lui, et il a voté contre nous. Le jeune Ross, fds d'un commissaire des douanes, et sauvé du déshonneur de refuser d'aller aux Antilles, quand c'était son tour, par sir R., qui lui a donné une lieutenancc, a voté contre nous, et aussi Tom Hcrvey, qui est toujours avec nous, mais qui est fou tout à fait. Et quand on lui a demandé pourquoi il nous avait désertés, il a répondu : « Jésus sait ce que je pense ! Un jour je blasphème, et le jour suivant je prie. » Ainsi vous voyez quels accidents nous ont été contraires; autrement, nous gagnions notre partie. On nous crie que sir R. a mal fait ses calculs. Comment faire des calculs avec des hommes tels que Ross et cinquante autres qu'il pourrait nommer? Il n'était pas très-agréable d'être regardés en face pour voir comment nous supportions cela. Vous pouvez deviner comment je le supportais, moi qui prends si peu d'inté-
rêt à aucune chose. J'ai eu l'avant-goût de ce que je dois attendre de toute sorte de gens. Au moment où nous venions de perdre la question, j'ai fui l'excessive chaleur de la chambre dans le cabinet de l'Orateur, et il y avait là une quinzaine des nôtres. Un sous-portier crut qu'une nouvelle question était posée, ce qui n'était pas, et, sans nous en avertir, il ferma la porte sur nous. Quand je lui demandai comment il osait nous clore de la sorte, sans nous appeler auparavant, il me répondit insolemment que c'était son devoir et qu'il le ferait encore. Quelqu'un du parti était venu lui en donner l'ordre, lui disant qu'il serait puni s'il faisait autrement.
« Sir H. est très-animé et toujours en confiance. J'ai si peu d'expérience que je ne serai étonné de rien, quelques scènes qui doivent s'ensuivre. Mon cher enfant, nous avons triomphé vingt ans. Est-il étrange qu'enfin la fortune nous délaisse, et ne devions-nous pas toujours nous y attendre, surtout dans ce royaume? On fait grand bruit de l'année quarante et un, et l'on se promet tous les troubles qui ont commencé il y a cent ans à la même date. J'espère que leur pronostic est faux; mais, en dût-il être ainsi, je saurais être heureux ailleurs. Une réflexion me soutiendra, très-douce, quoique très-mélancohque, c'est que, si notre famille doit être la victime sacrifiée qui la première calmera la discorde , du moins une personne, celle de la famille qui avait tout l'intérêt de mon cœur, et qui aurait le plus souffert de notre ruine, est à l'abri, tranquille au-dessus de la fureur du désordre. Rien dans le monde ne peut désormais atteindre son repos.
« Demain cl vendredi, nous discutons l'élection de Westminster. Ne soyez pas étonné si par le prochain ordinaire vous apprenez que nous l'avons perdue également. Bonne nuit. »
« Jeudi , six heures, M décembre.
«.... Votre ami M. Fane n'a pas voulu hier soir venir voter pour nous, et il ne votera pas jusqu'après l'élection de Westminster ^ 11 est entré au parlement par le duc de Bedford et se refuse à le désobliger dans cette occasion. Nous nous étions flattés d'un meilleur succès, car vendredi dernier, après avoir siégé jusqu'à deux heures du matin, nous avons emporté une élection du Cornouailles en quatre divisions, la première avec une majorité de six, puis de douze, puis de quatorze, puis enfin de trente-six. Vous ne pouvez imaginer le zèle des jeunes gens de chaque côté. Lord Fitzwilliam, lord Hartington et mon ami Coke, parmi les nôtres, sont aussi ardents que possible. Lord Quarendon et sir Francis Dashwood sont aussi violents de leur côté. Le premier parle souvent et bien. Mais je ne vous entretiens que du parlement. C'est qu'en vérité nos tctos ne sont remplies que de cette idée, et vous-même n'êtes pas fâché d'être au courant d'affaires si importantes. L'opposition, qui invente toute sorte de moyens pour tuer sir R., projette de nous faire siéger les samedis. Que cela est ignoble, infâme ! quel scandale ! Ne pouvant le renverser par les moins plausibles moyens, l'assassiner en lui refusant le grand air et l'exercice!
« Il s'est passé une chose étrange samedi dernier, bien étrange, mais bien anglaise. Un certain Nourse, un vieux
1 A Weslminster, le gouvernement avait porté sir Charles Wager, premier lord de l'amirauté, et lord Sundon, un des lords de la trésorerie , contre l'amiral Vernon et Charles Edwin , qu'on appelait Numps Edwin. Les premiers triomphèrent ; mais le public étant fort agité et menaçant, on avait, par l'ordre de Sundon, précipité la clôture et fait venir des troupes. La proclamation du résultat s'était l'aile au milieu des soldais.
joueur, a dit dans un café qu'un membre, M. SliullleworUij ne faisait que semblant d'être malade. On l'a redit à lord Windsor, son ami, qui s'est querellé avec Nourse, et celui-ci lui a envoyé un cartel. Milorda répondu qu'il ne voulait pas se battre avec lui, qui était lr(tp vieux. L'autre réplique qu'il n'est pas trop vieux pour se battre au pistolet. Lord Windsor refuse encore. Nourse, furieux, rentre chez lui et se coupe la gorge. Voilà une des sottes façons dont les hommes sont faits. »
« Veille de Noël, 1741.
« .... Jeudi dernier, je vous ai écrit un mot de notre échec pour l'élection du président du comité. Cet hiver n'est que hauts et bas. Le jour suivant, vendredi, nous avons eu victoire complète. M. Pultney réclama tous les papiers et lettres, etc., de la correspondance entre le roi et la reine de Hongrie et leurs ministres. Sir R. consentit à donner toutes les pièces relatives à cette affaire, en ne demandant d'exception que pour les lettres écrites par les souverains eux-mêmes. Il y eut division, et nous l'emportâmes à 237 contre 227. Ils demandèrent alors les pièces qui concernent la France, la Prusse et la Hollande. Sir II. les pria de différer la demande de celle de la Prusse jusqu'à la fm de janvier, époque où une négociation serait terminée avec cette puissance, ipii pourrait la rompre, si elle apprenait qu'on dût la rendre publique. M. Pultney persista; mais son obstination, qui pouvait porter un si grand préjudice au public, révolta même ses propres partisans, et sept d'entre eux parlèrent contre lui. Nous gagnâmes la question à 24 voix, et une autre à 21, le samedi d'après. Lundi et mardi , nous sommes arrivés à l'élection de Westminster, Murray * a parlé divinement. Il était leur con-
1 William Murray, si cclèl)rc depuis, comme magistral du parti de la cour, sous le nom de lord Mansfield.
[1741] IIOKACE WALPOLE. n
scil. Lloyd lui a répondu extrêmement bien; mais, en résumant les preuves des deux côtés et dans sa réplique, Murray a été au-dessus de ce qu'on a jamais entendu au barreau. Ce même jour (mardi), nous en sommes venus à juger la cause, et à dix beures nous avons voté et perdu. Ils ont eu 220 voix, nous 216. L'élection a donc été déclarée nulle. Vous voyez que le nombre quatre leur porte bonbeur. Nous avions dans la ville quarante et un membres qui n'ont pu ou voulu venir. Le temps est la pierre de touche des consciences flottantes. Tous les procédés, argent, promesses, menaces, tous les moyens de la première année 41 ont été employés, et Tintérêt personnel, sous la forme de membres écossais, même de plusieurs mem^bres anglais , agit au profit de leur parti et au détriment du nôtre. Lord Doncraile, un jeune Irlandais, élu par la protection de la cour, s'est vu attaqué par une pétition, quoique son compétiteur n'ait eu qu'une seule voix. Ce jeune homme a parlé aussi bien qu'homme ait jamais parlé dans sa {iropre cause. Il a insisté pour que la pétition fxit entendue, et il a conclu en déclarant que sa cause même était sa défense et l'impartialité sou appui. Savez-vous qu'après cela il est allé s'engager, si l'on retirait la pétition, à voter avec eux dans l'affaire de Westminster? Ses amis lui reprochèrent si fortement sa faiblesse, qu'il en fut fâché et alla trouver M. Pultney pour se dégager. Celui-ci lui dit qu'il avait sa parole et ne la lui rendrait pas, quoique lord Doneraile déclarât que c'était contre sa conscience. Et cependant il a voté sur la première question avec eux, et il nous a fait perdre celle de la censure du haut-bailli à une seule voix, car on a été cette fois 217 contre 215. Le changement d'un seul vote aurait produit l'égalité, et l'Orateur, je suppose, se serait , alors prononcé pour le parti de l'indulgence et aurait décidé pour nous. Après cela, M. Pultney, avec une humanité affectée, a consenti seulement à mettre le haut-bailli sous la
garde du sergent d'armes. Puis une majorité de six voix a voté que les soldats qu'on avait envoyé chercher, après la clôture du poil , pour sauver la vie de lord Sundon, étaient venus militairement et illégalement, et avaient influencé l'élection. En somme, on a décidé, comme M. Murray le leur avait dicté, qu'aucun magistrat civil, sous quelque prétexte que ce s jit, fùt-il hors d'état de réprimer une émeute à l'aide de la milice et des constables, ne peut appeler le secours de l'armée. N'est-ce pas là faire la besogne des jacobites? Ont-ils une autre idée que de rendre vain l'acte sur les émeutes (not act)^. Et alors ils pourront se soulever pour le prétendant toutes les fois qu'il leur plaira. Ensuite ils ont fait la motion de punir le juge Blackerby pour avoir appelé les soldats, et quand on a demandé qu'il pût être entendu dans sa défense, ils ont dit qu'il avait déjà confessé son crime. Songez un peu, sans èlre accusé, sans savoir ou sans qu'on lui eût dit que c'était un crime, un homme témoigne dans une autie cause, qui n'est pas la sienne, et puis on appelle cela s'accuser soimême ! et on le veut condamner en conséquence ! Vous voyez à quelle justice nous devons nous attendre, s'ils gagnent actuellement la majorité. Mais un de leurs chefs a trouvé la pilule trop forte à avaler. Sir John Barnard * leur a proposé et persuadé d'accorder à l'inculpé un jour pour être entendu. Au total, nous sommes restés en séance jusqu'à quatre heures et demie du matin, la plus longue séance qu'on ait jamais vue. Je ne dis rien de moi, car je pouvais à peine parler lorsque je suis sorti; mais sir Robert était aussi bien que possible, cl parlait avec autant de feu que jamais à quatre heures. Pour aujourd'hui, ils ne le tueront pas; je ne réponds de rien pour un autre jour. Quand il esl sorti, \Vhitcliead, l'auteur des
• Membre pour la Cilé, le modèle du marcliand anglais, selon lord Mahon, irès-considéré et irès-inlluenldans ropposilion.
Mœurs ^, et agent de l'opposition avec un chirurgien nommé Carey, a dit : «D — (damnation) ! comme il a l'air bien portant! » Immédiatement après leur succès, lord Gage est sorti et a demandé à la populace de ne rien faire; mais hier au soir nous avons eu des feux de joie par toute la ville, et nous aurons, je suppose, de grandes émotions de la foule pour la nouvelle élection....
« Sir Robert est très-confiant. J'espère pour lui , pour son honneur et pour la tranquillité de la nation, qu'il l'emportera; mais, dès qu'il aura une majorité assurée, je le presserai vivement de résigner. Il a une constitution à durer bien des années s'il jouit de quelque repos. Et pour mon compte (et mes frères sont tous deux d'accord avec moi), nous désirons de tout notre cœur voir Unir son ministère. Si j'en juge par moi-même, ceux qui aspirent à prendre notre place ne désirent pas la fui de tout ceci plus que nous-mêmes. Il est fatigant de supporter tant d'envie et de malveillance sans les mériter. Otium Divos ror/o. jMais adieu la politique pour trois semaines. »
« Vendredi 22 janvier 1742.
« Ne vous étonnez pas que je ne vous aie point écrit hier, mon jour accoutumé. Vous aurez pitié de moi, quand vous saurez que j'ai été enfermé dans la chambre des communes jusqu'à une heure du matin. J'en suis sorti plus mort que vif, et j'ai été forcé de laisser sir R, souper avec mes frères. 11 était tout entrain et tout feu. Il dit qu'il est plus jeune que moi, et vraiment je le crois en dépit de ses quarante ans de plus. J'ai mal à la tête ce soir, mais nous nous sommes levés de bonne heure, et si je n'écris pas le soir, quand Irouverai-je un moment de libre? iMainlenant vous voulez savoir ce que
* Un méchant écrivain poursuivi pour un poënie satirique inii- U\\é Maniurs.
nous avons t'ait la nuit dernière. Attendez, je vous le dirai tout à l'heure en son lieu. Cela a bien été, et grande est la conséquence. — Mais je vais tout vous conter.
« Notre congé Unissait lundi dernier, et jamais à l'école je n'ai joui autant des jours de fête; mais les voilà [mis jusqu'au printemps^. Mardi (car vous voyez que je vous écris un journal complet), nous avons siégé pour une élection écossaise... J'en viens maintenant à la journée d'hier. Nous nous sommes réunis, ne nous attendant pas à de gi-andes affaires. Cinq des nôtres étaient allés à l'élection de York, et les trois lords Beauclerc aux funérailles de leur mère à ^Vindsor, car cette vieille beauté de Saint- Albans est morte enfin. On comptait sur tout cela pour avoir la majorité, et vers trois heures, lorsque nous pensions à lever la séance, ils ont jeté en avant leurs plus violentes questions.entre autres une motion tendant à obtenir l'autorisation de présenter le bill sur les places {place bill), à l'effet de limiter le nombre des gens en place dans la chambre. On ne s'y est point opposé par bienséance, l'usage étant de le laisser passer aux Communes, et il est rejeté par les lords. Seulement, le colonel Cholmondeley a demandé si le projet était de limiter le nombre de ceux qui avaient des promesses de places, aussi bien que le nombre de ceux qui en occupent actuellement. Il faut vous dire (\ne nous sommes un vrai conclave. On achète des votes avec des réversions de placé au prochain changement de ministère. Lord Gage donnait au café de Tom le compte des changements projeté; Pultney devait être chancelier de l'Échiquier, Chesterfield et Carteret secrétaires d'État. Quelqu'un demanda qui devait être payeur-général*? Numps Edwin , qui
' En français dans le texte original,
* Cétail une place t'iuirmémcnl lucrative jusqu'à la réfurmo de Buike.
fl742J HORACE WALPOLET. 31
était là , repondit : « Nous n'avons pas encore pensé à une si petite chose... »
« Ce jeudi dont je vous parle, à trois heures, M. Pultney s'est levé et a demandé la formation d'un comité secret de vingt et un membres. Cette inqiiii?ition, ce concile des dix, devait siéger pour examiner telles personnes et tels papiers qu'il lui plairait, et se réunir où et quand il le voudrait. P. a beaucoup protesté que la mesure n'était dirigée contre aucune personne, mais tendait purement à donner un avis au roi, et, sur ce pied-là, on a débattu la chose jusqu'à dix heures du soir, où lord Perce val a lourdement découvert ce qu'on avait voilé avec tant- d'art, déclarant qu'il entendait voter un comité d'accusation. Sir Robert s'est immédiatement levé, et il a protesté qu'il n'aurait point parlé, n'était ce qu'il venait d'entendre en dernier lieu ; mais que cela, il devait le prendre pour lui. Il a dépeint la malice de l'opposition, qui, depuis vingt ans, n'avait pu l'atteindre, et qui en était réduite à cet infâme détour. Il l'a déliée de l'accuser, demandant seulement que, si elle le faisait, ce fût d'une manière ouverte et loyale. Il a parlé de M. Doddington ', qui avait appelé son administration infâme, comme d'un homme aimant à se mortifier, lui qui, pendant seize ans, avait condescendu à supporter sa part de tant d'odieux. Quant à M. Pultney, qui venait de parler une seconde fois, sir R. a dit qu'il avait commencé le débat avec un grand calme, mais qu'il fallait lui rendre justice , il avait fait amende honorable en finissant. En un mot, jamais l'innocence ne fut si triomphante.
11 y a eu plusieurs glorieux discours des deux côtés, deux de M. Pultney, ceux de M. \V. Pitt et de George Grenville,
* Bubb Doddington , fameux par ses variations, ses intrigues et ses iraliisons, venait de quiller le poste de lord de la trésorerie. Il a laissé un journal curieux d'une partie de sa vie politique, cl il parvint à la pairie un an avant de mourir.
de sir Robert, de sir \V. Yonge, de Harry Fox, de M. Chute et de Tattorney général'. Mon ami Coke, parlant pour la première fois, l'a fait admirablement bien et a rappelé combien est grande au-dehors la réputation de sir Robert. Sir Francis Dashwood ^ a répondu qu'il avait trouvé tout le contraire et que les étrangers parlaient toujours avec mépris du chevalier de Walpole. C'était par trop fort, et il a été rappelé à l'ordre; mais il s'en est assez bien tiré en disant qu'il savait qu'il était contraire à la règle de nommer un membre, mais qu'il ne l'avait fait qu'en répétant les paroles d'un Français impertinent.
a Mais jamais, de tous les discours, aucun ne fut plus lempli d'esprit que le dernier de M. Pultney. « J'ai entendu, a-t-il dit, représenter ce comité comme le spectre le plus effrayant. On l'a comparé à tout ce qui est terrible; on l'a comparé à un roi, à l'inquisition; ce sera un comité de sûreté; c'est un comité de danger; je ne sais vraiment ce qu'il doit être. Un gentleman, je crois, l'a appelé un nuage (c'était l'altornoy) ; un nuage! Je me rappelle que Hamlet prend Polonius par la main, et, lui montrant un nuage, lui demande s'il ne trouve pas que cela ressemble à une baleine. » Eh bien ! enfin, nous avons eu une division à onze heures, et ce fameux comité a été rejeté par 253 contre 250, le plus grand nombre qui se soit jamais trouvé dans la chambre et le plus grand nombre qui ait jamais perdu une question.
« C'était le plus choquant spectacle que de voir les mala-
* George Grenville , bea\i-frère de Pilt , fut premier ministre en 1763. ^Villiam Yoiige était secrétaire de la guerre. H. Fox, le premier lorJ Holland, figura dans plusieurs ministères et fut le père de Charles Fox. L'altorney général se nommait sir Dudley Ryder.
2 II fut ministre avec lord Bute, et, plus tard, connu sous le nom de lord Le Despencer.
(les ol les morts apportés là des deux côtés, des gens sur des béquilles et sir William Cordon sortant de son lit avec un vésicatoire sur la tète et un morceau de flanelle (jui pendait de dessous sa perruque. J'avais à peine pitié de lui à cause de son ingratitude. Le jour d'avant la pétition de Westminster, sir Charles Wager avait donné un vaisseau à son lils, et le lendemain le père est venu voter contre lui. Le lils a été renvoyé depuis; mais on l'a caché au père, de peur qu'il ne s'absentât. Cependant, comme nous avons aussi de bonnes âmes dans nos rangs, un de ses compatriotes est allé le lui dire dans la chambre. Le vieux homme, qui avait l'air d'un Lazare ressuscité, a supporté le coup très-résolûment et a dit qu'il savait bien pourquoi on lui donnait cette information, mais que, croyant son pays en danger, il ne voulait pas se retiier. Si près de la mort, il serait indiflerent pour lui d'être mort il y a deux mille ans ou demain. C'est vraiment un mallieur qu'il n'ait pas vécu du temps que celte insensibilité eût été une vertu romaine.
« 11 n'est artifices ni menaces que l'opposition ne mette en pratique. Ils ont menacé un membre de la suppression d'une survivance pour son fils, s'il ne votait avec eux. A Totness, il est venu une lettre au maire de la pai t du prin:o de Calles et signée par deux lords des siens, pour recommander un candidat en opposition avec le solliciteur-général. Le maire a envoyé la lettre à sir Robeit. On a tiré des Écossais le plus grand parti. Il y a un jeune Oswald qui s'était engagé à sir Robert et qui a voté contre lui. Sir II. a envoyé un de ses amis pour le lui reprocher. Au moment où cette personne, qui avait pris l'engagement pour lui, est cntiée dans sa chambre, Oswald lui a dit : « Vous avez été près de m'entiaîner dans une belle erreur ! Ne m'aviez-vous pas dit que sir Robert aurait la majorité ? »
« Après le débat terminé, M. Pnltncy avoua qu'il n'a\ait
T. II. .'i
jamais entendu une si belle discussion de notre côté, et il dit à sir R. : « En vérité, personne ne s'en acquitte aussi l)ien (jue vous. — Si fait, répondit sir R., Yonge s'en est acquitté mieux.» M. P. reprit: « C'était beau, mais cela ne valait pas ce que vous avez dit. » Ils le reconnaissent tous, et leur plan est maintenent de persuader à sir R. de se retirer avec lionneur. Toute la soirée, le bruit a couru par la ville que lui et mon oncle devaient être envoyés à la Tour, et le peuple a loué des fenêtres dans la Cité pour les voir passer; mais pour cette fois je crois que nous ne donnerons pas le spectacle d'une parade aussi bistorique.
« Le soir du comité, mon frère Walpole ' avait reçu deux ou trois invalides dans sa maison, voulant les conduire dans la cbambre par son entrée, parce qu'ils étaient trop mal pour faire le grand tour par Westminster-Hall. Les patriotes, qui ont beaucoup plus d'invention que leurs prédécesseurs de grecque et romaine mémoire, avaient pris la précaution de boucher le trou de la serrure avec du sable. Combien Téloquence de Tite-Live eût été embarrassée, s'il y avait eu des portes de derrière et des trous de serrure au temple de la Concorde !
« Il y a peu dejours, un état des officiers en garnison à Port- Mahon a été produit devant la chambre des lords. Malheureusement il paraît que les deux tiers du régiment se sont trouvés absents. Le duc d'Ârgyll a dit : « Un semblable état est un libelle contre le gouvernement. » Et de tous les assistants, celui qui s'est levé est le duc de Newcastle, pour tomber d'accord avec lui. Rappelez-vous ce que je vous ai dit déjà une fois de son union avec Carteret...
(( L'autre soir, l'évèque de Canterbury était avec sir
1 Robert, lord Walpole, élail amlileur de l'Échiquier cl habilait, en celle qualité, une maison aliénante au bâtiment de la cliainbre des communes.
Rol>ftrt, et j en s'en allant il lui dit : « Monsieur, je lisais dernièrement de Thou ; il parle d'un ministre poursuivi longtemps par ses ennemis , et qui les vainquit à la fin. La raison qu'il en donne est : Quia se non deseruit. n
« Londres, 4 février 1741-2.
« Je suis malheureux de n'avoir pas plus de temps pour vous écrire, surtout quand vous devez avoir besoin d'en tant apprendie de ce que j'ai à vous dire; mais pour huit ou quinze jours je serai si fort affairé, que j'aurai peine à savoir ce que je dis. Je suis assis à vous écrire, recevant toute la ville qui vient en foule dans cette maison. Sir Robert a déjà eu trois levers ce matin, et les salons sont encore encombrés, et l'encombrement Nient jusqu'à moi. Vous croirez que c'est le prélude de quelque victoire. Bien au contraiie, lorsque vous recevrez cette lettre, il n'y aura plus de sir Robert Walpole. Vous devrez le connaître à l'avenir sous le titre de comte d'Orford. L'autre nom, si odieux à l'en\ie. expire la semaine prochaine avec son ministère.
« Comme explication do ce changement, je vous dirai que la semaine dernière nous avons délibéié, dans la chambre des communes, sur l'élection de Chippenham, à propos de laquelle Jack Frederick et son beau-frère, M. Hume, pétitionnaient de notre côté contre sir Edmund Thomas et M. Baynton Rolt. Les deux partis en avaient fait la question décisive; mais tous nos gens ne furent pas également fidèles, et, sur la question préjudicielle, nous n'eûmes que deux cent trente-cinq voix contre deux cent trente-six; ainsi nous perdîmes d'une voix. Depuis ce jour, mes frères, mon oncle, moi et quelques-uns de ses amis particuliers , nous a\ons persuadé à sir R. de résigner. Il est resté indécis jiiscprà dimanche soir. Mardi, nous devions iiuir la question de
ccllo clcctiuu^ et nous l'avûiis perdue à seize vuix. Sur quoi, sii'R. a déclaré à quelques intimes dans la chambie sa résolution de se retirer, et il en avait le matin envoyé prévenir le prince de Galles II est entendu par les chefs du parti qu'on n'entreprendra rien de plus contre lui. Hier (mercredi), le roi a ajourné les deux chambres pour une quinzaine, afin de faire les arrangements. La semaine prochaine, sirR. donne sa démission et va à la chambre des lords. Le seul changement arrêté jusqu'ici , c'est que loid VVilmington sera à la tète de la trésorerie j mais d'innombrables autres mutations et bouleversements doivent suivre. Le prince fera son raccommodement, et les whigs-patriotcs entreront. 11 y a eu quelques feux de joie hier au soir, mais ils étaient fort peu à la mode (unfashinuable), car jamais ministre tombé ne fut aussi entouré. Lorsqu'il a baisé la main du roi pour prendre son premier congé, le roi s'est jeté à son col, a pleuré, i'a embrassé et lui a demandé à le voir souvent. Il restera à Londres, et soutiendra le ministère dans la chambre des lords. »
Voilà les scènes du drame appelé gouvernement représentatif. Peut-être trouvera-t-on aujourd'liui quelque plaisir à ce spectacle.
Non quia vexari queniqiiam est jucunda voluptas, Sed quibiis ipse malis careas quia cernere suave est.
Spencer Compton, comte de W'ilmington, qui de président du conseil passa au titre, au titre seulement de premier ministre, fut désigné par Walpole, qui cependant ne conseilla ce choix au roi George II qu'après avoir faitotîrir à Pulteney la mission de composer un ministère; mais, indécis dans l'action, embarrassé de ses engagements, sentant bien que l'oppo-
sition avail promis par-delà sa puissance, Pullcney déclina la première place, s'inquiétanl d'une seule chose, c'est qu'elle n'échût pas à lord Garteret, qui dut se contenter du poste de secrétaire d'État. Le duc de Newcastle restait avec tout le monde, et le chancelier lord Hardwicke, qui, ainsi que lui, s'était conduit en vue d'un tel dénoùment, n'hésita pas à conservera un cabinet de coalition l'autorité de sa sagesse et de son expérience. La chambre des communes était, comme on le voit, faiblement représentée dans le pouvoir, car Sandys, nommé chancelier de l'Échiquier, comptait peu. De là devait naître un jour la fortune de Henry Pelham, qui ne voulut rien de la dépouille de Walpole, et resta payeur-général de l'armée. Pultency, qui promettait de soutenir et se flattait de conduire le ministère, vit bientôt (ju'il aurait trop de responsabilité pour trof) peu de pouvoir, et se laissa persuader de demander la pairie, qu'il accepta ensuite en hésitant. « J'ai tourné la clef sur lui, s'écria Walpole, qui lui avait valu cette faveur. » Et quand, à la fin de la session, le nouveau comte de Pialh vint [)rendre séance à la chambre haute, le nouveau comte d'Orford traversa la salle, et lui dit : « Eli bien, mi lord, nous voilà donc ici les deux garçons les plus insignifiants de l'Angleterre. »
La chute du ministre trop longtemps puissant devait désarmer ses ennemis ; elle ne désarma pas la multitude. Le peuple, disait-on, demandait vengeance. La nouvelle majorité aurait été fort embarrassée de lui donner satisfaction. Quelques hommes im|)lacables par nature ou peut-être par calcul, insistaient bien pour une accusation, tout au moins [)Our une en(|Mète. On lit même passer à trois voix de majorité la création d'un
38 HORACE WALl'OLE. [1742]
comité chargé d'y procéder, et ce jour (23 mars), Horace Walpole prit la parole pour la première fois. Il prononça pour la défense de son père quelques mots préparés et mesurés, qu'il nous a conservés dans une de ses lettres, et que loua M. Pitt en combattant ses conclusions. Les apparences furent quelque temps menaçantes; on prononçait des mots sévères, violents. Le comité était hostile en majorité, et les souvenirs des procédés de la guerre civile n'étaient pas tellement effacés, qu'on ne pût concevoir des doutes inquiétants sur le sort d'un ministre poursuivi parle cri populaire ; mais le temps apaisa les haines en détournant la défaveur publique sur les hommes que l'opposition cédait au pouvoir. Trahi par quelques-uns, Walpole trouva des amis fuièles. Les crimes qu'on lui imputait étaient imaginaires; les reproches fondés ne purent être justifiés, ou portaient sur des faits autorisés par cent exemples, imités par ses successeurs. On eût, en le frappant, atteint les ministres qu'on appuyait, etlorsqu'après trois ou quatre mois de recherches minutieuses et de vains débals, le comité fit son rapport, la futilité des conclusions parut ridicule. « C'est un rapport qu'il faut imprimer, disait-on, car autrement le roi ne pourrait le lire, et c'est une lecture qui lui fera plaisir. »
Walpole était vengé. Au tour de ses ennemis de compter avec l'opinion. Son fils apprenait ta se moquer du monde politique. Cette première expérience des atfaires eut sur lui une durable influence. Elle ne le détacha pas de la cause ni de la constitution que son père avait servie; mais elle lui inspira tout à la fois un grand dédain pour le public, des ressentiments contre certains hommes d'État, de la défiance envers tous, et le goût de les peindre plus que de les imiter. Son début
[1742] HOKACE WALPULE. 39
comme orateur lui laissa un bon souvenir, niais i)eu d'envie de recommencer. Son tour d'esprit et peut-être sa constitution délicate ne lui promettaient pas les succès de la tribune, et l'on dit qu'il ne parla que deux ou trois fois pendant les vingt-sept ans qu'il siégea sur les bancs parlementaires. 11 n'avait rien de cette force et de cette égalité de tempérament, de ce fonds de bonne humeur qui s'unissait, chez son père, à l'activité ardente d'une infatigable ambition. Il faut qu'un homme d'État ait à la fois de grandes passions et une grande indifférence.
Mais, si Horace \Vali)ole ne ressemblait nullement à son père, il le comprenait, il l'admirait, et le dévouement qu'il lui montra dans ces occasions critiques dut le rapprocher et le faire, pour ainsi dire, connaître de lui. Le vieux minisire avait trop de pénétration pour ne pas appréciera sa manière le plus distingué ou plutôt le seul distingué de ses fils. Dans sa retraite, il se plut à l'avoir auprès de lui ; il l'entretint des souvenirs de sa vie, qui n'ont pas tous été perdus pour l'histoire, grâce aux lettres et aux mémoires du jeune confident. Il l'obligeait à faire d'assez longs séjours à Houghton, dans le château qu'il avait bâti en Norfolk, et qui devint sa résidence de prédilection. La magnificence du lieu, la disposition d'une belle bibliothèque, la vue d'une précieuse collection de tableaux, ne dédonnnageaient pas toujours Horace de Tennui attaché pour un bel esprit difficile et mondain à la vie de campagne de la vieille Angleterre. Lord Oiford avait les anciennes mœurs; c'était, dit lady Mary Wortley Montagu,
The gay companion and favourile guest.
Il avait vécu dans les affaires, et non dans le monde ;
il aimait les exercices en plein air, les longs repas, les conversations franches et joyeuses, et son esprit, plus vif que délicat, s'y plaisait aux accès d'une gaieté que son fils devait souvent trouver grossière. « Quand Walpole ne parle pas d'affaires, disait un de ses contemporains, il parle de femmes. La politique ou l'obscénité, voilà son goût. »
Horace écrivait d'Houghton à M. Chute (-20 août \ 743) :
a J*ai chaque jour devant mes yeux de lamentables exemples des qualité? stupéfiantes du bœuf, de l'aie et du vin
Je m'imagine voir jouiuellement des hommes qui sont des montagnes de roastbeef... Pourquoi pas? Je jurerais que je n'aperçois aucune différence entre un couulry gentleman et un aloyau... Bien mieux, l'aloyau ne fait pas autant de questions. Oh ! mon cher monsieur, ne trouvez-vous pas que les neuf dixièmes de ce monde ne sont bons qu'à vous faire désirer d'être du dixième restant? Je suis si loin de m'accoutumcr à l'humaine espèce en vivant avec elle, que ma férocité naturelle et ma sauvagerie ne font qu'empirer chaque jour. Ils m'excèdent , ils me fatiguent; je ne sais que faire d'eux, je ne sais que leur dire. J'ouvre à grand bruit les fenêtres et me ligure que je manque d'air. Quand je puis me sauver, je me déshabille, et je crois avoir encore du monde dans mes poches, dans mes cheveux, sur mes épaules.... C'est, j'en ai peur, que je deviens vieux ; mais il me semble à la lettre avoir tué un homme qui s'appelait Ennui, car son spectre est toujours devant moi. On dit qu'il n'y a pas de mot anglais pour dire ennui. Je pense que vous pouvez le tiaduiie le plus littéralement possible par ce qu'on appelle « entretenir le monde » ou « faire les honneurs. » Cela consiste à rester assis une heure avec quelqu'un que vous ne connaissez pas et dont vous ne vous souciez pas, à lui parler
[17431 HOKACE WALPOLK. 41
du vent et du temps qu'il fait, à lui adresser mille sottes questions qui toutes commencent par : « Je pense que vous vivez beaucoup à la campagne » ou « je pense que vous n'aimez pas ceci ou cela. » Oh ! c'est épouvantable ! Je vous dirai ce qui est délicieux, — le Dominiquin ! Mon cher monsieur, si jamais il y eut un Dominiquin, si jamais il y eut un tableau original, celui-là en est un. Je suis parfaitement heureux, car mon père en est aussi transporté que moi; il l'a fait suspendre dans la galerie où sont tous ses tableaux les plus capitaux, et lui-même convient que celui-là les bat tous, excepté les deux Guide. »
Il s'agit d'un tableau que Mann avait envoyé d'Italie * et qu'Horace donnait à son père. Il s'efforçait de lui inspirer ou de lui supposer ses goûts. A Houghton, il fil une fois un sermon sur la peinture et le prêcha devant le comte d'Orford et son chapelain, homélie composée pour la conversion des incrédules sur ce texte : « Ils ont des yeux et ils ne voient point, » et bientôt après (août 17i3) il écrivit et dédia à son père, sous le titre d'^Edes WalpoUanœ, une descri[)tion de IIoughton-Hall et des collections qu'on y admirait. C'est un catalogue raisonné, entremêlé de réflexions et de citations, dans le genre des ouvrages qu'il avait lus en Italie, sur les palais et les galeries célèbres de Rome, de Venise et de Florence. La collection de Walpole n'existe plus en Angleterre ; elle fut vendue en 1780 par son petit-fils, qui était fou et ruiné, au grand désespoir de son fds, qui eût mis à la conserver son orgueil de famille. L'impératrice de Russie l'acheta 45,000
« La Vierge cl l'enfant Jésus. Les deux Guide élaieiU une Adornlion des Bergers et une Assemblée des doclcurs de l'Eglise discutant l'immaculée conception.
livres sterling; elle contenait de Irès-belles choses, peut-être l'original de la Joconde de Léonard de Vinci. Les/Ef/e.s Walpolianœ ne peuvent plus guère intéresser que ceux qui s'occupent de l'hisloire des ouvrages de l'art ; mais la préface mérite encore d'être lue : elle contient quelques vues sur les destinées de la peinture depuis l'antiquité et une appréciation des écoles principales et des grands maîtres dans les temps modernes. On peut ne pas souscrire à tous les jugements de l'auteur : on peut le trouver injuste pour Michel-Ange qu'évidemment il ne sent pas, trop enthousiaste de Carlo Maratti et des Carrache, trop prévenu en faveur du Guide et de l'école de Bologne, trop sévère pour Andréa del Sarto, et même pour l'école hollandaise; mais ce qu'il dit de Raphaël, du Corrége, du Titien, de Lesueur, de Claude Lorrain, peut se dire encore, elles connaisseurs aimeront à discuter cette conclusion :
« Je puis admirer la grâce et le fini exquis du Corrége, mais je ne puis fermer les yeux sur son dessin fautif et contourné. J'admire la grâce plus majestueuse du Parmesan, mais je voudrais que la longueur des membres et des cols qui forme ces airs gracieux fût naturelle. Il manquait au Titien d'avoir vu l'antique , au Poussin d'avoir vu Titien. Lesueur, que je regarde comme égal au Poussin pour le dessin et l'expression, et comme le second après Rapliarl pour les grandes conceptions de ses tètes et de ses altitudes, mancpiait de coloris comme le premier et n'avait pas les belles draperies du dernier. L'Albane n'a jamais peint un tableau où il n'y eût des figures raides et sans grâce, et, n'ayant presque jamais réussi dans les grands sujets, il doit être elfacé de la liste des peintres parfaits. Le Dominiquin, dont on s'fucorde à regarder la Communion de saint Jérôme comme le second
[1745] HOKACE WALPOLK. 43
tableau qu'il y ait au monde, était généralement cru de couleur, dur de contours, et manquait de la science du clairobscur. En un mot, dans mon opinion, toutes les qualités du peintre parfait ne se sont jamais rencontrées que dans Raphël, le Guide el Annibal Carrache. »
Dans les arts comme en beaucoup d'autres choses, Horace Walpole avait du goût plutôt qu'un excellent goût. Il faut le louer d'avoir éveillé le sentiment du beau chez ses compatriotes, de l'avoir dirigé vers des objets méconnus ou négligés, en leur apprenant à comprendre des beautés de styles divers ou de ditférentes époques. Une vraie originalité et même un léger penchant au paradoxe lui servirent à devancer et à exciter en divers genres le mouvement des esprits. Par exemple, ces collections que la richesse et la puissance britannique commençaient à former pouvaient bien être un luxe plus qu'un plaisir pour cette aristocratie, qui ressemble par quelques côtés à celle de Rome. Plus d'un pair du royaume aurait dit peut-être le mot de Mummius à Corinthe. On ne sait si lord Orford jouissait bien savamment des richesses accumulées dans le château qu'il avait élevé sur l'emplacement de la modeste maison de ses pères : il ne voyait là, je suppose, que les décorations de sa grandeur ; mais son fils, qui puisait dans ses conversations intimes tant de souvenirs destinés à défrayer d'amusants mémoires, devait en échange lui otîrir des jugements, des comparaisons ou des réflexions ingénieuses qui entr'ouvraient aux yeux d'un vieux ministre le monde enchanté des choses de l'imagination.
Cependant les jours de Robert Walpole étaient comptés. Il mourut de la pierre le "28 mars 1745, ayant
assez vécu pour voir l'opinion revenir à lui. C était la conduite de ses successeurs qui la lui ramenait. Tous riniitaient sans le faire oublier.
Lord Orford en mourant ne laissa pas une fortune proportionnée aux suppositions envieuses de ses ennemis. 11 devait plus d'un million de francs, et son revenu foncier était estimé nominalement à deux cent mille. Son fils aîné, qui héritait du titre et du domaine, et qui devait^ six ans après, mourir fort dérangé, aurait été tout à fait gêné sans son oisive et productive place d'auditeur de TÉchiquier. C'était presque exclusivement aux dépens du trésor public que Walpole avait pourvu ses deux autres fils, sir Edouard et Horace. On sera peut-être curieux de connaître comment était constituée la fortune d'un troisième fils de premier ministre, et ce que permettaient alors les mœurs publiques et des usages qui n'ont pas encore complètement disparu. Horace reçut par testament .j,000 livres sterling d'argent comptant, qu'il ne louclia pas en entier, et la jouissance temporaire de la maison oîi son père mourut, dans Arlington-Street, et qu'il avait encore pour trente six ans. Ainsi doté et dans sa condition, le jeune homme eût été i)auvre, si les sinécures n'y avaient mis ordre. Il avait reçu dans son enfance deux petites places qu'il garda toujours, celles de clerc des extraits et de contrôleur du grand rouleau de l'Échiquier, qui lui rapportaient 300 livres par an. A vingt ans, il fut nommé huissier de rÉchi(|uier, litre qui valait annuellement de 1,800 à 2,000 liv., et il y joignit un revenu de la moitié sur l'office de collecteur de la douane, accordé pour la vie à son père et à ses deux aînés. Toutes ces |)laces étant données par lettres-patentes (palcnl place), c'est-à-dire par un brevet irrévocable, consti-
tuaient pour le titulaire une sorte de propriélé : toutes étaient des sinécures, ou du moins le peu de fonctions qu'elles imposaient étaient exercées par un suppléant [depuly). Quelles étaient, par exemple, les fonctions de l'huissier de l'Échiquier? D'abord ouvrir et fermer les portes de l'Échiquier, ce qui aurait, à la rigueur, obligé le titulaire à se tenir de garde aux audiences du premier lord de la trésorerie, en l'autorisant même à percevoir un droit sur chacjue visiteur, faculté dont Horace Walpole, dans un mémoire justificatif, sedéfend d'avoir jamais usé. Mais le principal revenu résultait de l'obligation de fournir à l'Échiquier le papier et les objets de bureau nécessaires, appareuunënt d'après un tarif ou un forfait avantageux, car ^Yalpole ne nie pas qu'une certaine année il en ait tiré 4,200 livres, c'està-dire 105,000 francs. Voilà donc le lot d'im cadet de famille ministérielle, qui n"a jamais rempli aucun emploi, qui n'a rien été que membre des communes. Et cette situation, regardée longtemps comme toute naturelle, pouvait très-bien s'avouer. S'il fut une fois obligé de l'expliquer au public, c'est vers 1782, quand les idées de réforme commencèrent à poindre. Les sources occultes de revenus prélevés sur les fonds destinés à l'entretien, à la défense, à la grandeur de l'État, furent alors découvertes en plein parlement, etBurke avait entamé cette guerre aux abus qui dure encore. On a depuis beaucoup supprimé, beaucoup réduit. Ces dernières vingt années ont fait beaucoup ; mais ou dit que tout n'est pas fini, et la sévérité de M. Hume n'a jamais eu complète satisfaction '.
' M. Hume, mon ceUe année (1855), après une longue cl utile carrière parlementaire. Il était un partisan olistiné de i'(''Con.imie dans les dépenses de l'Klat.
Grâce à ces singuliers usages, Horace, sans jiatrinioine, n'était pas sans fortune. Il ne se plaignit jamais de la sienne; il en usa agréablement, quekjuelois noblement, témoin les jours où il la mit aux ordres de W^^ Du Defîand et du générai Conway. Comme il ne se maria point, il fui riche toute sa vie, et ne le devint guère plus, quand sur ses vieux jours il réunit les titres et les débris des biens de l'aîné de sa famille. Il n'était ni prodigue ni magnifique, mais il tenait à mener facilement la vie du grand monde, en se passant les fantaisies d'un homme qui aime également en toutes choses le beau, le joli et le curieux. Son rang et son nom le plaçaient naturellement au milieu de la meilleure compagnie de Londres. On y avait beaucoup d'esprit alors; le règne de la reine Anne avait réfiandu Tamour des lettres ; d'éminents écrivains, en se mêlant soit aux affaires, soit aux luttes de la jiresse, soit aux plaisirs de la société, avaient projiagé jusqu'au sein de l'aristocratie régnante l'estime et l'admiration du talent. Les Pope avaient trouvé des Bolingbroke. Toutefois cet esprit du monde, encore que cultivé et brillant, n'excluait ni les travaux ni les passions de la politique, et ôtait peu de chose à cette vigueur native du tempérament moral des Anglais. L'énergie du caractère national se montrait dans les entreprises audacieuses, dans les luttes opiniâtres de la vie publique et même dans les plaisirs violents ou les hardis excès d'une société libre et riche qui ne relevait en tout que de ses volontés. En même temps, les développements du commerce, l'énormilé des traitements et des pensions, l'usage et l'abus du crédit, la spéculation effrontée sur les fonds, les marchés et les cnq»rnnts, commençaient d'accumuler les valeurs mobilières dans
quelques mains puissantes et de former ces grandes fortunes qui ne cessent pas d'étonner notre pauvreté. La dette de l'État, immense pour le temps, était un capital toujours réalisable et toujours productif que se partngeaient les habiles, et^ malgré la cherté toujours croissante, le luxe ne se ralentissait pas; mais il avait quelque chose de la solidité de la société dont il était la parure. Les manoirs de famille, les grands parcs, les collections de livres, de tableaux et d'antiquités, les vieilles et précieuses vaisselles d'or et d'argent, tous ces trésors durables qui font partie de l'apanage patrimonial, étaient chaque jour plus appréciés, plus recherchés, et l'Angleterre commençait à devenir ce qu'elle devait être chaque jour davantage, le dépôt de toutes les richesses trans portables de l'univers.
Voilà le monde dans lequel entre le jeune Walpole. Il n'en a pas toutes les passions; il lui manque celte vigueur physique et morale qui permet de jouir avec plénitude de tous les biens de la vie et d'exercer dans toute leur étendue les facultés de notre nature. Il comprendra donc finement ce monde où il doit vivre, il saura l'observer et le peindre, mais il ne le dominera pas; il n'en sera ni le maître ni l'esclave; il se contentera de l'amuser et de linstruire; il lui donnera des goûts et des idées. On peut trouver encore en Angleterre des traces intellectuelles de son passage.
En toutes choses, il fut ce qu'on peut appeler un amateur. Nous ne l'avons vu s'intéresser à la politique qu'à la suite de son père. La fidélité à ce grand souvenir ou à quelques amitiés le maintint quelque temps et l'anima seul dans la carrière; mais, moqueur et délicat, attaché à ses aises, à ses manies, il ne pouvait respirer à [)leine poitrine dans celle atmosphère orageuse.
48 HORACE WaLPOLE. [1745]
Témoin du combat, il jugeait les coups et n'aurait su ni les porter ni les parer. Dans le monde même, il eut des penclianis. non des passions. 11 ne rechercha aucun plaisir avec excès. Il aima les aris, les livres, les bâtiments, les jardins; il s'y connaissait, mais en rien il n'était artiste et se montrait plus critique <jue créateur. Il toucha à l'érudition, mais il ne s'y plongea pas, et, quoiqu'il essayât d'y porter l'exactitude et la précision, il n"y prétendait ni à l'étendue ni à la {U'olondeur, se piquant toujours de paresse et d'ignorance. Enfin la littérature même l'a plus diverti qu'occupé; sa poésie ne s'élève [>as au-dessus des vers de société, et ses ouvrages d'imagination, i)Our n'être pas sans mérite, ne sont rien de plus que de brillants passe-temps. Une certaine solidité manque àtout ce qu'il compose; il ne saurait communiquer à ses œuvres faciles ce que donne seule la force de la méditation ou celle de l'émotion; il ne faut les considérer que comme dheurcuses tentatives <|ui ont excité à mieux faire. On ne saurait, au reste, priser moins haut le métier d'auteur; il iCinble tout a la fois craindre la responsabilité, fuir le pédantisme, dédaigner l'inutilité ])ratique de l'écrivain de profession. La peur de la critique est, avec un fonds d'aristocratique vanité, pour beaucoup dans ce travers, celui de tous ses travers qui a le mieux mérité le reproche d'affectation adressé par M. Macaulay à son esprit, à son caractère, à sa vie. On ne fait rien tout à fait bien, si l'on ne s'y met tout entier. Ne nous étonnons donc pas si Walpole, distingué en tant de choses, ji'est comme auteur supérieur en aucune. Ses œuvres sont remarquables [trescpie toujours, jamais excellentes, ou plutôt il n'a dû exceller que dans un genre, ':elui ou il est permis de toucher à tout et interdit de
[1745] HORACE WALPULE. -ly
rien approfondir, où la variété des tons doit s'unir à la diversité des sujets, où l'on peut être superficiel à propos et décider avec de l'esprit ce qui veut de l'élude et de l'expérience, où rien n'est défendu, excepté de s'appesantir et de s'étendre, où tout est permis, même le parfait, même le sublime, pourvu qu'on ne les ait pas cherchés et qu'on les rencontre en passant. On devine que je veux parler du genre épistolaire.
Horace ^Yalpole, à vingt-cinq ans, avait vu, dans la lutte où succomba son père, toutes les passions publiques soulevées, sans de grandes causes, contre un pouvoir qu'il aimait : il avait appris à connaître l'esprit de parti. Il lui restait à savoir comment l'opposition se dément en touchant aux atîaires : celle de 1742 n'y manqua pas. Son gouvernement ne justifia pas sa victoire. On maintint ce qu'on avait attacjué; on recommença ce qu'on avait blâmé; on mérita toutes les accusations qu'on avait portées. Ces disparates, trop communes en ce monde, suggèrent presque toujours aux esprits superficiels et satiriques les conclusions du scepticisme; ils cessent de croire aux princi[)es, ne pouvant plus croire aux hommes. Si cependant Walpole jugea son temps avec une incrédulité moqueuse, s'il douta toute sa vie de la sincérité des orateurs populaires, si toute sa vie il fit du mot de patriotisme le synonyme d'hypocrisie, il ne devint pas l'ennemi des institutions nationales, il ne trouva [)as que les torts des personnes fussent la condamnation des choses, et il garda son attachement de tradition et de famille aux auteurs et aux principes de la révolution. C'était un "wliig fidèle, même passionné. Quoique partisan de la maison de Hanovre, quoique indulgent même pour George 111, il parle plus que légèrement des princes, et
50 HORACE WALPOl.E. [1745]
s'explique sur le compte de la royauté avec une liberté pres(jue républicaine. « Mes principes ne pourront jamais devenir monarchiques, » écrivait-il encore en J70(), et Ton a cité souvent ce qu'il raconte à George 31onta},^u : « Je vous crois assez wbig pour me pardonner ; mais des deux côtés de mon lit j'ai suspendu Magna Charla et la sentence de Charles I", au bas de laquelle j'ai écrit Major Charla, car je pense que, sans la seconde, la première, par le temps présent, serait de très-médiocre importance. » Ainsi ce frivole homme du monde, cet élégant oisif qui se piquait peu de rigorisme et d'inflexibilité, ne se dégoûta pas, pour quelques mécomptes, des lois de son pays : il se contenta d'en juger sévèrement les mœurs. Il se vengea sur les vices et les ridicules de son époque. Il lui arrive de parler de sa nation comme de la plus extravagante de toutes. Il a écrit un essai pour prouver que les Anglais sont incompréhensibles. Le contraste des sérieuses passions d'un peuple libre avec les futiles travers d'une société raffinée est pour lui un perpétue? sujet de malignes observations : on croirait par niu nents qu'il ne méprise rien tant que l'Angleterre ; mais, heureusement pour ses compatriotes, il voyagea en France.
Attendons-nous donc à le voir dénigrer à plaisir les administrations qui se succéderont sous ses yeux. Ce n'est pas qu'il les attaque par ses votes ; il ne se presse point de passer dans l'opposition ; il ne dément pas le nom qu'il porte, et ce n'est pas au pouvoir qu'il en veut. Après son père, la poUtique du gouvernement resta dans le sens de la révolution, conservatrice de 1088 : à cela il ne pouvait trouver à redire; mais on ne réformait aucun abus; la corruption gardait son niveau. Seulement ceux à qui elle |)rofilait la trou-
[17J5| HORACE WALl'OLE. 51
valent excellente, après l'avoir condamnée. Wal pôle ne se lassait pas de le leur rappeler. Il n'oubliait (|u'une chose , c'est qu'en les jugeant il condamnait souvent lui-même, à son tour, ce qu'il avait autrefois approuvé.
On sait qu'à la mort de lord Wilminglon (1743), le frère du duc de Newcastle, Henry Pelliam, était devenu premier ministre, et cela par les conseils du comte d'Orford, qui réussit de nouveau à évincer Pulteney. Il eut même encore, avant de mourir, le plaisir d'aider le cabinet à se délivrer de lord Granville, qui conserva seulement une secrète influence auprès du roi, et une administration terne et prudente se forma, qui gouverna paisiblement l'Angleterre jusqu'en 1754, On a nommé Pelham un diminutif de Walpole; il n'avait, en effet, qu'une réduction des talents de son modèle, dont il atténuait les défauts aussi bien que les qualités. Moins décidé, moins courageux, mais moins tyrannique et moins confiant, il sut amortir toute opposition. On eût dit que les partis avaient abdiqué. Horace ne pouvait revenir de cet apaisement général; il en arrivait à douter de la réalité des passions humaines, et, poursuivant d'un ressentiment fidèle les vainqueurs et les déserteurs de son père, il aimait à les voir se démentir et s'abaisser sous la domination médiocre qu'ils subissaient sans envie, car c'est quelquefois une consolation que d'être dispensé de lever les yeux pour regarder le pouvoir.
De grandes affaires échurent cependant à cette administration sans grandeur. Elle eut au dehors une guerre sérieuse à soutenir, au dedans une sérieuse rébellion à réprimer. En 1745, la fortune des armes était favorable à la France : c'était l'année de la bataille
52 II0KAC1-: WALl'oLE [1745]
de Fonteiioy; un bruit courait (|uc le détroit serait franclii.
« C'est tout ù fait la mode, écrit VValpole, que de parler de l'arrivée des Français. Nul n'y voit autre chose qu'un sujet de conversation, et non matière à précaution. Vous rappelez-vous qu'un bruit s'étanl répandu que la peste était dans la Cité, tout le monde courut à la maison où elle était pour la voir? Vous remarquerez que je ris aussi, car je ne voudrais pas, pour le monde entier, être assez cJèsanglaisé pour faire autrement. Je suis persuadé que si le comte de Saxe était avec dix mille hommes à une journée de marche de Londres, le peuple louerait des fenêtres à Chaving-Cross et à Cheapside pour le voir passer. C'est notre trait caractéristique que de prendre les dangers pour des spectacles et les malheurs pour des curiosités. »
Tout se réduisit à la descente en Ecosse du fils du prétendant. Son entreprise, qui ne fut en définitive qu'une aventure romanesque, débuta assez brillamment pour donner l'alarme à Londres.
(( C'est qu'en vérité, monsieur Montagu, ceci n'est pas plaisant. Je serais singulièrement ennuyé d'être un martyr de loyauté en habit râpé, grelottant dans une antichambre à Hanovre, ou réduit à enseigner le latin et l'anglais aux jeunes princes de Copenhague.... M'écrirez-vous quelquefois dans mon grenier de Herenhausen ?... Lord Granville et sa faction s'obstinent àpersuader au roi que l'affaire n'est d'aucune conséquence, et, pour le duc de Newcastle, il est content quand les rebelles font des progrès, comme réfutation des assertions de Granville. »
Mais l'esprit public se réveilla, et le duc de Cuniberland gagna la batiille deCulloden le 10 avril 1740.
Depuis ce jour, il n\i plus été question des Stuarts. Un ministère indécis et divisé sauva l'État, quoiqu'il eût l'air de ne pouvoir se sauver lui-même. « M, Pelliam est en détresse, dit Walpole, avec d'énormes majorités. » Lord Granville parvint en effet à le supplanter pendant deux jours et à former ce cabinet éphémère qu'on appela par ironie la longue administration. Walpole s'en constitua l'historiographe, et son récit de ce coup d'intrigue est une de ses plus amusantes lettres. Dans d'autres du même temps, il raconte avec une émouvante vérité le procès et le su[>plice des lords écossais pris les armes à la main. C'est un grand tableau d'histoire, que nous regrettons de ne pouvoir encadrer ici; mais, si nous le suivions dans toutes les scènes de la politique qu'il a vues et retracées, cette étude serait sans fin, et cependant nous n'en aurions pas épuisé le sujet, car la politique n'était pas l'unique affaire de Walpole. 11 était surtout un homme du monde, et il peint la société aussi bien qu'il l'observe. Pour le connaître tout entier, il faudrait donc, quand il sort de Westminster, le suivre à l'Opéra ou au Vauxhall ; il faudrait l'entendre parler de la beauté des deux miss Gunning, des bons mots de Selwyn et de Chesterfield, des caprices de Lady Townshend et de Lady Caroline Petersham; mais ce serait là encore un récit infini^ et tenant pour accordé que notre héros vivait dans la meilleure compagnie de Londres, également habile à l'amuser, à la juger, à la décrire, j'arrive brusquement au grand événement de sa vie. Dans le mois de mai de 1847, il acheta Strawberry-Hill.
Pour peu qu'on ait |)assé huit jours en Angleterre, on a vu Kichmond, et, si l'on a vu Richmond, on a remonté le cours tranquille de la Tamise, qui, d'un
large bras de mer agité et noirci par tous cea mille vaisseaux pressés entre deux lignes immenses de magasins couleur de suie, devient, à quelques milles de Londres, une jolie rivière toute champêtre, dont les eaux limpides et lentes baignent à pleins bords deux rives d'un vert éclatant. Là les yeux enchantés n'aperçoivent qu'humides prairies, arbres épais, élégantes habitations, enfln le plus riche paysage de l'Angleterre noyant ses masses de verdure et de fraîcheur dans cette vapeur bleuâtre qui prête à la campagne un charme fantastique. Sur la rive gauche, en face de la colline de Richmond dont Thompson a chanté la vue et les ombrages, s'étend le bourg de Tvvickenham, illustré par la présence de Bacon et de Pope, et qui a offert, hélas! plus d'une fois, un riant asile h de nobles exilés. On aurait peine à compter les souvenirs qui illustrent ce lieu. Les grands noms de l'Angleterre historique et littéraire s'y trouvent à chaque pas; et la beauté du site est la perfection du paysage anglais. Là, sur cette allée de jardin qu'on appelle la route de Hampton -Court, il y avait, cent ans avant nous, une chétive maison des champs, séparée de la rivière par deux ou trois prés. Elle avait été bâtie en 1098 par le cocher d'un grand seigneur, puis habitée successivement par un poète, par un évoque, par des |)airs du royaume, et elle l'était enfin i)ar une marchande fort en vogue à Londres, et qui la vendit àWalpole comme un des joujoux dont elle faisait le commerce. Du moins s'en empara-t-il avec une joie d'enfant, charmé d'avoir beaucoup à créer, car il n'y trouvait guère à conserver que la place, l'herbe et la vue. Il commença par lui donner, au lieu du nom vulgaire de Chopp'd Slraw-Hall, un nom ([u'il découvrit dans (luolque
vieux litre, celui de Slrawberry-Hill (colline aux fraises), et il s'occupa sans délai d'en faire une résidence à son gré. Une description complète et minutieuse nous serait facile. Gomme il passa vingt-cinq ans à l'agrandir, à l'embellir, et toute sa vie à l'admirer, ses lettres sont une continuelle peinture tantôt du site, tantôt du jardin, tantôt du bâtiment, avec toutes les merveilles et toutes les frivolités qu'il y avait réunies. Ses projets, ses travaux, ses plantations, ses constructions, la distribution des appartements, les détails de l'ameublement, il explique tout à ses amis ; il demande leur avis, emploie leur talent, appelle des artistes et ne proclame son œuvre finie qu'après l'année 1772. Alors il ne peut résister au plaisir d'écrire et enfin d'imprimer une Description de la villa de M. Horace Walpole. Ce sont de nouvelles JEdes Walpolianœ, qui ne lui donnèrent que du plaisir; tandis qu'il eut la douleur de voir un jour Iloughton abandonné et dépouillé de ses plus nobles ornements, il jouit jusqu'à la fin de Strawberry dans tout son éclat. Le précieux mobilier n'en a disparu qu'il y a quelques années, à la voix du crieur public, et la maison est restée debout, quoique dégradée, car c'était un bâtiment de fantaisie, une fabrique de jardin plutôt qu'un manoir durable. Elle dépérit à vue d'œil; cependant on en peut juger encore l'architecture. La postérité, à laquelle, par des écrits durables, Walpole a recommandé son œuvre de prédilection, a beaucoup rabattu de l'admiration qu'il aurait voulu lui en suggérer. Elle trouve que le souvenir du maître du lieu vaut mieux que le lieu hii-même, et elle n'en peut guère aimer que ce qu'il n'a pas fait et ce que le tem|)s ne détruit pas, le paysage; mais, telle qu'elle est, cette
r,G HORACE WALPOLE. [1747]
habitation e?t un monument dans llnstoire de l'art des jardins, de cet art si clier au\ Anglais, et le senl dans leqnel ils soient des maîtres. Walpole s'y connaissait. 11 était lié avec Kent, le célèbre dessinateur des parcs de son temps. H a écrit sur l'art dont il l'appelle le Calvin, pour l'avoir réformé, un essai traduit par le duc de Nivernais, et qui se lit encore avec un vrai plaisir. Une partie intéressante de sa correspondance contient le récit de ses voyages dans quelquesuns des grands châteaux et des lieux pittoresques de l'Angleterre : les sites et les fleurs, les arbres et les eaux, les ruines et les maisons, les tableaux, les sculptures, les meubles, tout attire ses regards,* tout provoque ses réflexions. Nul doute que ses entretiens et ses lettres n'aient contribué à ranimer, à répandre et à diriger ce goût des Anglais pour les souvenirs du passé et pour les beautés delà campagne, quia couveit leur pays d'habitations curieuses comme l'histoire, charmantes comme la nature.
Strawberry-Hill était sans histoire; mais la vue n'avait besoin que d'être encadrée par des massifs, et le jardin était fort joli, trop orné cependant, car le propriétaire aimait les bagatelles; c'était un des faibles de son esprit. A ses admirations il mêlait des caprices, et il parle de ses poissons rouges avec autant de complaisance que de ses bustes antiques. C'est un peu ce goût pour le singulier et lartiflciel (jui le porta à transformer un rustique cottage en monument gothique. Il eut le premier, un des premiers du moins, l'idée de relever ce style d'architecture du discrédit où l'avait jeté l'imitation des Italiens. Il en sentait vaguement les mérites, il en comprenait les raisons et les origines, il en étudiait même les âges et les formes, et il
commençait, il cherchait du moins celte science du gothique qui s'est retrouvée après lui et qui fut une mode avant d'être une science. Lorsqu'un genre s'établit, lorsqu'une école se forme, il est rare qu'elle débute par le beau et par le vrai. Ceux qui ouvrent le chemin sont sujets à s'égarer, et l'exagération, chose singulière, précède souvent la simplicité. Les idées d'Horace Walpolc sur l'art gothlcjuc paraissent assez saines lorsqu'il écrit, sa critique est judicieuse, ses admirations motivées, et il a bien apprécié plusieurs des monuments laissés par le moyen âge sur le sol britannique. Mais la pensée de fabriquer du gothique en petit, de l'appliquer aux usages modernes, n'est pas à l'abri de la censure; elle est d'une exécution difficile, et elle a donné naissance à bien des essais lamentables. Le sien même est médiocrement heureux. Cet édifice en plâtre, avec ses tours, ses créneaux, ses galeries, ses ornements pointus, est un pastiche indécis et mesquin, lourd et maniéré, un peu château, un peu chapelle, une vraie décoration de théâtre,qui lui servait à signer indifféremment ses lettres le lord ou l'abbé de Strawberry-Hill. De là sont venues d'innombrables imitations qui n'avaient même plus le mérite d'être l'œuvre d'une manie originale. Certaines formes, belles dans les grandes jjroporlions, convenables dans un édifice sérieux, assorties à une destination religieuse ou guerrière, ont été transportées dans la médiocrité de nos habitations domestiques, et les motifs d'architecture qu'admettait une église ou une forteresse ont figuré dans une Liiterie ou décoré un colombier. Le chàt(\TU de \Val[tole ne prétend pas même à l'illusion de la réalité; il n'est pas construit en matériaux solides. C'est une crociuante féodale qui aurait besoin d'être
souvent reciépie, souvent repeinte, fort inférieure aux derniers progrès de l'art rétrospectif dont elle est un début. Cet art contestable, on l'a perfectionné sans cesser d'en abuser, Abbotsford, par exemple, où ^Valter Scott a tour à lour transporté et imité de précieux débris de l'abbaye de Melrose, est un spécimen plus heureux de cette sorte de rénovation archéologique. La magnificence d'Eaton-Hall, château gothique moderne des Grosvenor, dans le voisinage de Chestcr, étonne les yeux éblouis. Des architectes intelligents ont reproduit avec un vrai succès le sl^le anglo-normand dans quelques unes des nombreuses églises élevées depuis ces derniers trente ans, et quoiqu'on puisse reprocher un peu de monotonie à son excessive richesse, le nouveau palais des deux chambres de parlement est un de ces monuments grandioses qui illustrent un artiste et honorent une nation.
Mais il faut se rappeler que ^Yalpole commençait. En cela comme en beaucoup d'autres choses, il donnait réveil. Peut-être le gothique lui plaisait-il, parce que c'est ce que les gens du métier appellent un style amusant. 11 s'amusait beaucoup, en effet, à Strawberry. Autels antiques, sculptures romaines, colonnettes ou moulures arrachées à d'anciens châteaux ou à de vieux monastères, armures, lampes, vitraux, il mêlait tout avec des escaliers, des cheminées, des fenêtres, des plafonds qu'il faisait dessiner par des artistes modernes, et il formait un assemblage incohérent de styles et de genres où se disputaient, confondus, le factice et le réel. A côté des objets d'un art véritable que sir Horace Mann lui envoyait de Florence, à côté des tableaux d'Holbein ou de Van Dyck, des bronzes de Cellini, des émaux de Petilot, il accumulait des curio-
sites de bric-à-brac et toutes ces raretés vulgaires qu'on recherche encore aujourd'hui, et qui me semblent plus faites pour une boutique que pour un musée.
« On pourra, dit-il dans la préface de son ouvrage sur Strawberry, trouver un plaisir d'un moment dans la lecture de ce catalogue. A d'autres il procurera une autre sorte de satisfaction, celle de la critique. Dans une maison qui nonseulement affecte une architecture surannée, mais qui prétend à l'observation du costume jusque dans l'ameublement, le mélange des portraits modernes, de la porcelaine française et de la sculpture grecque et romaine peut paraître hétérogène; mais, en vérité, je n'ai pas entendu faire une maison gothique au point d'en exclure la commodité et les raflinemcnts actuels du luxe. Le dessin de l'intérieur et de l'extérieur est strictement ancien, mais les décorations sont modernes. C'est le vers de Pope :
Gothique Vatican de la Grèce et de Rome.
Nos ancêtres n'auraient-ils pas, avant la réformation de l'architecture, déposé dans leurs sombres châteaux d'antiques statues et de beaux tableaux, des vases de prix et des porcelaines d'ornement, s'ils en avaient possédé? Mais je ne prétends pas défendre par des arguments une maison de fantaisie; elle a été bâtie pour satisfaire mon goût et, dans une certaine mesure, pour réaliser mes propres visions. J'ai décrit ce qu'elle contient; si je pouvais décrire la riante, mais tranquille scène ou elle est placée, et ajouter la beauté du paysage au caractère romantique du manoir, ce tableau ferait naître des sensations plus agréables qu'une sèche nomenclalure de curiosités. »
Quoi qu'il en soit, Strawberry-Hill devint la passion de son maître. Il fit bientôt à ce lieu favori une renom-
(30 HORACE WAr.POLK. [1757}
niée qui le mil à la mode. Non-seulemonl il y rocevail (les amis, dos voisins, notamment Kitty Clive, nne actrice célèbre; et spirituelle, (|iii hahilait T\\ ickeuham, et pour laciuelle il eut, dit-on, un {lenchanl un fieii plus vif que le goût de l'esprit et du talent; mais les beautés en vogue, des orateurs célèbres, des étrangers de distinction, surtout des femmes françaises auxquelles il adressait des madrigaux et dont il se moqiiait dans ses lettres, venaient faire à Strawbcrry-Hill des parties de curiosité et de conversation.
C'est là qu'il concentra tous ses goûts. Il animait ce séjour par la diversité des éludes et des plaisirs. Un des premiers qu'il se donna fut d'y établir une imprimerie. Il n'imprimait pas lui-même, mais il regardait faire. De sa presse sont sortis quelques ouvrages tirés à peu d'exemplaires et encore recbercliés des curieux. Il commença par deux odes inédites de son ami Thomas Gray (1757); il se fit même éditeur d'ouvrages anciens, d'un Lucain, par exemple, annoté par Bentley. Le plus souvent, il n'imprimait que des opuscules de société, les siens ou ceux de ses amis; mais ce goût de typographie le conduisit à de plus sérieuses compositions. Pendant longtemps, il n'avait fait (jue de petits vers, rarement jolis, souvent médiocres, ou des essais anonymes, insérés dans le journal Ihe World, modeste successeur des recueils fondés par les Steele et les Addison. Celaient en général des fictions satiriques sur les mœurs et les événements du jour, et quehjuesunes eurent du succès; mais le piquant en est fort émoussé. Ce genre d'ouvrages ne satisfaisait [)as d'ailleurs l'esprit de recherche, la curiosité savante , que l'amour des arts et des choses du passé avait fini par lui inspirer. Il y avait en lui du connaisseur et de
[1757J HOKACK WALPULE. 61
l'antiquaire; il ainiait les inonunienls historiques, il quittait sans regret ses porcelaines de Saxe ou du Japon pour étudier une généalogie ou comparer des portraits de famille. Il eut d'abord l'idée de faire, avec une exactitude d'érudit, une édition des Mémoires de Grammont : ce livre plaisait infiniment à son genre d'esprit, qui goûtait l'exquis, ne craignait pas le hasardé, et pouvait descendre jusqu'à la mauvaise frivolité, quand il avait épuisé la bonne. Les Mémoires de Grammont, avec le rare mérite d'être écrits par un Écossais dans le meilleur français, ont encore ce trait singulier de représenter l'Angleterre à la française. Hamilton semble ne connaître que Versailles et juger la cour de Charles II en courtisan de Louis XIV; il parle de son propre pays comme un étranger, et l'on croirait, en le suivant, voyager en Angleterre avec Saint-Évremond ou Bussy-Rabutin; mais l'ouvrage n'en est pas moins piquant pour avoir l'air d'un roman historique, où l'on ne sait ce qui domine de l'histoire ou du roman. Pour achever de donner à ces Mémoires une couleur de fiction, les premiers imprimeurs avaient étrangement défiguré les noms des lieux et des personnes, et, pour un Anglais, la société qu'on y dépeint était vraiment méconnaissable. Walpole entreprit de tout rectifier, de tout éclaircir, et nous lui devons le premier essai d'une édition classique du livre que Champfort appelait ironiquement le bréviaire de la noblesse française. On peut croire que le personnage du comte Hamilton était fort du goût de son éditeur, et que , sans se l'avouer, il n'était pas éloigné de se modeler sur lui. Écrire avec légèreté, observer avec finesse, avoir du talent autant (ju'un homme du monde en peut montrer sans changer de condition, telle fut
G2 HORACE WAI.POLE. [1757]
l'ambition constante deWalpole, et on le voit s'atlaclicr de préférence aux auteurs qui ont eu le mérite sans le métier, et qui sont arrivés à la renommée sans faire état de la poursuivre. De là son enthousiasme pour M"' de Sévigné. C'est lui qui, en écrivant, imagina de l'invoquer sous le nom de Notre-Dame des Rochers. En tous genres, il recherche dans les livres un je ne sais quoi d'aristocratique qui ne sente pas la profession littéraire. Peut-être est-ce pour cela que, de nos grands écrivains de son temps, il n'apprécia vraiment que Montesquieu. Certes, de hautes raisons justifieraient cette préférence : la sagacité profonde de l'habile observateur des afTaires humaines ne pouvait lui échapper; le célèbre tableau qu'il a fait de l'Angleterre devait gagner son cœur de whig; mais je suis persuadé que lallure dégagée, le ton épigrammatique du grand publiciste, son excessif soin d'éviter la pédanterie, son élégance un peu cherchée, entraient aussi pour beaucoup dans l'admiration de Walpole, et ce n'est pas lui qui eût reproché à l'Esprit des Lois de rappeler les Lettres persanes. Il a, lui aussi, dans quelques-uns de ses essais, employé la fiction, pratiqué l'art des allusions, caché la satire politique sous un voile imaginaire. En tout, son goût pour la littérature française est capricieux. Quoique accusé souvent de gallicisme dans ses idées et dans son style, il ne trouve pas à son gré nos classiques du xvii'^ siècle; il juge nos poètes dédaigneusement, et pourtant sa sévérité vaut encore mieux que son indulgence. Combien il est difficile d'opiner sur une littérature étrangère, sans commettre de ces erreurs énormes qui donneraient des doutes sur l'universalité des règles du goût! Où l'amour du joli ne peut-il pas égarer celui-là même qui
esl fait pour sentir le beau? Passons à l'admiraleur de M'"* de Sévigné et d'Anfoine Hamilton le cas qu'il lait de Marivaux, car enfin c'est un observateur d'une vue très-fine, et Marianne est un charmant roman; mais, en passant parMarivaux,Walpole arrive.... devinez...., à Crébillon fils : il le trouve si admirable, qu'il donne soixante guinées pour avoir son portrait.
C'est une alliance souvent malheureuse que celle de Tesprit du monde et de la manie d'écrire, ^yalpole, qui n'eut pas trop h s'en j)!aindre pour son propre compte, céda sans doute au désir de se trouver d'illustres prédécesseurs, quand il conçut l'idée du livre qu'il iutitula : Catalogne des auteurs royaux et nobles de l'Angleterre avec la liste de leurs ouvrages (1758). C'est un recueil de courts articles de biographie et de crilu\ue sur tous les rois, princes ou pairs qui ont écrit, a commencer par Richard Cœur-de-Lion , qui aurait, chose assez étrange, fait des vers dans la langue des troubadours, jusqu'à ceux des contemporains de l'auteur qui tournaient bien ou mal des pamphlets ou des chansons. La lecture d'un tel ouvrage ne peut être fort divertissante, quoiqu'il soit écrit avec une élégante brièveté. On ne sait trop quel but s'est proposé l'auteur, s'il n'a cédé à ses penchants d'archéologie aristocratique et au simple plaisir de chercher de grands noms dans de vieux livres, car sa critique ne se laisse séduire ni par le titre ni par le rang. Sa justice littéraire est égale pour tous, et donne raison à une remarque de Walter Scott : c'est qu'il serait difficile de dresser, par aucun procédé de classification, une liste de i)areil nombre d'auteurs plébéiens qui en contînt aussi peu dont le génie fût digne de quelque souvenir.
Walpole fut mieux inspiré dans le choix d'un autre
W IIOKACE WAI. l'OLE. [1762]
sujet dOuvrai^e iiiii tient cepoïKlant aussi du catalogue. Un graveur de LondrcS;, George Verlue^ (|ui consacrait son burin à la reproduction de Tœuvre des maîtres de la iieinturc.' anglaise^ avait eu Tidée d'écrire leur histoire, ou tout au moins un catalogue critique de leurs tableaux. H ne manquait pas d'instruction, et il avait passé beaucouji de temps à recueillir des documents; mais il était mort avant de commencer, et Walpole avait acheté tous ses papiers à sa veuve. Le sujet rentrait dans ses études. Il s'agissait d'art et de souvenirs. Il mit en ordre tous ces matériaux, les compléta par ses propres recherches, rédigea de nouveau toutes les notes laissées par Vertue, et fit, sous le titre modeste de Anecdots of Painlimj, une histoire de la peinture en Angleterre (17G2). La contrée, il en convient, a produit peu de bons artistes, et c'est pour cette raison que leur histoire ne mérite que le titre d'anecdotes ; mais peutêtre, en composant leur biogra[)hie, en jugeant leurs talents, éveillera-t-il le goût d'un siècle qui devrait être favorable aux arts. Il leur manque les encouragements du public, l'enthousiasme de la foule, une destination nationale, et c'est pour essayer de leur gagner tout cela que l'auteur écrit. L'ouvrage dénote d'attentives recherches et un goût exercé. On doit remarquer les premiers chapitres sur les origines de la peinture moderne et les articles consacrés à Holbein, à Rubens, à Van Dyck, à Inigo Jones, à sir Peter Lily, à Wren, à Kneller, à Hogarth, car il mêle les architectes aux peintres. En effet, tous les arts du dessin se tiennent. Aussi, cherchant toujours à compléter un livre qu'il corrigea sans cesse, il y ajouta par la suite un dernier volume sur la gravure, et dès le principe il y avait inséré u[i chapitre étendu sur l'histoire de l'art des jardins
modernes. C'est là qu'on trouve ce trait souvent cité : « Quand un Français parle du jardin d'Édon, il pense <à Versailles. »
De pareils travaux n'arrachaient pas Walpole à la vie du monde; ils entretenaient au contraire son esprit des idées qui devaient faire le fond de ses conversations. On en peut juger |)arce qu'il écritàses correspondants. Monlagu, vivant beaucoup à la campagne, se connaissait en parcs et en beaux châleaux. John Chute s'entendait aux arts, et son opinion était comptée, quand il fallait juger d'un bâtiment ou d'un poitrait, d'une ruine historique ou du dessin d'un candélabre. Gray était devenu un poëte éminent, mais il étudiait assidûment l'histoire dans les monumenis autant que dans les livres. Bentley, fds du savant célèbre, avec une érudition héréditaire, unissait un certain latent à manier le crayon et le pinceau, et on lui doit quelques gravures qui décorent, médiocrement il est vrai, les ouvrages et les éditions de son protecteur. Même dans ces salons où Walpole passait tout le temps qu'il ne donnait ni à Strawberry ni au parlement, dans ces parties de plaisir au Ranelagh, dans ces dîners et ces soupers brillants, à l'Opéra où il admirait en amateur habile la musique italienne et la danse française , pense-t-on qu'il ne fît pas la légère proj)ngande de ses goûts et de ses idées? et ce causeur renommé ne devaitil pas mettre à la mode tout ce qui amusait son esprit? Le mélange remar(|uable que font les Anglais de la conservation du vieux et de la recherche de l'original, ce concours piquant d'archéologie et d'innovation qui les caractérise dans l'art comme dans la politique, qui produit des choses exccllcnlcs et des choses bizarres, qui explique les grandeurs et les puérilités
de celkî société incomparable, no doil-il pas qiit'l(|ue chose, smiout en ce qui louche les superflnités élégantes de la vie, au dileltanlisme de Walpole? et iva-lil i»as eu de bonne heure, coninie homme d'esprit paradoxal, quehjues-unes des idées qui sont devenues les lieux communs du génie national?
Mais, pendant qu'il s'amusait ainsi , le gouvernement avait marché, et les alïaires publiques changeaient de lace. Nous avons laissé Pelham dominant et l'opposition silencieuse. La paix de 1740 avait comblé tous les vœux. Cinq ans se passèrent d'indifférence piibli(iue et de (juiéinde ministérielle. Le parlement semblait unanime , car les deux personnages qui auraient pu le diviser, et dont la rivalité secrète se trahissait quehjuefois, sentaient chacun le besoin de ménager le gouvernement, auquel l'un et l'autre s'étaient rattachés, attendant l'occasion, lente à [)araître, de le dominer. Fox était secrétaire de la guerre, et Pitt se contentait du poste lucratif de payeur-général. Quoique ces situations n'imposassent pas alors une aussi rigoureuse solidarité avec le cabinet qu'on l'exige aujourd'hui, l'un et l'autre se contenaient en rongeant leur frein, lorsque la mort inopinée de Pelham vint leur rendre la liberté (1754). Ce fut comme le réveil de toutes les ambitions.
Au premier moment, la plus mesquine de toutes l'emporta ; le duc de Newcastle succéda à son frère. Ce personnage jouissait du privilège d'exciter les railleries, non-seulement de Walpole, qui ne le pouvait soulï'iir, mais de tous les gens d'esprit de son temps. Ses ridicules ont passé à la postérité, et fhistoiie continue de se moquer de lui. liavard , timide, ignorant, plein de petitesses et de manies, il a cependant été près
de quarante ans ministre; il a fait partie de plusieurs cabinets dont deux , celui de Robert Walpole et celui de Pitt. ont laissé une grande renommée. Il a su céder à propos la première place à son frère, plus capable et moins connu, et dont il demeura le fidèle et l'utile auxiliaire. Enfin lui-même il parvint à ce rang suprême. Attaqué d'abord, puis ménagé, recherché par les plus habiles et les plus éclatants de ses rivaux, il fut forcé sans doute de traiter successivement avec eux, mais il les força également à transiger avec lui, et il sut tour à tour les exclure, les accepter et les renvoyer. Celte conduite, si longtemps heureuse, quelquefois judicieuse, jamais inspirée par un noble sentiment ni par une grande vue, est-elle cependant le triomphe exclusif de la platitude et de l'ineptie? On s'accorde à reconnaître en lui le plus persévérant et le plus actif des intrigants, il ajoutait apparemment à ce don, si c'est un don, un certain bon sens pratique, l'art de connaître et de gagner les hommes par leurs plus petits côtés, une aptitude d'inslinctperfectionnée par l'expérience; et il faut croire que ses manies et ses travers, sujet éternel de risée, sa fausseté notoire qui trouvait des rieurs plus que des dupes, ses discours remplis de non-sens, ses bévues, le divertissement du beau monde , devaient dissimuler quelques qualités sérieuses dont ses défauts assuraient le succès en les dérobant à la défiance et à l'envie.
Cependant, s'il ne voulait gagner du temps, la formation du cabinet de IToi fut une imprudence. Il s'exposait, avec trop peu de moyens de défense, à la coalition certaine de Fox et de Pitt. Vainement lil-il avocat-général Murray, (jui devint le principal orateur ministériel. Murray avait beaucouj) de talent, mais il
était surtout homme de loi, et la politique n'était que l'inslrument de sa fortune judiciaire. Pitt entreprit de le réduire au silence en Tinlimidant, et Fox se chargea de mettre en pleine hmiière l'insuffisance des ministres à département. Si ces deux honmies n'enlevèrent pas la majorité au cahinet, ils lui ôlèrent celte confiance en lui-même sans laquelle tout gouvernement est impossible. En même temps, nne rupture longtemps prévue éclata entre la France et l'Angleterre, et la guerre en Amérique répondit à celle dans laquelle le grand Frédéric tenait fixés les yeux de l'Europe. Son oncle, George lï, n'avait pu, comme prince allemand, rester étranger à la lutte continentale; la Grande-Bretagne apj)uyait par des subsides les puissances auxquelles elle refusait le secours de ses armes. C'étaient de trop grandes affaires pour un ministère qui ne se connaissait qu'aux expédients. On avait destitué Pitt et disgracié Fox sans le destituer. On voulut abdiquer aux mains de lord Granville, qui cette fois n'accepta pas, et il fallut donner les sceaux de secrétaire d'État à Fox, (jui oublia que Pitt restait dehors. Aussi, dès le début de la session, s'éleva-t-il sur les traités qui mettaient les Hanovriens et les Hessois à la solde de l'Angleterre un débat terrible. On obtint la majorité sans doute, et même elle fut très-forte. L'opposition n'avait qu'un état-major, disait-on, et manquait de soldats; mais la vie parlementaire s'était ranimée, les passions recommençaient à gronder par la voix de l'éloquence. L'Angleterre est revenue, écrivait Walpole à Bentley.
Il était lié avec Fox; mais il en voulait à Fox de s'être uni au duc de Newcastle, et au chancelier, de travailler, de réussir peut-être à les sauver. Il n'aimait pas le rival de Fox; mais Pitt le vengeait de Newcastle
et du chancelier, et lui donnait le plaisir d'entendre éclater sur la tête des anciens ennemis de son père les foudres qui avaient abattu sir Robert. Puis il admirait l'art et le talent, et ses ressentiments ne tinrent pas contre son admiration. Dans les derniers débats, un jeune homme, Gérard Hamilton, avait débuté par un discours remarquable qu'il n'égala jamais et qui l'a fait appeler « Hamilton au seul discours » {singlespeech). Walpole lui donne de grands éloges en écrivant au général Conway, et il ajoute :
« Vous demandez : Que pouvait-il y avoir au-dessus ? Rien, hormis ce qui a été au-dessus de tout ce qui fut jamais, et c'est Pilt. Il a parlé après une heure du matin et pendant une heure trente-cinq minutes, et cela avec plus de verve, d'esprit, de vivacité, de beau langage, de hardiesse, bref d'étonnantes perfections, que vous-même, quiètes habitué à lui, ne le pouvez imaginer. Il n'a pas été injurieux, et cependant il a été agressif de tous les côtés j il a ridiculisé milord Hillsborough, mis en croix le pauvre sir George (Lyttelton), terrilié l'attorney général, flagellé milord Granville, décrit milord de ><e\vcastlc, attaqué .M. Fox et même remonté jusqu'au duc de Cumberland... »
« Pilt s'est surpassé lui-même, écrit encore Walpole à Rentley, et je n'ai pas besoin de vous dire qu'il a surpassé Cicéron et Démosthène. Quelle tigure feraient-ils avec leurs oraisons de cabinet, formalistes, travaillées, vis-à-vis de sa mâle vivacité et de son éciasunte élocpience?... Ses antagonistes s'efforcent de le désarmer; mais, aussitôt qu'ils lui enlèvent une arme, il en trouve une meilleure; je ne l'aurais jamais soupçonné d'avoir un arsenal univeisel. Je lui savais une tète de Gorgone composée de baïomieltes et de pistolets J mais je ne pensais guère qu'il pût toucher mortellement avec
uiio plume. Lors du premier débat sur ces fameux traités, meicrcdi dernier, Hume Campbell, que le duc de Newcaslle avait retenu comme l'avocat le plus outrageant qu'il pût lancer contre Pitt (et plus lard peut-être contre Fox), attaqua le premier pour ses éternelles invectives. Oh! depuis la dernière pliilippique, de mémoire de Billingsgate% vous n'avez rien entendu de pareil à l'invective par laquelle Pitt a répondu. Hume Campbell était anéanti. Pitt, comme une guêpe irritée, a paru laisser son aiguillon dans la plaie, puis il a pris un style de moquerie et de repartie délicate. Mais songez combien il faut que le ridicule soit manié avec agrément pour se soutenir et s'élever d'attaque en attaque pendant une heure et demie! Un jour ou l'autre, vous verrez peut-être quelqu'un des traits brillants que j'ai recueillis. J'ai écrit sous sa gravure ces vers : a Trois oiateurs séparés par des siècles ont illustré la (irèce, l'Italie et l'Angleterre ; le premier l'emportait par l'élévation de la pensée, le second par le langage, mais le dernier par l'un et l'autre. La puissance de la nature n'avait su aller plus loin. Pour faire le troisième, elle a réuni les deux premiers. »
Cependant la guerre ne tournait pas à la glotte de l'Angleterre. La prise de Port-Mahon avait soulevé les esprits et contre le ministère et contre l'amiral Byng. Las de son impopularité, importuné des ombrages et des menées du duc de Newcaslle, qui retenait tout et ne gouvernait rien, Fox annonça subitement sa démission. Sa place fut offerte à Pitt, qui exigea la retraite du premier ministre, et le cabinet du duc de Devonsliire fut formé. Ce fut le destin et le caractère de Pitt (jue de ne se donner à aucun parti et de n'en avoir aucun.
1 Rue de Londres, près de la Tamise, que l'on cite, comme à Paris les halles, pour le langage violent el injurieux.
Avec la supériorilé d'un esprit plein de grandeur et d'inégalités, avec la puissance d'une éloquence plus passionnée que judicieuse, il ne pouvait le disputer, pour l'autorité sur la chambre, ni à Tinfluence pratique de Fox, ni à. Timmens'e patronage de Newcastle. Il était le maître de la situation, ce que les Anglais appellent le lord of the ascendant, et il n'avait pas la majorité dans le parlement. Les deux Grenville. ses beaux-frères et ses collègues, ne la lui donnaient pas, et il fut évident, dès sa formation, que son ministère ne durerait pas six mois. Le roi, qui le supportait à regret, saisit la première occasion de le dissoudre, et essaya cette négociation que lord Waldegrave a si bien racontée dans ses intéressants mémoires; mais, quand elle eut échoué, la couronne fut clairement à la discrétion de ces trois hommes, Newcastle, Fox et Pitt. Tous trois avaient appris à transiger. Fox, dégoûté de la responsabilité, ne demandait que le poste de payeurgénéral. Le vieux duc comprenait que le titre de premier ministre devait perdre de sa réalité quand le gouvernement de la chambre des communes en était séparé. Pitt leur donna satisfaction à tous deux, et, content des fonctions de secrétaire d'État auxquelles il fut convenu que se rattacherait toute la direction de la guerre et de la diplomatie, il forma avec eux cette administration qui a fait l'honneur de son nom et la douleur de la France.
Horace Walpole parlait légèrement de la gloire des armes : il n'y voyait qu'une vanité de roi ou de nation ; il ne put jamais admettre les raisons de la guerre de Sept ans; il conserva longtemps contre le grand Frédéric une aversion qui ne céda qu'à la séduction de vingt victoires, et il tarda tant qu'il put à comprendre
le palriolisme ardent et fior (jui poussait Pitt au gouvernement dans un temps de sanglants combats. Il était froissé dans son humanité et indigné dans sa justice par les fureurs qui s'élevaient contre l'amiral Byng, et il prit une paît active et zélée aux efforts tentés pour le sauver auprès des chambres et de l'administration. Toute cette tragédie est vivement racontée dans ses mémoires et dans ses lettres, et le rôle qu'il y joua lui fait un véritable honneur : il aperçut aisément quel péril affreux menaçait une tète d'avance sacrifiée. Rien n'indique que Byng eût manqué de résolution ni de dévouement, et son procès prouve surtout l'insuffisance des ordres donnés et des dispositions prises par le gouvernement : c'est le cabinet qui avait mal défendu Port-Mahon. Mais un peuple irrité demandait vengeance, et, comme sa colère pouvait se porter de l'homme de guerre sur les anciens ministres, ceux-ci étaient les plus ardents à l'accuser : il leur fallait qu'il fût coupable pour ne pas le devenir eux-mêmes. Le roi, très-sensible à l'honneur de ses armes, ne voulait pas le déclarer compromis par la faute d'un cabinet auquel il s'était associé, et répugnait visiblement à la clémence. Quoique les deux chambres sentissent bien avec quel emportement Byng était poursuivi et peutêtre jugé, elles n'osaient résister; l'ancienne majorité tenait à épargner aux ministres qu'elle avait soutenus la responsabilité d'une défaite. Les nouveaux ministres craignaient de se compromettre en bravant, pour sauver un malheureux, l'opinion du public et celle du roi, les calculs de la majorité et ceux de leurs prédécesseurs; ils avaient |)eur de paraître se venger de leurs ennemis en écoutant la justice et l'humanité. Déplorable exemple du rôle cruel que l'esprit de parti
peut jouer dans les questions d'où il devrait être le plus sévèrement banni! Affranchi de ces tristes ménagements, Walpole se jeta avec ardeur dans toutes les démarches qui tendaient au sursis ou à la grâce, et ce n'est pas sa faute si son dévouement à cette œuvre d'humanité fut, d'une manière sanglante, déçu par l'événement.
On trouvera que nous nous arrêtons trop longtemps à la politique, mais par là encore nous faisons connaître Walpole, car nous puisons tout dans ses lettres et dans ses mémoires : nos jugements sont les siens, et nous ne parlons que d'après lui.
Ces violences cependant n'étaient pas faites pour le réconcilier avec la guerre. Il commença par la maudire, et déclama, tant qu'il le put, contre les fureurs héroïques; mais quand il vit la victoire couronner les hardis desseins du cabinet, de vastes conquêtes s'accomplir coup sur coup dans toutes les parties du monde, le pays s'enorgueillir de son gouvernement, et à sa tête un ministre fier, audacieux, heureux dans ses conceptions et dans ses choix, célébré par la marine et par l'armée, glorifié par une nation reconnaissante de la gloire qu'elle lui devait, conduire, du sein d'un parlement unanime et silencieux, sa patrie au faîte de la grandeur, il céda à l'enthousiasme universel, et finit par croire aussi que la nation britanni(iue élait le peuple romain des temps modernes. « Vous avez, dit-il à sir H. iMann, laissé votre patrie une petite île, qui vivait de ses ressources; vous la retrouveriez la capitale du monde, et, pour parler avec l'arrogance d'un Romain, vous verriez la rue de Saint-James remplie par la foule des nababs et des chefs américains, et M. Pitt, entouré, dans sa ferme de la Sabine, de
monarques de roriciil et d'électeurs du septentrion, qui attendent, pour avoir audience^ que la goutte ait quitté son pied... Ce serait une honte (jue d'attribuer notre splendeur à rien qui ne fût M. Pilt. »
La mort de George II ne parut pas d'abord troubler le cours de cette triomphante politique; mais, avec son successeur, destiné a tant de misère, et dont le long règne devait laisser l'Angleterre si puissante, le torisme monta sur le trône. Les habitudes contractées dans la petite cour de sa mère, la princesse de Galles, un esprit étroit et défiant, la prétention obstinée moins de gouverner que de choisir arbitrairement les dépositaires du gouvernement, une répugnance dinstinct et de routine contre toute réforme, le goût des suballernes et des médiocres, une probité sans loyauté, une opiniâtreté sans lumières, devaient faire de George 111 un roi dangereux pour la constitution britannique, si la démence ne l'eût remis à sa place en le désarmant pour jamais. Au commencement de son règne, il conçut la pensée de ressaisir la prérogative aliénée, disait-il, par son grand-père, et, comme celui-ci avait réussi dans la guerre, il ne crut pouvoir l'effacer (|ue par la paix. Cette paix, un peu précipitée, détermina la retraite dePitl; le duc de Newcastle ne put même se maintenir qu'autant (ju'il le fallait pour bien constater quil avait abandonné son noble collègue et leur politique commune. Lord Bute, son successeur, installa au pouvoir l'esprit tory, aggravé par le favoritisme, et après lui le caractère impérieux de George Grenville, qui n'était rien moins qu'un favori, fit faire au gouvernement de nouveaux pas dans le sens du pouvoir arbitraire par les fautes célèbres qui suscitèrent Wilkes et Junius, et provoquèrent la révolution d'Amérique.
C'est alors qu'Horace Walpole fut décidément de l'opposition. Il suivit son meilleur ami, le général Conway, qui s'élevait à un rôle parlementaire important, et qui, pour son vote dans une question fameuse, celle de savoir si les mandats d'arrestation pouvaient être généraux et non nominatifs, se vit destituer de ses charges de cour et de ses commandements militaires. Sa cause, qui devint une affaire de principe, fut chaudement épousée par \yalpole; il écrivit même un pamphlet pour la défendre, et il offrit sa fortune à son ami. Cependant il commença dès lors à se dégoûter de la vie publique : la jeunesse était passée, il avait quarante-sept ans (1764). La goutte, dont il avait, fort jeune, ressenti les atteintes, revenait, à de plus courts intervalles, lui rendre plus nécessaires la retraite et l'inaction. Sa passion pour Slrawberry-Hill était dans toute son ardeur. Ses relations et ses travaux littéraires prenaient une grande part de son activité. Enfin il projetait un voyage à Paris, où le frère aîné de Conway, le comte de Hertford, remplissait les fonctions d'ambassadeur. En attendant qu'il l'y rejoignît, il s'était chargé du soin de le tenir exactement informé de tous les mouvements de la politique et de la société. Il lui écrivait sans cesse avec la confiance d'un ami qui est sûr d'être compris, avec l'attention d'un ami qui veut plaire, enfin avec l'habileté d'un ami qui veut persuader, car il s'attachait à maintenir le bon accord entre deux frères, dont l'un suivait le pouvoir, et l'autre l'opposition. Cette partie très-remarquable de sa correspondance, publiée séparément en 1825, a été un des meilleurs fondements de sa réputation épistolaire.
Dans une lettre du 27 janvier 1765, il dit à lord
76 HOKACK ^^'Al.POLl•:. ' [1765J
Herlford, en lui envoyant un livre : « Ce roman est fort en vogue. L'auteur n'en est pas connu ; mais^ s'il arrivait que vous ne rainiassiez pas, je vous donnerais une raison qui vous prouverait que vous n'avez pas besoin de le dire. » Celte raison, c'est qu'il en était Tauteur. Le Château d'Oiranle parut d'abord comme une bistoire traduite par William Marsbal, d'un orinal italien d'Onupbrio Muralto, cbanoine de l'église de Saint-Xicolas d'Otrante; mais il eut un assez grand succès pour que l'auteur jetât bientôt le masque, et c'est assurément celui de ses ouvrages qui l'a le mieux placé dans l'bistoire littéraire de son pays. C'est le produit d'un rêve. Une nuit, à Slrawberry-Hill,il se sentit transporté dans un vrai cbàteau golbique, et crut voir s'agiter du liant d'une balustrade une tête gigantesque couverte d'un casque; poursuivi de cette image, il l'introduisit dans le merveilleux d'une bistoire de cbevalerie, où il se proposa de mêler les sentiments naturels aux événements mystérieux des âges de crédulité. 11 avait très-bonne opinion de cet ouvrage, celui de tous qu'il eut le plus de plaisir ix composer, du moins il le dit à M"* Du Defl'and, et ne cacbe pas qu'il le regardait comme une création d'un genre nouveau. Au reste, l'admiration (|ue ce roman inspirait à lord Byron répondait aux espérances de l'auleur, et ^yaller Scott, qui lui a fait l'honneur d'être son biographe, trouve dans le Château d'Oiranle une fable bien conçue, des caractères bien tiacéi;, des effets sublimes, un style excellent. Nous qui ne sommes ni poêle ni romancier, nous demanderons à être moins indulgent. L'auteur de Waverleij peut distribuer librement des lots magnifiques dans ce vaste domaine de la fiction qu'il a parcouru tout entier. Guillaume-le-Conquérant, parla-
géant l'Angleterre à ses vassaux, ne craignait pas plus que lui d'y perdre son royaume. Le Château d'Otrante est un ouvrage de bon goût et de bon sens, où l'on ne trouve ni l'entorlillage de sentiments ni les couleurs fausses de la chevalerie deconvention. L'auteur fait un effort sincère pour se placer dans les croyances du moyen âge, et pour composer un récit moitié légende, moitié conte de fée, qu'un jongleur pût raconter au foyer des nobles dames. Le merveilleux, médiocrement inventé, est présenté simplement et sans exagération dans les moyens de terreur. Le dialogue est raisonnable, passablement spirituel, et le style nous semble naturel et élégant; mais une vive imagination, mais une forte conception des caractères, mais une re|)roduction animée des mœurs du temps, mais un art véritable de raconter et de peindre, où trouver tout cela dans ce récit d'une aventure invraisemblable et commune , dans un tissu de rencontres mal molivées, de brusques reconnaissances, de prodiges obscurs et vagues? Les sentiments sont vrais, mais ils ont quelque chose de banal. Les croyances du temps n'y sont pas décrites avec ces traits naïfs qui persuadent le lecteur et l'enlèvent au sien. Les chevaliers de Walpole sont comme ceux de Voltaire dans ses contes, ou de Sedaine dans ses opéras-comiques, et le sujet mis en dialogue ferait un de ces mélodrames classiques qu'on aimait en France il y a quarante ans. Un chevalier qui jcvient de la croisade retrouve son château et son tief au pouvoir d'un usurpateur; de bons moines prennent parti pour lui, des miracles lui viennent en aide, et le tyran finit par succomber. Nous demandons pardon à sir ^VaUer Scott; mais, en lisant un tel récit, il ne faut pas se rappeler un certain chevalier qui revint aussi de la
croisade en de semblables circonstances, et qui s'appelait Ivanhoë; ou l'on s'expose à trouver Tinventeur du xvni'= siècle un bien pauvre poëte auprès du cbroniqueur anglo-saxon que notre siècle a vu naître.
Celte fois encore pourtant, l'idée de Walpole est bonne. Concevoir que le roman de chevalerie pouvait être dépouillé de ses formes conventionnelles pour devenir une peinture idéale et vraie de l'humanité d'un autre âge, c'était découvrir et marquer un but nouveau à l'imagination des conteurs, et, de même que dans ses retours vers l'architecture gothique il a réussi, non à la reproduire, mais à la faire comprendre et plus tard mieux imiter, ainsi sa tentative dans le genre romanesque a dû suggérer aux artistes d'une autre époque des combinaisons nouvelles, et tout à la fois leur inspirer l'amour et leur révéler le secret du passé. Le mot du prédicateur : « Faites ce que je vous dis, ne faites pas ce que je fais, » est l'éternelle devise des esprits critiques qui se sont mêlés d'inventer.
Walpole était encore dans la primeur de son succès, lorsqu'il résolut d'exécuter ce voyage en France longtemps projeté. La chute de Grenville et les refus capricieux de Pitt venaient d'amener au pouvoir le général Convvay avec le titre de secrétaire d'État, sous la direction du marquis de Kockingham. C'était une administration de jeunes wbigs, où prévalaient un esprit bienveillant, un désir sincère de servir la nation et de lui plaire, enfin une boime intention générale soutenue par le talent facile de Conway, mais destituée de l'autorité d'une grande expérience ou d'un grand caractère, un pouvoir enfin sans commandement. Walpole avait assisté son ami dans la formation laborieuse du cabinet, dont il espérait peu. Il s'attendait
qu'il lui serait fait des offres qu'il était, dit-il, résolu à refuser. Conway, d'un caractère noble, mais léger, n'y songea pas, et Walpole ne crut pouvoir mieux lui témoigner sa froideur qu'en le quittant dans le pouvoir aprèsl'avoir suivi dans l'opposition. Il partit pour Paris le 9 septembre 1765, et il y resta buit mois.
Un Français qui ouvre sa correspondance doit courir à ses lettres de Paris. Ce ne sont pourtant pas les meilleures. On y trouve quelques anecdotes piquantes, quelques appréciations justes, mais de l'incertitude et de l'incobérence dans les impressions. Il y a du parti pris dans certains jugements. Walpole est sévère dans l'ensemble , quoiqu'il loue beaucoup dans le détail. Passons-lui de dire que Paris est sale et ses rues étroites, de trouver, au souvenir de Windsor ou de Ricbmond, la campagne poudreuse, la végétation pauvre et la verdure un peu grise. Ayant cent fois tourné en ridicule les mœurs politiques de l'Angleterre, il est bien en droit de se moquer de nos querelles de parlement et de nos intrigues de cour, et l'on ne saurait se beaucoup fàcber quand il dit : « En tout, je ne voudrais pas n'être point venu ici , car, puisque je suis condamné à vivre en Angleterre, c'est un soulagement que d'avoir vu que les Français sont dix fois plus méprisables que nous. » Pardonnons ces traits d'une misanthropie caustique, où j'entrevois plus de prétention que de mauvaise humeur; mais je voudrais qu'il jugeât la France avec plus d'esprit , c'est-à-dire qu'il pénétrât plus avant dans le secret de cette société singulière qui fut pendant un siècle le spectacle du monde, et qui lui préparait un autre siècle (rétonnement. Évidemment il marche en France dans une certaine obscurité; il le dit lui-même et il s'en prend à la langue, qu'il parlait
ftO HORACE WALrOLE. [1765]
malaisément. Avec toute l'intelligence possible, on ne comprend gnère un pays, quand on y trouve la conversation difficile. 11 se plaisait cependant à Paris; on lui faisait bon accueil, et il y était sensible. Il s'y amusait, mais il n'était pas à son aise, amused, but not comfortable: le monde le divertissait sans lui plaire.
Il n'aimait donc pas les philosophes? va-t-on nous dire; car. auxvni'" siècle, c'était la question. Non. il ne les aimait pas. D'abord il croyait devoir à sa réputation d'élégance de détester les pédants, à ses prétentions aristocratiques de dénigrer la profession d'homme de lettres, à son expérience politique de mé|)riser la vanité qui régente l'univers sans l'avoir gouverne. Tout le monde ici est philosoj)he, dit-il, et il trouve qu'on y a perdu la gaieté et la bonne grâce en devenant lourd et vide, tranchant, disputeur, fanatique. Selon lui, la guerre est déclarée au papisme, avec tendance, pour un grand nombre, au renversement de la religion, et, pour un jdus grand nombre encore, à la destruction du pouvoir royal. Il entend et lit des choses qu'on n'aurait osé prononcer du temps de Charles W.
a I^s Français affectent la philosophie, la littérature et la liberté de penser. La première n'a jamais dominé et ne dominera jamais. Des deux autres je suis las dès longtemps. Le libre-penser, on le garde pour soi; il n'est certainement pas fait pour la société. On règle une fois pour toutes sa manière de penser, ou bien l'on sait qu'elle ne peut être réglée, et quant aux autres, je ne vois pas pourquoi il y aurait moins de bigoterie à tenter des conversions contre que pour la religion. J'ai dîné aujouid'liui avec une douzaine de savants, et, quoique tous les domestiques fussent là pour le service, la
conversation a été beaucoup moins retenue, même sur l'Ancien Testament, que je ne le souffrirais à ma tahlc, en Angleterre, ne fût-ce en présence que d'un seul laquais. Quant à la littérature, elle est très-amusante , lorsqu'on n'a pas autre chose à faire; mais je trouve que dans la société, c'est une pédanterie fatigante que de se complaire à la professer. Et d'ailleurs, dans ce pays-ci, on est bien sûr que c'est uniquement une mode éphémèie. Leur goût est en cela le pire du monde. Croirait-on que, lorsqu'ils lisent nos auteurs, Ricbardson et M. Hume soient leurs favoris? Le dernier est traité ici avec une parfaite vénération. Son histoire, si falsiliée en beaucoup de points, si partiale en autant d'autres, si inégale dans ses différentes parties, est regardée comme le modèle des livres. »
Ce jugement est tout britanni(iiic : sensé, pratique et inconséquent.
On doit être impatient de savoir comment Walpolc fit connaissance avec M™^ jjii Defl'and, car enfin il est temps que le roman commence. Il préférait de beaucoup, à Paris, les femmes aux hommes. Il ne cache pas qu'elles le trouvaient aimable. Lady Hcrvey, une de ses meilleures amies, à qui il écrit beaucoup, lui avait donné une lettre pour M^^ Gcoffrin, dont il ne tarda pas à reconnaître le bon cœur et le bon esprit. Or M™« Geoffrin n'était pas bien avec 31"^ Du DefFand; elle avait pris parti contre elle pour M^^^ ^q Lespinasse et d'Alcmbcrt, lors de leur rupture si connue. Aussi la première fois que Walpolc parle de celle qu'il devait sincèrement aimer, il dit :
« Toute femme ici a un ou deux auteurs plantés dans sa maison, et Dieu sait comme elle les arrose! Le vieux président lïénault est la pagode chez M'"*" Du Deffand, une vieille T. H. G
et aveugle débauchée d'esprit, chez qui j'ai soupe hier soir (5 octobre 1765). »
Trois mois après, il écrivait à lady Hervey :
« Vous rirez tant qu'il vous plaira avec lord Holland de ma crainte d'être trouvé charmant. Cependant je ne nierai pas mon eflVoi, et assurément rien n'est si fort à redouter que d'avoir ses membres sur des béquilles et son intelligence en lisières. Le prince de Conti s'est moqué de moi l'autre jour à ce môme sujet. Je me plaignais à la vieille aveugle, charmante M"" Du Deffand, de ce qu'elle me préférait M. Crawfurd. ce Quoi î dit le prince, est-ce qu'elle ne vous aime pas? — Non, Monsieur, lui dis-je, je ne lui plais pas plus que si elle m'avait vu. »
Peu après, en la comparant à U^^ Geoffrin, qu'il trouve une femme extraordinaire et dont il peint maintenant avec un peu moins de bienveillance l'habile esprit de conduite, il ajoute :
« Sa grande ennemie. M"* Du DoCTand, qui a été pendant un temps très-court la maîtresse du régent, est maintenant fort vieille et tout à fait aveugle; mais elle conserve tout, Aivacité, esprit, mémoire, jugement, passions, agrément. Elle va à l'Opéra, aux spectacles, aux soupers et à Versailles; elle donne à souper elle-même deux fois par semaine, se fait lire toutes les nouveautés, compose des chansons et des épigrammes nouvelles, et cela admirablement, et se souvient de tout ce qui s'est passé depuis ces quatre-vingts dernières années. Elle correspond avec Voltaire, dicte pour lui de charmantes lettres, le contredit, n'est dévote ni à lui ni à personne et se moque à la fois du clergé et des philosopbes. Dans la dispute, et elle est sujette à y tomber, elle est très-animée, et pourtant presque jamais elle n'a tort. Son jugement sur
tous les sujets est aussi juste que possible ; sur toutes les questions de conduite, aussi fautif que possible, car elle est tout amour et toute baine, passionnée pour ses amis jusqu^à l'enthousiasme, encore en peine d'être aimée, non par des amants bien entendu, et ennemie violente, mais ouverte. Comme elle ne peut avoir d'amusement que la conversation, la moindre sollicitude et le moindre ennui lui est insupportable et la meta la discrétion de quelques êtres indignes qui mangent ses soupers , lorsqu'il n'y a personne d'un plus haut rang, qui devant elle se font des clignements d'yeux et se moquent d'elle, gens qui la haïssent, parce qu'elle a dix fois plus d'esprit qu'eux, mais qui n'osent la haïr que parce qu'elle n'est pas riche. »
Voilà un portrait qui suppose tout au moins une bienveillance intellii;cnte et qui se concilie avec un commencement d'amitié. \Yalpole l'écrivait trois mois avant de la (juitler, et, dans ces trois mois, il faut croire qu'il ai)précia de plus en [)lus cet esprit qui allait au sien, dont les idées pouvaient aisément se marier à ses idées, et surtout que, touché d'une coni[)assion généreuse pour une pauvre femme livrée par ses infirmités à la merci de quelques amitiés parasites, il répondit par les soins d'un attachement désintéressé, par les conseils d'une raison indépendante, par le charme d'un entretien d'un tour nouveau, aux elf usions spirituelles d'une âme qu'enchantaient à la fois le plaisir d'un succès inattendu et la douceur d'aimer encore. Lui-même, en la quittant, il se sentait les devoirs et les besoins de l'amitié; il lui écrivait le premier et avant même d'être à Londres, sans négliger de lui recommander la discrétion , car il craignait jusqu'au ridicule d'être aimé. On s'en doute en lisant ce qu'elle lui repond ;
« Je commence par vous assurer de ma prudence ; je ne soupçonne aucun motif dcsol)ligeant à la recommandation que vous m'en faites; pcisonne ne sera au fait de notre correspondance, et je suivrai exactement tout ce que vous me prescrirez... Vous êtes le meilleur des hommes et plein de si bonnes intentions qu'aucune de vos actions, qu'aucune de vos paroles ne peuvent jamais m'être suspectes. Si vous m'aviez fait plus tôt l'aveu de ce que vous pensez pour moi , j'aurais été plus calme et par conséquent plus réservée. Le désir d'obtenir et de pénétrer si l'on obtient, donne une activité qui rend imprudente. Voilà mon histoire avec vous : joignez à cela que mon âge et que la confiance que j'ai de ne pas passer pour folle doit donner naturellement la sécurité d'être à l'abri du ridicule. Tout est dit sur cet article. Je veux être à mon aise et vous dire qu'on ne peut aimer plus tendrement que je ne vous aime, que je crois que l'on est récompensé tôt ou tard suivant ses mérites, et comme je crois avoir le cœur tendre et sincère, j'en recueille le prix à la fin de ma vie. »
On a dit que les lettres de Walpole à M^e Du Deffand n'avaient pas été conservées; elles méritaient de l'être à en juger par les passages cités en note au bas de celles de sa correspondante. L'Anglais était inquiet de son style; il craignait que son esprit ne perçât pas à travers son français. Peut-être aussi avait-il sur la conscience les ombrages et les rudesses dont il payait quelquefois le tendre dévouement qui aurait dû désarmer l'orgueil, ne fût-ce que par la pitié. 11 aura désiré n'être pas jugé sur pièces, et ses éditeurs auront respecté ou partagé ses craintes. Nous doutons qu'ils aient eu raison. Cette réserve a pu lui nuire. Ses lettres françaises n'auraient pas déprécié son esprit, et elles auraient
1765] HORACE \VALP(JLE. 85
prouvé, elles prouveraient encore (lue, s'il eut dans ses rapports avec Mn^e Du Delîand les craintes puériles, les soupçons d'une vanité inijuiète, et par suite la sécheresse et la dureté que les hommes portent môme dans des affections |)lus vives et plus puissantes, il no fut pas insensible à l'attachement (ju'il inspirait. 11 aima M^^ Du Delfand comme on pouvait l'aimer et comme il pouvait aimer. Il parle d'elle avec estime , avec respect, avec tendresse, à ses autres amis. Il est fier de lui plaire et ne s'en défend pas. Sa correspondance avec elle fut toujours exacte et soigneuse; il retourna quatre fois à Paris, et il ne cachait point que c'était pour elle. 11 n'y revint plus lorsqu'il l'eut perdue. Il avait assurément la personnalité d'un vieux garçon et cet ombrageux sentiment d'un certain décorum particuher à son pays; mais cela empêche-t-il d'être touché d'une affection vraie et d'y répondre sincèrement? Il était insupportable, d'accord; iln'élait pas indifférent.. Tout le monde a lu les lettres de M-^^ d^ D^ff^nd. Walpole les comparait à celles de M°»e de Sévigné, et, pour lui , ce n'était pas [)eu dire. En cela comme sous d'autres rapports, son admiration pour sa vieille amie nous semble excessive. La triste humeur, le fonds d'ennui , la défiance morose, surmontent l;i distinction de l'esprit même, et ôtent, non le piquant, mais le charme, à cette correspondance singulière qui, pour la valeur littéraire, rappellerait plutôtles lettres de M^^^de Mainlenon que les épîtres inimitables de Xotre-Dame des Rochers. M™^ de Mainlenon a, comme M"ie Du Deffaud, resi)rit juste, élégant, naturel, avec de grands préjugés. M™*? de Mainlenon était aussi ennuyée qu'elle, elle peignait l'ennui comme elle, mais elle n'aimait pas Louis \1V comme Horace était aimé.
Au reste, Walpole faisait bien de remplir et d'animer sa vie par de nouvelles prcoccui)ations. Le moment approchait où il allait dire adieu à la politiciue. En revenant en Angleterre, il trouva le ministère Rockingliam sur son déclin. Ce cabinet avait essayé d'apaiser les colonies d'Amérique, dont les mécontentemenls commençaient à devenir un danger, en défaisant l'œuvre de George Grenville et en rapportant l'acte du timbre. De bonne heure Walpole fut, à l'égard de l'Amérique , pour la politique modérée et conciliatrice; mais il fallait du temps pour que cette politique triomphât, elle n'était pas môme populaire, et, si le ministère l'avait suivie, on l'imputait plus à sa faiblesse qu'à sa générosité. L'opinion publique ne le prenait que comme l'avant-coureur de Pitt. Pitt en jugea de même, et il composa cette administration du duc de Grafton dont nous essayerons plus tard de caractériser la singulière existence. Conway y conserva sa place, autorisé tout à la fois et blâmé par ses anciens collègues, approuvé et soutenu par Walpole, qui redevint ministériel, et le nouveau lord du sceau privé, complétant la bizarrerie de sa conduite, en ce moment décisif où il pouvait coaliser sous sa direction suprême toutes les forces et toutes les gloires du parlement, échangea le nom de Pitt contre celui de comte de Ghatham. Il ensevelit ainsi dans l'oisiveté d'une sinécure le talent de Ihoinme d'État, dans Timpuissance de la chambre des lords l'élociuence de Torateur, et dans les loisirs des eaux de Bath et de la vie des champs les ennuis et le souvenir d'un nùnislère qu'il abandonna pour ainsi dire comme un enfant mal né. La position de Conway fut souvent difficile dans cette nouvelle administration qui , formée pour être plus
[1768J HOKACE WALPULE. 87
libérale (je parle le langage de ces derniers temps ), l'était moins que celle qu'elle avait remplacée; et, comme il avait un grand défaut, l'irrésolution , il eut souvent besoin d'être encouragé et conseillé par ^Yalpole, qui, sans cesser d'apprécier son caractère aimable et désintéressé, son esprit flexible et étendu, avait aperçu ce qui pouvait lui manquer en solidité, en énergie, en ascendant sur les hommes. Cette découverte, ses mécomptes personnels et les difficultés qu'il eut à combattre dans les négociations ministérielles auxquelles il fut mêlé, achevèrent de lui rendre la vie des affaires importune et, dans les derniers jours de la session, il écrivit au maire de King's-Lynn', le bourg qui avait élu son père, puis son frère aîné, puis luimême, avec une invariable fidélité, pour notifier sa résolution de quitter le parlement. Cette résolution, il l'accomplit l'année suivante (1768).
« Je ne crois pas, écrit-il à Montagu, que je m'en repente jamais. Que pourrais-je voir encore, sinon les fils elles petitsfils recommençant les mêmes fautes , rejouant le rôle que j'ai vu jouer aux pères et aux grands-pères ? Pourrais-je entendre une éloquence supérieure à celle de milord Chatham? Y aurait-il jamais des talents égaux à ceux de Charles Townslicnd ? George Grenville cessera-t-il d'être le plus fatigant des hommes?... »
L'année même où \Vulpole quilta la chambre des communes, il publia ses Doutes historiques sur la vie et le règne de Richard III. C'est là, ne lui en déplaise, un ouvrage où il a pris toutes les allures d'un écrivain de profession. Il n'avait pas une foi bien robuste dans
* King's Lynn ou Lynn Ucgis, Norfolk, et non pas Lyme Rcgis, Dorsel, comme je l'ai dil, 1. 1, p. 250.
riiisloire, coimne tous les gens qui ont vu lus afTaires de près et qui la trouvent, à la prendre telle qu'elle a été écrite, insuffisante, incomplète, dirai-jc le mot? invraisemblable. L'idée lui était venue que le portrait de Richard 111 par les historiens pouvait bien être un caractère fabriqué par le préjugé et Tiniagination. La plupart de ses crimes lui paraissaient peu i)robables, étant, suivant toutes les apparences, contraires à ses intérêts. En vertu de celte idée, qui n'est pas la meilleure du monde pour juger les hommes, car leur intérêt est moins puissant cfue leur nature, et il est subordonné à la portée de leur intelligence, Walpole entreprit de critiquer l'histoire,' du célèbre usurpateur, discutant avec beaucoup de sagacité et de méthode les témoignages de l'auteur de la Chronique de Croyland et de sir Thomas 3Iore, qui sont les principaux accusateurs du duc de Gloucester au tribunal de la postérité. De cet examen , les crimes de Richard 111 sortent obscurs et douteux. Non-seulement Henri YJ, non-seulement Clarence, non-seulement HasUngs cessent d'être les victimes avérées d'une cruauté notoire, mais le meurtre même de ces jeunes enfants d'Edouard IV, tant lamenté, tant célébré par l'histoire, la poésie, la peinture, devient un récit hasardé, défiguré, que la malveillance et la pitié ont accueilli de concert, et que l'imagination a rendu populaire. On convient généralement que Walpole a mieux prouvé son talent que sa thèse; il a médiocrement ébranlé la croyance des doctes et du public, et Richard 111, pour l'hisloire, est toujours le bossu que vous savez, le héros moiiueur, audacieux, pervers, que Shakspeare a fait revivre. L'ouvrage destiné à le réhabiliter n'en fut pas moins remarqué à sa naissance; il est cité comme un modèle
de ce genre de discussion. Il doit arrêter tout historien dans sa marche, pour le forcer à l'examen. A |)eine publié, il provoqua les objections d'érudils estimables auxquels il fallut bien répondre, et Walpole, touché au vif par les crili(]ues, se livra vaillamment aux devoirs du métier. U dis[)uta, il répliqua, il rompit même avec la Société des Antiquaires, dont il était membre, parce qu'elle avait entendu ses adversaires. Ainsi complété par des dissertations polémiques, son livre est l'œuvre non d'un érudit, mais d'un écrivain qui saurait l'être, et l'on peut y étudier l'art de discuter sans ennui et de séparer Texaclitude de la pédanterie. 11 a été plus d'une fois réimprimé, et il en existe une traduction attribuée à Louis XVI , qui certes était bien désintéressé dans la réhabililation des tyrans.
Quand l'ouvrage parut, le bruit en vint jusqu'à Voltaire, qui aimait l'Angleterre et ne haïssait pas les paradoxes historiques. Il écrivit à l'auteur pour le lui demander, demande qui flatta et embarrassa Walpole. Il avait peu de goût pour Voltaire, malgré sa prédilection pour les esprils élégants, et il abhorrait la domination littéraire. 11 répondit d'assez bonne grâce; mais, tout en lui adressant et en lui recommandant avec modestie ses Douter historiques, il se crut obligé, par franchise ou fierté britannique, de lui confesser que, dans un autre ouvrage, il avait pris la liberté de défendre Shakspcare conirc les criti(iues du plus bel esprit du siècle. En etï'et, dans la préface de la seconde édition du Châleau d'Olranle, il avait soutenu que l'union du sublime et du naïf ajoutait au patbéti(|ue dans les ouvrages d'imagination, osant ainsi combattre quelques idées hasardées avec légèreté dans le célèbre commentaire sur Corneille. M'»"^ Du DelTand, à qui il
90 HORACE WALPULE. [1768]
communiqua sa lettre après l'avoir envoyée, s'effraya et prévit quelque orage du côté de Fcrney. Elle trouvait imprudente TolTre faite à Voltaire de lui adresser cette dangereuse ])réface. Elle connaissait l'homme et le croyait incapable de pardonner un écrit où se lisait tout simplement cette phrase : «Voltaire est un génie, mais non de la grandeur de Shakspeare. » Walpole fut inflexible. Quoiqu'il aimât fort Marivaux et Crébillon fils, il sentait profondément Shakspeare. Médiocrement touché de lu tragédie française, il la jugeait avec sévérité, mais avec goût, a Ce sont nos auteurs tragi(jucs que j'aime, c'est-à-dire Shakspeare, qui est mille auteurs. » Ces mots sont d'une lettre en français à Mme Du Delfand, et il lui dit ailleurs : « Moi, je me ferais brûler pour la primauté de Shakspeare ; c'est le plus beau génie qu'ait jamais enfanté la nature. » Avec cette ardeur pour le martyre, il devait braver l'intolérance que Voltaire portait dans le culte de son propre génie. Mais les terreurs de M^^^ Du DeiTand ne furent pas justifiées. Voltaire répondit avec politesse par une petite dissertation littéraire où il reproduit ses critiques accoutumées, et, trop heureux d'en être quitte à si bon marché, Walpole, au lieu de s'entêter, termina l'alfaire en écrivant, dans une lettre pleine de comphments, qu'on doit excuser Shakspeare de ses fautes, parce qu'il n'existait pas de son temps un Voltaire pour lui apprendre à les éviter.
11 n'avait pas été aussi heureux avec Rousseau, avec le(juel aussi il s'était fait une all'aire. Dans son voyage à Paris, un soir, à souper chez M°"« Geoffrin, il amusa la compagnie par quelques traits contre les singularités affectées de l'auteur iVJ'Jmilc, alors intimement lié avec Hume , et il imagina de composer une lettre, au nom
du roi de Prusse, pour engager Jean- Jacques à venir dans son royaume. La plaisanterie est assez froide. On ne peut guère en citer qu'une bonne ptirase : « Si vous persistez à vous creuser l'esprit pour trouver de nouveaux malheurs, choisissez-les tels que vous voudrez ; je suis roi, je puis vous en procurer. » N'importe, la lettre fut montrée à Helvétius et au duc de Nivernais , elle courut ï^iris et mit son auteur cà la mode. Luimême il la transmit à Conway, et elle parut dans le London Chronicle , auquel, en arrivant peu après en Angleterre, Rousseau ne manqua pas d'adresser une réclamation solennelle. Au bout de six mois , il était, comme on sait, brouillé avec Hume, et il s'en prenait à lui de ce que la moqueuse lettre avait été écrite ou publiée. Hume invoqua le témoignage de Walpole, qui le lui donna avec une certaine hauteur. Sa réponse contient ces mots • « J'ai un profond mépris pour Rousseau, et suis parfaitement indifférent à ce que les lilerati de Paris pensent de cette affaire.» Son indifférence n'était pas telle que, la querelle de Hume et de Jean-Jacques ayant, contre son espérance, donné lieu à une polémique imprimée, il ne se plaignît au premier de ce qu'il avait publié tout cela, prononcé son nom, cité sa lettre. 11 s'ensuivit une correspondance aigre-douce de laquelle il sortit brouillé avec Rousseau, Hume et d'Alembert, plus que jamais enragé contre les îilcrali et les philosophes, expiant lui-même désagréablement l'importance fort littéraire qu'il attachait à ses amusements de société, et accusé, en fin de compte, davoir abusé de sa situation élevée et indépendante pour se moquer d'un pauvre homme proscrit pour son génie , malheureux par son caractère , au moment même où il invoquait cette hospitalité britannique qui n'a man-
92 HORACE WALPOLK. [1769]
i\uù jamais aux exilés. « Je m'amuserai beaucoup, écrivait révèqucWarburlon, de voir un fou aussi sérapliique que Rousseau {so .seraphic a maduuni) atUKiuer un fat aussi insupportable que Walpole, et je pense (ju'ils sont faits lun pour l'autre. »
On devine comment les prétentions et les dédains de Walpole devaient le faire juger de cette secte écrivante dont il atTeclait si fort de se distini^uer, et (juMl rudoyait ci courtisait tour à tour. Il lui en coûta clier quelquefois, et c'est le lieu de raconter un événement un peu postérieur qui lui fit beaucoup de tort et assez de chagrin. Un autre Rousseau, un jeune poëte alors inconnu, devenu le type de celte misère particulièrement cruelle que peut engendrer le triste assemblage de la pauvreté, de l'orgueil et du talent, Thomas Chatterton, écrivit en 1769 à Walpole, qui ignorait jusqu'à son nom, pour lui i)roposer des renseignements sur quelques anciens i)eintres, qu'il disait avoir découverts à Rristol, sa ville natale, et pour lui soumettre deux ou trois stances de Rowley, moine inconnu du xve siècle, et dont les manuscrits s'étaient offerts à lui dans un coffre poudreux de l'église de Redclifl'e. Il ajoutait qu'il avait dix-huit ans à peine , qu'il travaillait comme apprenti chez un homme de loi, et (jue C(:tte profession lui était insupportable. \Yalpolecriit que ce jeune homme, qu'il n'avait jamais vu, qu'il ne devait jamais voir, désirait une place. Il s'applaudit d'abord que Bristol eût produit des peintres et des poètes ignorés; puis, averti déjà par la récente supercherie deMacpherson, dont il avait été dui)e (juchjue temps, il conçut des doutes sur l'authenticité d'un chant composé en l'honneur de Richard I", absent ou prisonnier. Il consulta Mason et Cray, qui les confirmèrent sans hésiter, et, dans une
réponse encore bienveillante, il ne cnclKi point ses soupçons à son mystérieux correspondant. Celui-ci répliqua en afflrumnl de nouveau sa découverte et en redemandant sèchement ses fragments. Walpole négligea de répondre; il fit un voyage à Paris et trouva au retour une dernière lettre où la demande était renouvelée en termes blessants. Il renvoya les manuscrits sans répondre. Chatterton irrité ne lui pardonna pas ; il se vengea comme se venge un auteur offensé ; il introduisit dans quelque conte un érudit sceptique qu'il appela le baron d'Oh'ante; puis, l'année d'après, il vint de Bristol à Londres, il écrivit, il s'agita, il languit, et eniin il s'empoisonna au mois d'août 1770. Walpole n'en avait plus entendu parler, et il ne songeait guère cà Tincidenl qui le regardait, lorsque deux ans après il lut, dans une édition des OEuvres diverses de C/ialterton, que le poète était mort faute de secours, qu'il avait en vain imploré la générosité d'un grand personnage, et que l'insensibilité de Walpole était la cause de sa fin. L'atteinte était rude pour une âme irritable qui se sentait innocente. On renouvela le reproche de divers côtés; les poètes n'avaient pas alors perdu l'habitude de mendier et de recevoir. En cela , ils étaient encore du xvn'' siècle, et l'orgueil des protecteurs attitrés pouvait se reprocher un abandon même involontaire. Walpole offensé fut obligé d'écrire aux journaux; il multiplia d'importunes apologies. D'abord Rowley n'existait pas (et c'est, malgré de longues et Tives controverses , l'opinion qui a décidément triomphé); il avait donc soupçonné qu'on le voulait prendre pour dupe. On ne devait pas encourager le mensonge. Puis Chatterton ne lui avait rien demandé ; il n'avait point parlé de son dénûmcnt; son talent ne pouvait se
deviner par avance. Ce n'était d'ailleurs qu'après avoir quitté sa province, ce n'était (ju'à Londres, environ deux ans après leur correspondance, qu'il avait conçu et accompli la pensée d'un suicide. Enfin il y avait absurdité à. rendre Walpole responsable de la mort d'un inconnu. Son innocence, en efîet, nous semble évidente, 'et l'on est aujourd'hui unanime pour l'absoudre ; mais il lui fallut se défendre à plusieurs reprises. Son esprit dédaigneux , son caractère ombrageux ne le faisaient pas aimer. Il était peu généreux envers les artistes; il soutenait systématiquement que les auteurs ne doivent point avoir de patrons, et il se conduisait en conséquence. La mort de Chatterton fut donc exploitée contre lui. Au reste, ce suicide célèbre, qni ne peut être plaint qu'à la condition d'être blâmé, a de tout temps servi d'acte d'accusation contre la société. L'égoïsme règne assurément, et ni l'esprit ni le talent ne préservent toujours des rigueurs du sort et de la dureté des hommes; cependant, même pour ne pas mourir de faim, il est bon d'avoir d(> l'esprit et du talent, et aucune supériorité n'est un malheur. Chatterton avait droit, je le veux, cà toute sorte de sympathies, et méritait de devenir un personnage intéressant et romanesque; mais ^yalpole ne pouvait s'en douter. La société non plus ne saurait découvrir le génie tant qu'il n'a rien dit. Faites-lui sommation par des chefs-d'œuvre, et puis vous vous plaindrez ensuite si elle ne répond pas. Voltaire, Rousseau, Chatterton, auraient peut-être exercé sur l'aristocraticjue écrivain de bien autres vengeances, s'ils avaient su qu'il s'était rendu coupable de la plus hasardeuse des œuvres, d'une œuvre qui, soit par le genre, soit par le sujet, les aurait tous diverse-
ment excités et mis en disposition malveillante : Walpole avait fait une tragédie, une tragédie en cinq actes et en vers. Sil mihi fas audita loqui, telle en est l'épigraphe, et ce qu'il avait entendu, c'est que rarclievêque Tillotson avait reçu d'une grande dame, au lit de mort, ce tragique aveu : une passion monstrueuse , plus monstrueuse que celle de Phèdre, l'avait livrée à son propre fils, qui, ignorant son crime, était plus tard devenu innocemment amoureux de sa sœur naturelle, et l'avait épousée. Voilà le sujet qui se trouve, je crois, aussi dans les contes de la Reine de Navarre. Ces noires combinaisons de la passion et de la fatalité semblent, au premier abord, parfailpment dramatiques; mais, à moins qu'elles ne soient consacrées, comme dans l'antiquité, par quelque tradition poétique et populaire, elles ont rarement les conditions que l'art véritable doit exiger des sujets auxquels il se consacre. Supposez qu'on inventât de nos jours laventure d'OEdipe et qu'on la mit au théâtre, elle ne serait pas supportable, et l'on peut remarquer que Shakspeare, qui a poussé si loin le pathétique et le terrible, n'a guère recours à ces horreurs compliquées qui attirent les imaginations faibles ou blasées. C'est le crime simple qu'il sait peindre ; ce sont les excès pour ainsi dire naturels des passions ordinaires, la haine, la jalousie, l'ambition, la vengeance. Ses grands coupables ne sont pas des curiosités; et, si si l'on ose parler ainsi, ce qu'ils ont fait pouvait arriver à tout le monde. En général, les chcfs-dœuvre de l'art se fondent sur une idée commune.
« C'est la mode, dit lord lîyron, de déprécier Horace Walpole, d'abord parce qu'il était un nobleman (un grand seigneur), et secondement parce quil était un gentleman (un honune du monde); mais, pour ne rien
dire de ses incomparables lettres, ni du Château d'Olranle, il est le dernier des Romains, lauleur de la Mère mystérieuse, tragédie du premier ordre^ qui n'est pas une langoureuse pièce d'amour.» Il nous est impossible de souscrire à cet éloge, et peut-être les deux motifs que Byron prête à la sévérité des autres expli(}ueraient-ils aussi son excessive bienveillance. Au reste, la mémoire de^V.^lpole peut se consoler de notre froideur, ayant pour elle Byron et Scott. Sa pièce, à nos yeux, pèche i)ar le fond et jiar la conduite : elle manque d'intérêt et d'action, et n'offre ni nouveauté ni profondeur dans les caractères; mais le dialogue a beaucoup de mérite, le style nous semble [irécis, ferme, élevé. Ily a de beaux vers dans le genre sentencieux, dbenreuses pensées exprimées beureusement. Je ne sais si Walpole pouvait faire une tragédie, mais il jiouvait Tecrire.
Quoique après sa tragédie il n'ait plus produit d'ouvrage un peu considérable, la littérature devint de plus en plus son occupation, ou du moins sa distraction favorite. Il réimprimait ses anciens écrits, il les complétait, il les défendait. 11 entretenait avec des écrivains, avec des antiquaires, une correspondance animée qui prouve l'activité et les ressources de son esprit. Ses lettres à Dalrymple, à Cole, et plus tard à Mason et à Pinckerton, ne sont pas les moins précieuses qu'il ait laissées. En 1771, il perdit Gray. 11 était depuis quelques jours à Paris, lorsqu'il lut la nouvelle de sa mort dans un journal; il écrivit aussitôt au révérend M. Cole :
(( Je prie Dieu que vous mo puissiez dire que la nouvelle n'est pas vraie, et pourtant il rue faut i ester quelques jours dans cette cruollo incertitude. Porsi.nne «le ma connaissance
n'est à Londres. Je ne sais à qui m'adicsser^ si ce n'est à vous. Vainement, hélas! je le crains ; trop de circonstances me disent que c'est vrai. Les détails sont précis. Un second papier arrivé par le même courrier ne contredit pas l'autre, et, ce qui est pire, je l'ai vu quatre ou cinq jours avant de partir. 11 était allé à Kensington pour changer d'air; il se plaignait d'une goutte vague; il la sentait dans son eslomac. Je le trouvais effectivement changé, et il avait mauvaise mine. Cependant je n'avais pas la moindre idée de danger. Je me suis élancé de mon fauteuil à la lecture de l'article ; un boulet de canon ne m'eût pas surpris davantage. Après le premier choc, la douleur est venue, et mes espérances sont trop faihies pour l'adoucir. Si personne n'a la charité de m'écrire, mon anxiété se prolongera jusqu'à la fin du mois... Si l'événement n'est que trop vrai, rendez-moi aussi, je vous prie, le triste service de me dire toutes les circonstances que vous savez de sa mort. Notre longue, bien longue amitié me rend cher tout ce qui le concerne. Quels écrits a-l-il laissés? »
Celte perte l'attacha par des liens plus étroits à William Mason, le poëtc, qui était l'ami et le légataire de Gray, et qui fut chargé de revoir et de publier ses manuscrits. De là un commerce épistolaire qui se prolongea jusqu'en 178-i, la partie la plus liliéraire peutêtre de la correspondance de Walpole. Cette liaison finit cependant par une rupture. Le poêle avait, sous l'influence de Walpole, adopté les idées de l'opposition. Récrivait, sans se nommer, dans quelques journaux; il publiait même des satires politiques, dont on croit que Walpole fournissait les idées. Celui-ci avait fini par le regarder comme à lui ; mais il advint qu'un jour Mason fil acte d'indéjtcndance : il se sépara de son exigeant ami, en se montrant, vers 1781, avec M. Pilt,
plus réformiste que lui, et contre M. Fox, plus attaché que lui à la prérogative royale. Ce désaccord mit un terme à ramitié et à la correspondance. On voit que la politique ne perdait pas tous ses droits sur Walpole ; il continua d'en suivre les mouvements avec une attention plus désintéressée qu'impartiale; il écrivit sur les affaires un peu à tout le monde, à Conway, à lord Hertford, à Montagu, mais surtout à sir Horace Mann, à qui il ne cessa jamais d'envoyer son journal. Le temps néanmoins en affaiblit un peu la vivacité, en amortit un peu la couleur. Écrire pendant trente ou quarante ans à un ami absent, qu'on n'a vu que quelques mois dans toute sa vie, est une chose singulière; l"inlimité ne peut continuer d'être la même avec un homme qu'on ne connaît que de souvenir, qui a vieilli loin de vous, qui a changé sans vous, et qui reçoit en idées beaucoup plus qu'il ne donne. Cependant pour la politique ce sont bien les lettres à sir Horace Mann qu'il faut placer les premières, comme }»our la littérature, à l'époque oîi nous sommes arrivés, les lettres à Mason ; pour les choses de la vie du monde, les lettres à la comtesse dOssory. Cette nouvelle correspondante commence à paraître en 1769. On sait, par Junius, que le duc de Graflon n'était pas un mari fidèle; il paraît qu'il en fut puni par le talion, et, après une rupture qui fit un peu d'éclat, sa femme, devenue libre par un acte du parlement, épousa John Fitzpatrick , comte de Upper-Ossory. C'était une personne dont l'esprit facile et piquant plaisait infiniment à ^Yalpole. Il lui écrit avec beaucoup de liberté et d'envie d'être aimable, et, pendant plus de vingt-cinq ans, il l'amuse de ces causeries épistolaires qui nous donnent le mieux l'idée de sa vraie conversation : il lui disait les choses qu'il ne
pouvait dire à M'"^ Du DefTand, qui ne connaissait pas Londres, ni à Horace Mann, qui l'avait oublié.
Il ne devait pas d'ailleurs conserver longtemps la première. Au mois de septembre 4780, elle mourut en lui laissant ses papiers et son petit cbien. Le tout fut transporté à Strawberry-Hill, et les manuscrils, (jue Walpole a toujours soupçonnés de n'être pas intacts quand on les lui remit, ont servi à compléter l'édition des lettres en 1810. Ce qui en reste a été acheté, par M. Dyce Sombre, à la vente du mobilier de Strawberry, et paraît contenir des choses qu'il serait curieux de publier, un journal de M""' Du DefTand, par exemple. Quand Walpok la perdit, il ne l'avait pas vue depuis assez longtemps, mais il n'avait pas cessé de s'occuper d'elle. Leur correspondance ne s'était pas ralentie; il lui avait dédié son édition des Mémoires de Grammont. Quand les mesures financières de l'abbé Terray menacèrent de la ruiner, il lui offrit le secours de sa fortune avec beaucoup de simplicité et d'insistance. Si on recherche avec soin la source des torts qu'il put avoir avec elle, et (jui se réduisent à quelques paroles dures, on est conduit à les attribuer presciue exclusivement, non à la crainte des salons, mais à celle de prêter à rire aux gens qui décachetaient les lettres de par le roi. Celle puérilité a perdu son cœur de réjiutation.
Cependant le spectacle de l'Angleterre ne cessait pas d'être fort animé. Dès 17C8, lord Chatham avait abandonné le ministère qu'il n'aurait jamais dû former. Bientôt le duc de Graflon (juilta la partie, et lord Norlh devint le chef de cette adniinistiatiun si opiniâtre, si imiMévoyante, (|ui n'en devait pas moins durer douze ans, tout en prouvant que beaucoup de fermeté, d'application, de sang-froid et d'expérience peuvent faire
un très-mauvais gouvernement. C'est le temps des grandes scènes populaires. Wilkes continua d'agiter la Cité, dont Challiam redevi^it lidole. Ses rares et tliéà- Irales apparitions dans la chambre des lords étaient autant d'événements, et son éloquence toujours pleine d'éclat et de véhémence, mais flottant, au gré d'une imagination passionnée, dans la liberté inconséquente d'une oi)position violente et décousue, prêtait à ses derniers jours une grandeur pathétique où l'histoire de Tart trouve peut-cire plus à admirer que l'histoire politique. En même temps, Burke se saisissait de l'attention du monde par la puissance de sa plume et de sa parole, et portait dans la discussion des affaires une richesse d'idées jusqu'alors inconnue. Il marchait au premier rang de ces wiiigs réformateurs destinés à représenter un jour, après de laborieux efforts et de longs revers, le libéralisme dans le gouvernement. Sans les suivre en toutes choses, et quoiqu'il dût les abandonner [)lus tard, Walpole inclinait à rojiposition; son esprit aimait la critique, et la critique, c'est de l'opposition; il goûtait le talent, et le talent éfail du côté de l'opposition. Conway s'était retiré du pouvoir en demeurant fidèle aux principes d'une modération libérale. Enfin, sur la grande question de l'Amérique, Walpole n'avait jamais ap[)rouvé la [)olitique inaugurée parGrenville, et qui, à travers huit ans de combats, alla expirer sur les remparts de Yorktown. George III neconnaissait que la force, et ni lui ni son gouvernement ne savait la bien employer. Walpole, qui n'admirait ni la force ni la guerre, ne pouvait applaudir à une conduite qui, après avoir mis les armes aux mains de la métropole et de ses colonies, devait donner à la France l'occasion de les reprendre et de se venger de la paix
de 1763. Quoique peu ami des réformes qui lui paraissaient introduire le puritanisme dans la politique, quoique ennemi des révolutions qu'il commençait à redouter et qui menaçaient de compromettre, en la dépassant, sa chère révolution de 1688, il applaudit ou du moins souscrivit à cette indépendance américaine qui , semblable à la Cornélie des Gracques, devait être l'irréprochable et noble mère d'autres révolutions plus grandes, moins innocentes peut-être. Celte future transformation du monde, il en apercevait les signes précurseurs dans ses voyages en France, dont le dernier est de 1775. 11 voyait venir un état social nouveau dont il ne se rendait pas compte, mais qu'à priori il n'aimait pas. La paix de 1783 fut le terme d'une grande période de Ihisloire politique de l'Angleterre. A partir de cette époque, on sent comme un vent qui précède l'orage : ce sont les approches de la révolution française. Walpole, qui la pressent plutôt qu'il ne la prévoit, éprouve à l'aspect des affaires humaines, et même de celles de son pays, une sorte de malaise et d'inquiétude; il blâme, il gronde, il s'attriste, il se décourage, il trouve que tout est changé, et, bien entendu, dégénéré. C'est l'iujc des avorlcments, dit-il quelquefois, car on le disait aussi de ce temps-là. Dans ses moments d'impartialité, il s'en prend à la vieillesse. Ses lettres sont remplies de réflexions chagrines, sans amertume toutefois, sur les changements qui s'accomplissent autour de lui. Il n'est pas toujours bien assuré que ce soit le monde, et non pas lui, qui ait tort. Il a vu trop de choses; il ne peut croire qu'il ait tant vécu. Il devient, par l'effet du temps, connue éh'auger dans son jiroprc pays. Ce pays est-il en déclin? le peuple anglais ne serait-il que les restes d'un (jrand peuple ?E[ il répèle
souvent celte triste réflexion : « Le monde est une comédie pour l'homme qui pense, une tragédie pour l'homme (jui sent. »
Ses découragements cependant ne l'avaient pas empêché de se prendre d'un goût vif pour un jeune honune qui commençait, avec de tout autres espérances, une brillante carrière, et qui voyait sous un tout autre jour le monde et l'avenir. Le fils de lord Holland, Charles Fox, était entré à vingt ans au parlement (1768), avec un esprit plein de feu, avec un cœur franc et passionné, aimant à la fois et indistinctement tout ce qu'il est honorable, tout ce qu'il est naturel et tout ce qu'il est dangereux d'aimer, les affaires et les plaisirs, le monde, les lettres, la politique, la liberté, la gloire. Il menait une vie d'amusement, même de désordre, et discutait dans le parlement avec une solidité de dialectique qui rappelait son père, avec une chaleur presque aussi vive et plus naturelle que celle de lord Chatham. \yalpole fut, à son début, frappé de ses grandes qualités; il les déclarait surprenantes, il louait sa sincérité, il admirait son bon sens. Il le plaignait des fautes de sa jeunesse, mais il y trouvait une singularité de plus qui faisait encore ressortir ses talents. Il comparait ses dettes à celles de César, auxquelles le cardinal de Retz comparait les siennes.
« 1770. Le jeu d'Almack's, qui a pris le pas sur celui de Whitc's, équivaut au dccliu de notre empire ou de notre
république, comme vous voudrez Ciiarlcs Fox brille
également là et à la chambre des communes. 11 a eu vingt et un ans il y a eu hier huit jours, et il est déjà un de nos meilleurs orateurs. Hier, il a été fait un des lords de l'amirauté. Nous ne sommes pas un grand siècle, mais sûrement nous
[1783] HORACE WALPOLE. l03
tondons à queliiuo grande révolution. — 177ii. Je «uis allé rautic jour à la chamljrc pour entendre Fox, contrairement à la résolution que j'avais prise de n'y jamais remettre le pied. Il est étrange combien la perte de l'habitude vous rend embarrassé : le cœur me battait comme si j'allais parler moimême. Mon attente fut remplie. Le talent de Fox est étonnant à un âge si peu avancé et surtout sous l'influence d'une vie si désordonnée. 11 arrivait de INewmarket, était resté à boire toute la nuit, et ne s'était pas couché. Comme de tels talents rendent risibles les règles de Cicéron pour taire un orateur! Ses harangues si travaillées sont puériles auprès de la virile raison de cet enfant. — 1783. Son éloquence supérieure n'est pas sa première qualité. Toute sa conduite est mâle et empreinte d'un sens ferme, d'un sens commun de premier ordre, la plus utile de toutes les qualités. Bref, il a ce qu'il faut, et avec cela fermeté, franchise, la plus parfaite bonne humeur..., une manière libérale d'agir qui est de mon goût; c'est la simplicité de mon père.... Je le crois la meilleure tête de l'Angleterre. »
En même temps, et comme en regard de Fox, s'élevait un autre orateur, plus jeune, rival déjà, pas encore adversaire. Impérieux comme son père, éloquent autant que lui peut-être, mais autrement que lui, capable, laborieux, sec et cassant comme son oncle, le second Pitt tenait à la fois de Chatham et de Grenville, et il devait, illustrant un nom déjà glorieux, oiîrir aux hommes d'État un nouveau sujet d'études : des fautes à éviter, des exemples à sui\rc, un modèle imposant et dangereux. Sa place est grande dans l'histoire de l'art de gouverner. Son mérite cependant n'était pas du goût de VValpole, et il a de la peine à lui rendre pleine justice. Par une de ces inconséquences qui se rencon-
104 HORACE WALPOLli. [1784]
trent souvent dans nos préférences, il appuie de ses sympathies le ministère hasardeux de Fox; il fait comme Burke , destiné à devenir plus tard l'apôtre du torisme; il approuve le jeune minisire dans ces plans d'organisation de l'Inde qui l'ont fait accuser d'abandon de la prérogative royale , et ne voit pas sans une froideur assez malveillante Pitt, jusque-là au moins aussi réformiste que Fox, commencer à vingt-quatre ans cette administration célèbre qui devait, avec de courtes interruptions, se prolonger jusqu'à sa mort.
« 1781. Le jeune Pitt a encore hier déployé l'art oratoire paternel. L'autre jour, il a répondu à lord North, et l'a mis en pièces. Si Charles Fox était sensible à ces choses-là, on croirait qu'un tel rival, avec une réputation sans tache, devrait l'exciter. Eh quoi donc! si un Pitt et un Fox allaient encore être rivaux? — 1782. 11 va être secrétaire d'État, et à vingt-deux ans ! Il y a là quelque gloire.... Comme compétiteur de M. Fox, il n'est nullement un rival à son niveau. Juste comme leurs pères, M. Pitt a l'éclat du langage, M. Fox la solidité du sens et de si lumineuses facultés pour la montrer dans tout son jour, que la pure éloquence n'est qu'une pierre de Bristol auprès de ce diamant de raison.... Quoique M. Pitt soit meilleur logicien que son père, il n'a ni la même fermeté ni la même persévérance. »
« 178-i. M. Pitt a bravé la majorité de la chambre des communes.... C'est assurément un jeune homme extraordinaire ; mais est-ce un être surnaturel? — 1785. Notre novice enfant de ministre s'est très-témérairement et très-imprudemment jeté dans une grande difticulté — Son ignorance et son inexpérience ne sont aucunement tempérées par sa vanité et son insolence.... 11 a certainement des talents parlemen-
taires merveilleux, il n'a pas encore prouvé qu'il en eût d'autres. »
Mais l'histoire de Burke fut celle de Walpole ou du moins de son esprit; elle fut l'iiistoire de beaucoup d'Anglais, anciens whigs, orangistes, ennemis de l'absolutisme, révolutionnaires de 1088; elle fut celle de ^yashingtGn, de ce héros d'une révolution réj)ublicaine, qui ne put jamais se fier à la révolution française. Cet événement sans exemple, cette crise immense, dont le terme recule sans cesse dans un obcur et lointain avenir, répandit dès son origine dans le monde l'enthousiasme et l'effroi; il inquiéta, il intimida, il blessa, même des amis de la liberté. Walpole fut de ces derniers; sa politique était très-anglaise, c'est-à-dire que ses opinions libérales avaient un fondement historique; il tenait à la liberté comme à une tradition nationale. La constitution de son pays lui était chère comme l'honneur de sa famille, La Grande-Bretagne est un État libre assurément, mais c'est un ancien régime, et cet esprit de rénovation totale auquel nos pères étaient condamnés peut-être, aurait été et serait encore, en Angleterre, subversif de la liberté. Prescription et novation sont les deux éléments nécessaires de toute société bien conduite, et quand la nécessité force à exclure absolument l'un des deux du gouvernement, à le sacrifier du moins à l'autre, tout devient difficile, périlleux, longterri^is instable, et la société court les aventures. Là où manque la tradition, il ne reste qu'une chose, le raisonnement, et c'est pour cela qu'il fallut à la révolution française s'appuyer sur la philosophie du xvui* siècle. Or celle-ci, on le sait, ennuyait Walpole; peut-être choquait-elle plus son goût que sa rai-
]Û6 HUKACE WALPULE. [1789J
son, mais enfin elle lui déplaisait; le caractère qu'elle imprima, le langage qu'elle dicta à la révolution, le révoltèrent dès les premiers jours. Lorsque la scène devint sombre et sanglante, son aversion pour la guerre, (|iii lui avait à peine permis de tolérer la guerre de S('|)t ans, sou humanité, qui, môme avant Fox et Wilberforce, lui avait inspiré de nobles vœux pour rafTranchissement des noirs, se soulevèrent ensemble à la vue de la France changée en lieu de supplice et de l'Europe devenue un vaste champ de bataille. L'admirateur de Montesquieu ne pouvait goûter l'application brutale des théories absolues de Rousseau, et il fut de ceux qui reçurent le fameux livre de Burke sur la révolution comme une œuvre de prophète. Une génération entière partagea et ces indignations et ces craintes. Burke écrivit pour elle, il contribua sans doute à répandre sur notre compte bien des jugements dont la France doit appeler; mais, après tout, elle ne peut ni s'étonner ni se plaindre si, en décrétant la terreur,elle l'a inspirée.
On peut trouver \Yalpole très-inconséquent; les Anglais le sont souvent, et c'est par là qu'ils sont politiques. Le nôtre vante la révolution de 1688, et il ne peut souffrir celle de 1789; il respecte peu les religions établies, prédit la fin du catholicisme, ne ménage ni Luther, ni Calvin, ni l'université d'Oxford, professe le déisme avec Gray et M"'^ Du Deffand , et puis il s'indigne des témérités religieuses de la nation française. Il se dit, ou peu s'en faut, républicain, ne regrette rien de ce qu'on a fait aux Sluarts, et puis il se lamente sur la chute de la monarchie de Versailles. Je signale ces contradictions, je ne les accuse pas. Tant que la France n'aura pas su les
résoudre, elle n'a pas trop le droit de s'en plaindre. Walpole, septuagénaire et tory, détourna les yeux de de la politique, il n'y jeta plus que de loin en loin un triste regard; mais il consacra autant d'instants qu'il put à ses anciens goûts, dont aucun ne l'abandonna; ses facultés, que ses infirmités respectèrent jusqu'au dernier jour, lui permirent de cultiver toujours les lettres, les arts, la société. La goutte môme n'altérait ni son esprit ni son humeur, et lui interdisait rarement la vie du monde. Il avait cessé d'habiter dans Londres la maison léguée par son père et dont le bail ou plutôt l'usufruit expira en 1779. Il s'était logé dans Berkeley-Square, où il demeura jusqu'à sa mort. Il laissa dans Arlington-Street une maison qu'une entrée de château-fort gothique fait quelquefois prendre pour la sienne, et qu'il avait bâtie pour une de ses amies, lady Pomfret; mais son établissement à la ville n'eut jamais rien de remarquable. C'est à la campagne qu'il se livrait à ses penchants, qu'il jouissait de son luxe, qu'il recevait du monde et qu'il voulait être aimable. On a plus d'un récit de la vie qu'il menait à Strawberry-Hill. Pinckerton dans le Walpoliana, miss Hawkins dans ses Réminiscences, ont décrit sa personne, ses habitudes, ses manières, et Reynolds avait fait son portrait en 1757. Nul homme ne peut être, si on le veut, aussi bien connu; nulle existence ne serait plus facile à raconter jus(jue dans ses détails de chaque jour. Douze à quinze volumes de corrcspoudauce divulguent bien des secrets et nous apprennent jusqu'aux visites qu'il a faites ou reçues. Quand on parcourt les appartements délabrés de sa villa tant prônée, il est facile de s'y représenter un gentilhomme mince et pâle, avec une physionomie intelhgente, de beaux yeux noirs et vifs,, un
regard pénétrant, un sourire triste, un air de faiblesse maladive et même un peu féminine, des manières aisées, polies, distinguées, une démarche ralentie par la goutte; soigné dans sa mise, liabillé de couleurs claires, la tôle toujours nue, les cheveux sans poudre, du moins en été, et causant du matin au soir, d'une voix plus agréable que forte, sur tous les sujets qui permettent d'être spirituel. Délicat et sobre dans son régime un peu artificiel, il prolonge ses repas et ses soirées. Entouré de livres et de tableaux, de chefsd'œuvre et de colifichets, des produits de l'Italie et de la Chine, de débris du moyen-âge et de toutes les raretés que Voltaire célèbre dans le Mondain, il devise avec complaisance sur la politique, sur les arts, sur les souvenirs de l'histoire et sur les médisances de la journée. II conte des anecdotes, aiguise des pensées, hasarde des jeux de mots, et fait le plus grand charme des réunions choisies qu'attirent chez lui la renommée du lieu et celle de Fhôle. II aime peu, mais il cherche beaucoup à plaire et donne à tous ses défauts un voile, à toutes ses qualités un relief,— la coquetterie.
Walpole vécut trop longtemps pour ne pas perdre beaucou p d'amis, Gray , Montagu, Cote et d'autres encore. Sir Horace Mann ne mourut qu'en 1786, sans l'avoir revu depuis quarante-cinq ans. Conway vieillit avec lui, et ne lui fut enlevé qu'en 1795; il était feld-maréchal et avait depuis longtemps renoncé aux affaires publiques. Mais c'est surtout la société des femmes qui fut jusqu'au dernier moment le charme de la vie de Walpole. Leur présence animait son esprit; il leur faisait les honneurs de sa retraite avec une politesse empressée et une galanterie quelque i)eu surannée. De toute sa famille, il n'avait aimé que ses nièces, qui
étaient belles et dislinguées. L'une d'elles, lady Waldegrave, qui s'éleva au rang de duchesse de Gloucestcr, est par lui dépeinte sous les couleurs les plus attrayantes. Il parle avec orgueil de ses vertus et de sa beauté. L'aimable femme de Conway, lady Aylesbury, partagea constamment avec son mari, le tendre attachement qu'il continua à leur lllle unique, mistress Damer, femme agréable, spirituelle, heureusement douée pour les arls et qui enrichit de ses dessins et de ses sculptures le musée de Strawberry-llill. Lady Ossory animait la verve épistolaire de Walpole aux dépens de la société contemporaine. Miss Ilannah More, connue par des ouvrages empreints d'un talent élevé et sérieux, s'adressait à un autre côté de son esprit, et il entretenait avec elle d'intéressantes rclations.il avait soixante cl onze ans, lorsque le hasard mit sur son chemin et rapprocha de lui , d'une manière durable , les deux personnes qui devaient embellir ses derniers jours et rendre les plus grands services ta sa mémoire.
« Je n'ai pas recueilli de récente anecdote dans nos cliamps« écrit-il le 11 octobre 1788 à lady Ossory j mais j'ai fait, ce qui vaut beaucoup mieux povu' moi, une précieuse acquisition, c'est la connaissance de deux demoiselles du nom de Borry, que j'ai rencontrées l'hiver dernier, et qui ont par hasard pris une maison ici avec leur père pour cette saison.... II les a conduites, il y a deux ou trois ans, en Fiance, et elles ei^ sont revenues les personnes de leur âge les plus instruites el les plus accomplies que j'aie vues. Elles sont extrêmement sensées, parfaitement naluielles, francbcs, sacbant parler de tout, llien d'aussi aisé et d'aussi agréable que leur entretien^ rien de plus à propos que leurs réponses et leurs observations. 1/ainée, à ce que j'ai découvert par liasard, entend le
latin, el parle français absulument comme une Française, La plus jeune dessine d'une manière charmante.... Leur ligure a tout ce qui plaît. Marie, la plus âgée, a un visage doux avec de beaux veux noirs, qui s'animent quand elle parle, et la régularité de ses traits emprunte à sa pâleur quelcjuc chose d'intéressant. Agnès, la cadette, a une physionomie agréable, intelligente, qu'on ne peut dire belle, mais presque.... Le bon sens, l'instruction, la simplicité, la bonne grâce, caractérisent les Berrys.... Je ne sais laquelle j'aime le mieux. »
Ce fut une singulière bonne fortune pour Walpole que de rencontrer ainsi à la campagne et tout près de lui une société telle qu'il l'aurait cherchée, telle quil l'aurait choisie. Lui-même il était pour ces nouvelles amies une ressource précieuse. Ses livres, ses tableaux, son jardin, et mieux encore, ses souvenirs et sa con- \ersation, tout devait intéresser deux jeunes personnes distinguées qui recevaient là, pour ainsi dire, la dernière éducation de leur esprit. Il s'habitua à les aimer comme sa vraie famille ; il leur consacra les soins d'une amitié délicate, empressée, charmée. On dit même qu'il comprit mieux alors les sentiments que M""^ Du Defîand avait éprouvés pour lui, et, soit qu'il voulût assurer et relever la fortune dune famille profondément intéressante, soit que la beauté et la jeunesse eussent produit sur son cceur une im|)rcssion quil s'avouait à peine, il offrit à miss Mary Berry de prendre son nom. C'était lui pro[)Oscr de devenir comtesse d'Orford, car, bien qu'il n'eût jamais voulu se faire recevoir à la chambre des lords, il avait hérité par la mort de son neveu, en 1791, du titre de son père et des restes de la fortune laissée à l'aîné de la famille. Mais il s'adressait à une âme élevée, sincère, et n'obtint (lu'une tendre et pieuse
reconnaissance, que plus d'un demi-siècle n'a point affaiblie. II n'y a guère que deux ans, on pouvait entrenir encore miss Mary Berry de l'homme remarquable dont la renommée doit tant à ses soins. Dans l'âge le plus avancé, privée depuis peu de la sœur tendrement aimée qui n'avait vécu que pour elle, elle conservait tous les souvenirs et toutes les facultés de l'esprit qu'admirait Walpole, et jusqu'à son dernier jour, elle est restée l'objet du respect et de raffection de l'élite de la société anglaise. L'âge n'avait pas plus altéré sa bienveillance que son esprit.
Horace ^Yal|)ole mourut le 2 mars 1797; il était donc dans sa quatre-vingtième année. Ses infirmités avaient, dans les derniers temps, altéré son humeur, mais non son esprit, et il écrivait encore, le 13 janvier, à lady Ossory :
« Vous m'affligez infiniment en montrant mes futiles billets, et je ne saurais concevoir qu'ils puissent amuser personne. Mon éducation à la vieille mode me pousse de temps en temps à répondre aux lettres que vous me faites l'honneur de m'écrire; mais, en vérité, c'est bien contre mon gré, car il est rare que j'aie à dire rien d'intéressant. Je sors à peine de chez moi, et seulement pour aller dans quelques maisons particulières où je ne vois personne qui réellement sache la moindre chose, et ce que j'apprends me vient des journaux qui prennent leurs nouvelles dans les cafés; aussi je n'en crois ni n'en répète rien. A la maison, je ne vois qu'un petit nombre de vieilles bonnes âmes charitables, sauf k peu près quatre-vingts neveux ou nièces qu'on m'amène environ une fois Tan, pour admirer le MaUuisalem de la famille, et tout ce monde ne parle que de ses contemporains, (|ui ne nriiiliMosscnt pas phis (juc s'ils p.trliiciil do
leurs poupées ou de leurs balles et de leurs raquettes. Le résultat de tout cela, Madame, ne doit-il pas faire de moi un correspondant bien amusant, et de pareilles lettres peuventelles valoir la peine d'être montrées? Puis-je enfin avoir aucune vivacité d'esprit, étant si vieux et réduit à dicter? — Oh ! ma chère bonne Madame, dipensez-moi de cette tâche, et songez combien y doit ajouter la crainte qu'on ne montre mes lettres. Je vous en prie, ne m'envoyez plus de pareils lauriers ; je ne les désire pas plus que leurs feuilles quand elles sont ornées de clinquant et plantées sur les gâteaux des rois étalés à Noël dans les boutiques des pâtissiers. Je me contenterai de quelques brins de romarin jetés après moi, quand le ministre de la paroisse rendra ma poussière à la poussière. Jusque-là, Madame, agréez, etc. »
On trouvera sûrement que nous en avons trop dit d'un personnage qui n'est pas de premier ordre; mais on ne pouvait, ce semble, intéresser qu'en arrivant aux détails. Quand le grand mérite d'un homme consiste dans ses goûts et ses idées, quand sa vie se compose des événements de son esprit, il faut n'en point parler, ou pénétrer dans son intimité, et le faire, autant qu'on peut, causer avec le public. Horace Walpole méritaitil tant de soins? Spectateur de la société anglaise pendant la plus grande partie du dernier siècle, mieux que personne il l'a fait connaître. Durant près de soixante ans, il Ta suivie dans ses affaires, comprise dans ses opinions, observée dans ses mœurs, dirigée dans ses goûts, laissant çà et là autour de lui les traces de Vinfluence de ses écrits , de ses entretiens et de ses exemples. Il n'est grand en rien, supérieur que dans ses lettres, mais il est lui-même en tout, et la distinction ne lui manque en aucune chose. Quand on aura
dit qu'il était un peu sec , un peu dédaigneux^ un peu difficile, quand on aura ajouté qu'il n'était pas exempt de prétention ni d'exigence, que sa nature délicate le rendait irritable et ôtait à son commerce le charme de l'abandon, la part du mal sera faite, et, franchement, dans ce qu'on appelle le monde, est-ce là un fardeau bien lourd à porter? Doit- il être classé dans la mauvaise moitié? Ses défauts peuvent -ils suffire à motiver la sévérité malheureusement très-spirituelle de M. Macaulay ? Il prend la peine de l'accabler dans un de ses plus piquants essais. « Walpole , dit-il , était tout affectation. » Et il développe ce texte avec une verve impitoyable. Cependant voici ce que lui disait M'ne Du Deffand : « Votre désir de plaire ne vous porte à aucune affectation. » Sans doute on n'est pas obligé d'avoir pour Rodrigue les yeux de Chimène, mais pourtant les femmes d'esprit se connaissent en naturel, et ce n'est pas toujours se tromper sur quelqu'un que de l'aimer.
Les Anglais ne terminent pas une biographie sans parler de testament. Les lois et les mœurs du pays donnent pour eux un assez grand intérêt aux actes de dernière volonté. Les biens de famille de Walpole passèrent nu fils de sa sœur, à lord Cholmondeley, dont le représentant actuel est encore, à l'heure qu'il est, propriétaire du domaine de Houghton. Strawberry-Hill fut légué pour sa vie à inistress Damer, et a passé, par substitution, je crois, aux héritiers de la comtesse douairière de Waldegrave. Au sud de Twickenham, il y a, vers Toddington, un petit cottage élégant, longtemps habité par mistress Clive, cette actrice célèbre que Walpole avait aimée. Sur une urne de marbre consacrée à sa mémoire, il avait gravé une inscription en vers, et
comme cette maison était devenue sa propriété, il en légua par testament la jouissance viagère à miss Mary et à miss Agnès Berry. Il y a bien peu d'années qu'elles l'habilaient encore. Mais Walpole a laissé d'autres biens; ce sont ses écrits. De ceux-là aussi il a disposé par dernière volonté , et ce legs devait nous valoir quelque chose de plus durable que le pavillon maniéré et le mobilier précieux de Strawberry-Hill. Longtemps avant sa mort, il avait projeté et commencé une édition de ses œuvres. Ne l'ayant pu continuer, il en commit le principal soin à M. Robert Berry, le père de ses jeunes amies. L'aînée était éminemment propre à seconder et plus tard à remplacer son père dans le travail d'éditeur ; elle a publié pour son compte un Tableau comparatif des mœurs de la société en France et en Angleterre et quelques écrits moins considérables qui n'ont pas été moins remarqués. Les papiers de lord Orford ne pouvaient être mieux placés qu'en ses mains. Dès l'année 1798, il parut une édition en cinq volumes in-^»; elle contient tous les ouvrages littéraires, petits ou grands, et quelques lettres choisies : le temps seul pouvait permettre la publication du reste. En 1810, miss Berry donna à la France et à l'Angleterre les lettres de Mme Du Dcfïand. Cette édition, plus complète qu'aucune de celles de Paris, car la censure française a prescrit d'inexphcables suppressions, laisse désirer les réponses de Walpole qu'on prétend perdues ou détruites, ce dontje m'obstine à douter. Dejjuis lors, des éditeurs habiles ont imprimé les lettres anglaises, dont les recueils partiels ont été réunis dans une collection générale en 18U). Dans le sixicme et dernier volume, miss Berry a inséré, avec les lettres adressées à elle et à sa sœur, une préface vivement écrite, où elle défend
son vieil ami contre les rigueurs de M. Macaulay. Mais cette collection générale est devenue incomplète parla publication postérieure de la dernière série des lettres à sir Horace Mann, de celles à W. Mason, de celles à la comtesse d'Ossory. Il n'est guère probable qu'il reste encore beaucoup à publier, et le moment serait venu de refaire un recueil définitif qui, à son tour, mériterait d'être traduit.
Quant aux mémoires, ils se divisent en trois séries. La dernière écrite, publiée avec les lettres et qui contient les récits de plus vieille date, se compose des amusants souvenirs recueillis, en 1788, pour les deux miss Berry sous le titre de Réminiscences. C'est un tableau anecdotique de la cour de George I" et même de celle de George II au commencement de son règne. L'esprit elle naturel recommandent ces récits, dont l'exactitude parfaite a été contestée pour quelques détails, mais qui ont au plus haut degré le genre de mérite littéraire permis à ces sortes d'ouvrages. On y reconnaît un digne éditeur des Mémoires de Grammont.
En 18'2'2, il parut deux volumes in-4° sous ce titre : Mémoires des dix dernières atinées du règne de George IL Walpole y attachait un grand prix; il les écrivait même avec un peu de mystère, il craignait presque qu'on ne vînt les saisir chez lui et lui en faire un crime d'État, d'après la maxime de Jeffries : Scribere est agere, et une fois il les enterra par précaution au pied d'un cliène de son jardin. II les a laissés bien scellés dans une cassette que son petit-neveu, lord ^Yaldegravc, ne devait ouvrir qu'à l'âge de vingt-cinq ans. Ce dépôt passa des mains de ce dernier dans celles de lord Holland, qui l'a livré au public. Après lord Holland , la seconde se-
rie des mémoires, conservée avec les mêmes soins et comprenant les vingt et une premières années du règne de George III , a été remise au duc de Grafton et publiée en 1843 par les soins de sir Denis Le Marchant.
Ces mémoires sont un livre [)iquant et un monument historique. L'auteur a écrit avec indépendance et, nous le croyons, avec sincérité. Il voit juste et il dit vrai toutes les fois que ses préventions personnelles ne le trompent pas. « Il a, dit-il, vécu en méprisant l'hypocrisie, et il écrit comme il a vécu. » Ailleurs encore il s'écrie : « Arrière, flatterie ! Dis la vérité, ma plume 1 » Cependant toute la bonne volonté du monde ne supprime point la passion , et l'on ne peut citer ^Yalpole comme un témoin impartial, mais comme un intelligent, un clairvoyant témoin et un écrivain vif et élégant. Ses jugements et ses récits jettent une grande lumière sur des parties assez obscures de Ihisloire politique de son pays, et il retrace d'une manière animée des scènes parlementaires que, faute de comptes rendus officiels, on connaîtrait mal sans lui. Il aime les portraits, et ceux qu'il trace des rois, de son père, de Bolingbroke, de Pulteney, de Grenville^ de Pelham, de Newcastle et de lord Chatham sont dignes des meilleurs peintres. Il s'occupe même quelquefois de la France, et donne sur l'histoire secrète de son gouvernement des détails assez étendus qu'il recueillait dans le salon de M^e Du Deffand et dans l'intimité de M^^ de Choiseul. Mais le plus grand prix de ces mémoires, le voici pour nous comme pour lui : « Les débats d'une nation libre parvenue au faîte de sa gloire peuvent, dit-il, être dignes de l'attention des temps futurs. Nos descendants verront ce qu'étaient leurs ancêtres dans les armes et dans l'élo-
quence, de quelle liberté ils joiii?saienl dans la discussion de leurs intérêts. Fasse le ciel qu'ils ne lisent pas ces récils a\ec un soupir, les lisant dans l'ignorance et dans resclavase ! »
-^âfWÊ^