IX.— RETOUR SUR LA RÉVOLUTION FRANÇAISE

vérité politique , et de défendre la révolution française en péril. L'heure pressait tellement que le temps nous a manqué. La politique de l'Histoire des Girondins est montée au pouvoir. De ce jour, celle du 18 brumaire a pu compter sur un prochain triomphe.

Comme nous avons plus de courage que de raison, en présence du danger la France se retrouve. Mais le danger passé, son imagination se trouble, son cœur s'abat; elle le craint chimérique, quand réel elle l'a bravé. Elle cesse de penser et de vouloir ; elle renonce à disposer de son sort, heureuse lorsque, comme au temps de nos pères, elle s'enchaîne au pied d'un trophée et confond sa faiblesse avec l'amour de la gloire. Il lui prend comme une mauvaise honte d'avoir trop espéré d'elle-même et de s'être crue digne de la liberté. Elle emploie ce qui lui reste d'esprit à médire de l'esprit, à décrier ses meilleures pensées et ses belles années. Une littérature repentante sort de terre aussitôt, pour nous prêcher le contraire de ce qui s'est écrit pendant trente ans. On dirait que nous avons perdu la mémoire. Le temps est-il si éloigné où c'était pour nous un sujet d'orgueil que nos institutions fussent l'œuvre de la raison, et qu'elles eussent cet honneur de n'avoir besoin de la protection d'aucun préjugé"? Qu'il y eût de l'excès dans cet orgueil, je le veux ; mais que tout fût présomption et folie, je voudrais l'entendre dire à ceux qui agissent comme s'ils le pensaient. Sans doute, et j'en ai fait l'aveu, ce n'est pas la plus sûre des garanties politiques que l'opinion d'un peuple. Elle peut varier, quand elle n'a pas été cimentée par le temps. Elle ne suffit pas pour changer à l'instant ou suppléer le caractère national. Elle n'improvise pas les mœurs et les vertus qu'elle exige. Yoilà le mal, il est grand ;

mais pour l'avoir cru moins profond, moins dangereux, moins opiniâtre qu'il n'était, l'avons-nous jamais ignoré? Il pouvait céder au temps, et le temps nous a été refusé. On ne défend ici aucune conduite individuelle; mais la politique de la Fiance entière, mais la politique de la révolution française, c'est toujours l'heure de la défendre.

Quelle tradition de bon gouvernement durable ressort pour notre France de toute son ancienne histoire? Aucune. Pendant ce déclin de l'établissement de Louis XIV qui remplit le dernier siècle, l'esprit du monde et l'esprit littéraire, toujours chez nous rivaux au moins de l'esprit du gouvernement, se développèrent comme on le sait, et gagnèrent en puissance ce que perdit la royauté. L'un et l'autre inspirèrent la révolution de 1789, et imprimèrent leur cachet à ses œuvres. Parmi nous, le mouvement social avait toujours devancé le mouvement politique , et le pouvoir, par trop attardé cette fois, fut dépassé enfin par la nation. Que l'œuvre de 1789 soit surtout une œuvre de l'esprit; que la littérature, la philosophie, la conversation, aient été les ressorts de ce grand événement, c'est là un fait historique, c'est notre tradition à nous. Il y a Là de l'irrévocable, de l'i i! effaçable, et le passé ne se refait pas.

Si je cherche dans les antécédents de notre pays, dans les ruines de son histoire, je vois un grand fait politique constant, c'est l'unité nationale, amenée, fortifiée d'âge en âge par la concentration du pouvoir sous une forme monarchique, par les progrès de l'uniformité sous l'autorité du monarque. C'est à ce titre qu'en France la royauté est puissante, que souvent impopulaire par les souvenirs, souvent compromise par ses fautes, elle reste, même alors qu'elle disparaît des choses, présente

JX. -RETOUR SUR LA REVOLUTION FRANÇAISE. ni

dans les esprits comme la forme presque nécessaire du gouvernement. Ceux qui l'ont proscrite la rappellent; ceux qui l'ont renversée la rétablissent. Elle revient sous un autre nom, elle renaît sous d'autres couleurs. D'or ou d'argile, on refait l'idole, on la pare de clinquant ou on la couvre de fer. Tout n'est point faiblesse de cœur dans les adorations qu'elle inspire. La monarchie absolue est la superstition d'une religion vraie.

Mais cet amour de l'unité de gouvernement, cet esprit monarchique, désormais séparé des idées vieillies d'indépendance comme les concevait le moyen âge, serait l'esprit même de la servitude, s'il était toute la pensée d'une nation. Assurément il est puissant dans la société française. Qui tentera de l'anéantir, s'y perdra. Qui s'efforcera de le nier ou de l'ignorer, ne fera rien que d'éphémère ; c'est parce qu'elle le supprime ou n'en tient pas assez compte que la république paraît à tant de monde une anarchie, et tombe de faiblesse, si elle ne périt de tyrannie. Mais réduire à ce fait dominant de notre histoire toute la politique de la France, ce serait proclamer la plus décente théorie du plus pur despotisme. Le moyen âge n'a pas connu un tel abaissement. Ce serait le gouvernement de l'Asie perfectionné par la civilisation de l'Europe. La royauté ainsi comprise s'est réalisée deux fois en France , sous des traits éclatants, avec l'admiration des peuples. Qu'eslelle devenue ?

Quel tempérament, quel contre- poids opposer à ce besoin parfois aveugle d'unité et de pouvoir? Je l'ai dit, l'esprit même de la France. Lorsque notre infortuné pays parlait sans cesse de ses lumières, il n'avait pas si grand tort. Oui, c'est le progrès des intelligences, oui, ce sont les idées du siècle, c'est le mouvement littéraire

et philosophique qui, à côté du progrès en quelque sorte matériel de l'unité gouvernementale, a empêché notre nation de tomber dans, un servile mécanisme et créé la France de 1789. Comme l'homme de Descartes, la France de 1789 a dit : Je pense, donc je suis. Que pouvait de mieux un peuple chez qui la liberté n'avait pas d'histoire? Nécessité formidable, j'en conviens; ressource périlleuse, je le sais. Mais avait-on le choix? Se crée-t-on un passé à volonté? L'impulsion donnée, la destruction consommée, où recourir si ce n'était à la vérité en elle-même, à la science, à la raison, comme Descartes après tout, comme tout ce qui n'a pas la tradition pour point d'appui? C'est le génie des temps modernes et notamment de la France que de procéder ainsi; et quand la monarchie féodale, puis la monarchie administrative ont sombré dans l'abîme du temps, quand il ne vous reste que deux choses, l'unité nationale et la raison publique, cherchez, imaginez, et de ces deux éléments vous ne trouverez rien à faire de plus pratique que la liberté dans la monarchie,. Il y faudra sans doute d'autant plus de sens et d'art que la part des précédents historiques est petite auprès de la part des idées. Ainsi la révolution aura été le triomphe de l'esprit; mais est-ce à vous de vous en plaindre, vous qui n'êtes quelque chose que parce que le pain ne suffit pas à la nature humaine? L'esprit, ne le dgdaignez pas; comme dit l'Écriture, ne l'éteignez pas. Gardez-vous de l'entraînement de la faiblesse et de la peur. Par calcul ou par légèreté, par le frivole désir de suivre le courant, n'entrez pas dans la conspiration des intérêts contre les idées, et qu'on ne voie pas les écrivains français désavouer, humbles et contrits, l'œuvre de leurs pères, livrer aux flammes leurs titres de noblesse immortelle et