KTAT DE LA PRESSE. — DEFOE. — STEELE. — ADDISON. — SWIFT

Voici donc Saint-John enfin ministre. L'histoire commence véritablement pour lui, et nous allons le mieux connaître. Jusqu'ici nous n'avons vu qu'à peine sa figure apparaître sur la scène, on sait de lui peu de chose encore, et nous avons prolongé un récit qui ressemblait peu à une biographie; mais peut-être la sienne, sans ce récit, eût-elle été moins bien comprise, et fallaitil montrer avec un peu de détail dans quel monde il devait se mouvoir, pour donner de la clarté et de l'intérêt au drame où il figurera désormais en principal acteur.

On raconte qu'il prétendait à quelque ressemblance avec Alcibiade, et des écrivains ministériels, le servant selon son goût, ont essayé par occasion de faire de Harley un Périclès. Le parallèle était encore plus hasardé, et Saint-John surtout n'aurait pas souscrit à

celui-là. Lui-même, peut-on se le figurer, quand il buvait avec Swift et Prior, semblable au jeune homme couronné de violettes qui vient avec tant de grâce et de passion troubler le banquet de Socrate, et la fameuse Gumley représente-t-elle à l'imagination l'éloquente Diotime? Swift a raison de dire que de ses deux modèles, Alcibiade et Pétrone, c'est au second que Saint- John aimait encore le mieux ressembler. C'est dans les Mémoires de Grammont qu'il faudrait chercher des caractères et des exemples propres à nous donner une juste idée de ce côté de notre personnage. On ne sait plus aujourd'hui comment redire dans une histoire ce qu'expriment parfois avec une vivacité naïve les mémoires du xvne siècle. Bornons-nous à quelques citations, sans oser y comprendre des vers qu'on lit dans Swift et qui caractérisent les goûts de celui que Swift appelle lui-même un roué achevé, a thorough rake. « Quand milord Bolingbroke fut fait secrétaire d'État, dit Voltaire, les filles de Londres qui faisaient alors la bonne compagnie se disaient Tune à l'autre : « Betty, Bolingbroke est ministre. Huit mille guinées de rente, tout pour nous! » Dans ses lettres diplomatiques à Matthew Prior, Bolingbroke lui-même parle d'un agent secret de la France, le gros abbé Gaultier, qui lui avait promis son portrait: «Assurez-le bien, ajoute-t-il, que je le placerai parmi les Jenny et les Molly, et que je le préférerai à elles toutes. » Mais c'en est assez sur une partie de son histoire que l'histoire doit oublier. Ce n'est pas que ses goûts ardents et frivoles, ce n'est pas que quelques souvenirs des temps et des idées de Hamilton et de Saint-Évremond n'aient pu influer sur sa politique comme sur sa philosophie. Ce que les Anglais recherchaient tant alors, l'esprit, ait, était

regardé comme incompatible avec le puritanisme, et une certaine licence d'imagination et de pensée était requise pour n'être pas un sot, quand on était du bel air, suivît-on le parti de la haute Église. La littérature, peu sévère jusque-là, commençait à peine à s'épurer; mais elle était très-goûtée et ne déparait ni un courtisan ni un homme d'État. Harley savait bien le grec, et Saint-John, à défaut de grec, se piquait d'être bon latiniste. Tous deux s'entourèrent de poètes et d'écrivains, et leur demandèrent plus que de les divertir et de les louer : ils leur demandèrent de les servir, se laissant conseiller par eux en même temps que par eux ils se faisaient défendre. Saint-John surtout eut fort à cœur de faire coopérer la presse et le gouvernement, et il entendit à merveille l'art d'employer l'une à l'avantage de l'autre.

Dans les pays libres, les affaires, en même temps qu'elles se font sur leur véritable terrain, dans les conseils, les assemblées, les camps, les congrès, sont comme répétées sur un autre théâtre, celui que la presse dresse devant le public. La pièce se joue deux fois, ou plutôt il y a la réalité et puis la représentation; mais celle-ci à son tour réagit sur celle-là par les idées et les passions qu'elle donne au public, et elle devient quelquefois ainsi la première des affaires de l'État. Saint-John ne l'ignorait pas plus que Harley. Le mouvement d'opinion qui avait facilité leur retour au pouvoir était l'ouvrage de la chaire et de la presse beaucoup plus que de la tribune. Quoique justement confiant dans sa puissance oratoire, Saint-John ne négligea donc pas d'autres secours. Il arma sa politique de pamphlets et de journaux, et nul ministère peut-être n'avait encore été plus discuté et mieux défendu. Rien qu'en

[niO-1711J SA VIE ET SON TEMPS. 187

analysant les innombrables publications qui parurent de la fin de 1710 à l'avènement de George Ier, on retrouverait ioute la série des événements, toute la suite des affaires, et ce morceau d'histoire littéraire serait un fragment tout fait de l'histoire du gouvernement; ce serait le drame écrit, doublure du drame joué.

Au commencement du xvne siècle, la liberté de la presse existait effectivement en Angleterre, .non pas cette liberté complète, légalement garantie, que nous y voyons régner aujourd'hui et qui étonne encore ceuxlà même qui s'y croient les plus accoutumés, mais une liberté de fait, suffisante pour la discussion des affaires publiques. Depuis 1093, toute nécessité d'une autorisation préalable pour imprimer, toute censure avait cessé d'exister. Les juges s'obstinaient bien à prétendre qu'une critique dirigée contre le ministère l'était contre le gouvernement, conséquemment contre la reine, et constituait un libelle dans le sens de la loi, et c'étaient les juges qui en décidaient, non les jurés, réduits au droit de constater le fait de publication ou l'exactitude des extraits; mais cette jurisprudence redoutable était rarement appliquée, parce que les poursuites étaient peu fréquentes, les formes de l'instruction criminelle et l'absence d'un ministère public ayant de tout temps rendu difficiles en Angleterre certaines oppressions par la voie judiciaire. Ce qui était bien plus à craindre, c'est l'intervention des chambres de parlement. Elles s'arrogeaient le droit non-seulement, ce qui se fût compris, de condamner et de punir les écrivains qui attaquaient leurs privilèges ou l'honneur de leurs membres, mais de flétrir et d'expulser ceux de ces membres qui avaient abusé de la presse, de déclarer séditieuses les publications qui leur semblaient telles,

d'ordonner qu'elles fussent brûlées, et d'en mettre les auteurs à la disposition du pouvoir royal. Toutefois ces coups d'autorité ne revenaient que de loin en loin. D'ailleurs, au temps passé, un fait général dont nous n'avons plus l'idée était singulièrement favorable à la liberté réelle : c'était l'imperfection de la police. Rien n'était plus facile alors, et particulièrement à Londres, que de dissimuler le nom d'un auteur et souvent d'un imprimeur. Les écrits politiques étaient pour la plupart anonymes ou pseudonymes, et la découverte de leur véritable origine n'était point facile à la justice. Tous les partis ayant besoin, chacun à son tour, de la protection du secret, respectaient le voile dont se couvraient leurs adversaires. D'autres moyens de dissimulation propres à rendre vaine l'action judiciaire étaient communément employés. On ne désignait, point par leurs noms ceux que l'on attaquait; les blancs, les initiales, les trois étoiles, les noms altérés ou contrefaits, les sobriquets épigrammatiques, les fictions, qui transportaient dans un cadre imaginaire les personnages et les actes du monde réel, toutes les ressources de l'allégorie satirique, toutes les rubriques de l'art des Aristophanes, servaient à garantir la licence et l'impunité. Les journaux proprement dits, les gazettes, se livraient à peine à la discussion politique; mais des pamphlets sérieux et quelquefois d'un vrai mérite paraissaient en grand nombre. On commençait à créer des recueils périodiques; enfin des multitudes de pièces détachées en prose et en vers, familières, mordantes, bouffonnes, injurieuses, cyniques, se vendaient sur la voie publique, et du nom de la rue où elles étaient imprimées on les appelait des Grub-streets. On menaça plus d'une fois ces sortes de publications de mesures répressives ou

fiscales; mais ce ne fut qu'au mois d'avril 1712 qu'un acte qui frappa d'une taxe d'un penny par demi-feuille tous les journaux et pamphlets, vint restreindre, sans les supprimer, les publications à bon marché. On peut donc dire que la liberté politique de la presse existait de fait sous la reine Anne, sauf une seule restriction importante et qui paraît étrange aujourd'hui, quoique en droit elle subsiste encore : il était défendu de rendre compte des débats des deux chambres, et la défense était observée.

Les Anglais appellent encore le temps de la reine Anne leur âge d'Auguste. Nous serions assez de l'avis de lord Brougham, qui place un peu plus tôt leur véritable âge d'Auguste, true Auguslan âge. Cependant, à quelque époque que ce nom soit donné, il paraît bien ambitieux quand on pense à Horace et à Virgile, et qu'il faut les comparer à Pope, à Prior, à Gay, à Congreve ; mais on devient plus tolérant au souvenir des prosateurs excellents qui ont alors fixé la forme de la langue anglaise, Shaftesbury, Swift, Addison, Bolingbroke. Quel que soit au reste leur mérite, la plupart, sortant du paisible monde des lettres, consacrèrent leur plume à la politique. On pourrait presque dire que les plus éminents se firent journalistes; c'est du moins en relisant leurs œuvres qu'on verrait retracée avec le plus de relief et de vérité l'orageuse administration de Harley et de Saint-John. Ce serait un tableau littéraire et politique très-intéressant à reproduire dans son ensemble; nous ne pouvons ici que l'esquisser légèrement.

Lord Somers était souvent intervenu, sans se nommer, dans les controverses des vingt dernières années, et les ouvrages qu'on lui attribue se reconnaissent à la droiture de sens et à la fermeté d'esprit; il écrit du

190 BOL1NGBHOKE, [1710-1711]

ton de l'homme d'État. Mais les infirmités précédaient pour lui la vieillesse, et il allait peu à peu se retirer de la scène. Parmi les écrivains qui se partageaient l'attention publique, nous distinguerons Defoe, Steele, Addison et Swift.

On connaît Daniel Defoe par Robinson Crusoe, comme Swift par Gulliver; en France du moins, on n'en sait guère plus. Ni l'un ni l'autre en 1710 n'avait acquis encore son principal titre à la renommée littéraire, et cependant le premier était déjà en possession d'une célébrité que le second allait atteindre bientôt et dépasser. Defoe est l'auteur de nombreux récits où, comme dans Robinson , la fiction est merveilleusement revêtue des apparences delà réalité : son talent, c'est le naturel. Mais Defoe est aussi un écrivain politique, et c'est comme tel qu'il a publié plus des neuf dixièmes des deux cent dix ouvrages qu'on met sur son compte. Né presbytérien, fils d'un boucher de Londres, élevé dans le petit commerce de cette ville, malheureux et ruiné par les divers trafics qu'il avait essayés, soldat volontaire dans l'armée de Monmouth, whig bourgeois, libéral de boutique, il commença à écrire à vingt ans contre Jacques 11. La révolution le transporta de joie; mais il resta obscur et misérable avec tous ses pamphlets, feuilles légères, vers de circonstance, jusqu'au jour où il publia son Véritable Anglais [Truc boni Englishman, 1701), dont on vendit quatre-vingt mille exemplaires. C'était une défense de Guillaume 111, qui eh fut touché, voulut voir l'auteur, le prit en gré, lui fit espérer sa protection et l'oublia. Defoe redoubla d'ardeur et de fécondité. 11 écrivit sur toutes les questions, sur tous les événements, et il écrivit avec force, avec clarté, avec bon sens, d'un style bien anglais, mais peu élégant, peu élevé, et qui

n'est pas toujours correct. Il n'affecte ni la délicatesse ni la profondeur; il n'a ni grande politique ni grande littérature, mais une verve intarissable, de la logique, de la franchise et du courage. Dévoué au roi et aux principes de la révolution, il les défend avec opiniâtreté, et il y croit assez pour ne pas soupçonner aisément que l'esprit de l'un et de l'autre puisse cesser d'animer le pouvoir; aussi se méprend-il parfois et défend-il le gouvernement en lui prêtant ses opinions, parce que le gouvernement devrait les avoir. La grande et irritante question de la conformité occasionnelle le passionna plus qu'aucune autre. Dissident lui-même et zélé, il la traite en vingt écrits du point de vue de la tolérance, et la haute volée ecclésiastique n'a pas d'ennemi plus acharné. Un de ses pamphlets, le Moyen le plus court pour en finir avec les dissidents (1703), émut vivement le public. C'était une exposition des doctrines d'absolutisme ecclésiastique d'après Sacheverell et ses patrons, où poussant avec ironie leurs principes à l'extrême, il trompa d'abord ses lecteurs, et même un peu l'université d'Oxford. Cependant, comme tout le monde n'était pas dupe, on rechercha l'auteur, car l'ouvrage était anonyme, et quand on découvrit son nom, il y eut clameur contre lui. La chambre des communes ordonna que l'ouvrage fût brûlé, et Defoe, activement poursuivi par les soins de lord Nottingham, fut saisi, traduit aux assises d'Old Bailey, condamné au pilori et à la prison pour le temps qu'il plairait à la reine. Il composa une hymne au pilori, ode ou satire piquante, fière, indignée. Enfermé à Newgate, il ne cessa pas d'occuper le public. C'est là qu'il conçut l'idée de la Revue, recueil périodique qu'il composait à lui seul et qui parut pendant neuf ans sans que l'auteur interrompît pour cela le

cours de ses publications détachées. La seconde année de sa détention, il reçut un message de Harley ; celui-ci, qui avait remplacé lord Nottingham, demandait au prisonnier ce qu'il pouvait faire pour lui. Comme on sait, il ne pratiquait pas pour son compte l'intolérance religieuse, et laissant son parti poursuivre les dissidents en masse, il les protégeait en détail. Le ministère d'ailleurs était modéré. La reine cependant ne se laissa pas d'abord attendrir; elle refusa à Defoe sa grâce en envoyant un secours à sa femme; mais Godolpbin s'étant joint à Harley, tous deux obtinrent la liberté de l'écrivain vers la fin de 170i. Celui-ci fut même, quelque temps après, employé par le gouvernement. Il ne cessa pas d'imprimer ; seulement ses obligations nouvelles mirent un peu de gêne dans sa polémique. Fidèle à sa reconnaissance pour la reine dont il voulait ignorer les préjugés, pour Harley dont il palliait les torts, il continua de soutenir les mêmes principes, de combattre les mêmes ennemis, en ayant soin d'épargner le gouvernement. Il ne déserta ni la cause de la tolérance, ni celle delà révolution, ni la gloire de Marlborougb; mais, avec des principes whigs, il ne s'enrôla pas dans le parti whig, et grâce à quelques distinctions, à quelques réticences, il écrivit à sa mode et fit la guerre pour son compte. Son talent se soutint sans s'élever. Il y a beaucoup de remplissage dans ses œuvres, une facilité remarquable, de la fécondité sans éclat, de la chaleur sans éloquence, rien de supérieur, rien d'exquis, mais une certaine égalité d'intelligence, de raisonnement et d'entrain, qui se retrouve en toutes circonstances et sur tous les sujets.

Au moment de la formation du second ministère de Harlev, le rédacteur de la Revue se trouvait engagé

dans la lutte la plus vive contre la haute Église. Le procès de Sache verell avait exalté les passions; la multitude insultait ses adversaires. Defoe, menacé de loutes les manières, avait fait tête à l'orage et dénoncé comme un complot factieux les desseins des torys. Or, l'artisan du complot était son protecteur, peut-être son corrupteur, Harley. L'embarras dut être grand pour Defoe. En attaquant ce qu'il n'aimait pas, l'Église, le torysme, les Sluarts, les catholiques, il était habitué à avoir pour soi le gouvernement, et même comme on disait alors, la cour. Il aimait cette position; et le moment de la quitter n'élait pas celui où il voyait le gouvernement et la cour représentés par l'homme qui l'avait tiré de prison. Après tout, le pouvoir n'est jamais tout à fait une faction; il a des intérêts permanents, identiques à ceux de l'État, et le prudent Harley en particulier ne demandait pas mieux que de se poser en arbitre entre son parti et ses adversaires. Cette tactique allait à l'esprit et sans doute aux intérêts de notre écrivain. On le devina, car il parut avec un grand succès un pamphlet, intitulé Fautes de deux parts, qu'on attribua d'abord à Harley, puis à Defoe. Il n'était ni de l'un ni de l'autre; mais il pouvait à tous deux leur servir de programme. Defoe, avant de se prononcer sur la politique, chercha un terrain neutre. Les fonds avaient baissé; le monde financier était pour le ministère whig. Soutenir le crédit public est toujours œuvre de bon citoyen. Defoe écrivit pour dissiper les alarmes qui le déprimaient, et trouva moyen de seconder ainsi les nouveaux ministres sans dire aucun mal de leurs prédécesseurs. Ses deux écrits sur ce sujet étaient faits avec assez d'intelligence pour qu'on les ait crus de Harley lui-même et qu'ils aient été imprimés sous son nom. Ainsi commença la nouvelle

phase de la vie de Defoe comme pamphlétaire. Nous le verrons suivre avec sa verve accoutumée le cours de cette incohérente polémique, se ménager, se compromettre, attaquer dans ses doctrines le parti des ministres, en exceptant les ministres, s'obstiner à ne voir qu'un côté de la politique de Harley, tory pour les whigs, whig pour les torys, et sans abandonner ses opinions ni même ses passions, déserter ou combattre ceux qui les partagent, pour aider ou justifier leurs adversaires. On n'oserait affirmer que l'intérêt privé, la lassitude d'une position précaire, la crainte de nouveaux dangers personnels n'aient été pour rien dans un manège si compliqué; mais pourquoi n'y pas voir aussi un besoin de bon citoyen, d'honnête bourgeois, qui répugne à donner tort au gouvernement de la révolution, et cède à la séduction naturelle d'un certain rôle d'impartialité? On aime aisément à signaler toutes les fautes, à éviter tous les excès, et on finit par encourir toutes les inimitiés. Defoe eut dans la presse le sort de Harley dans le gouvernement. C'est dire qu'il ne fut jamais le journaliste de Bolingbroke.

Avec la Revue, deux recueils périodiques se partageaient l'attention générale; l Observateur, ^ar Tutchin, écrit en dialogues, où ne manque pas l'injure personnelle, et le Babillard (the Tailler), par Richard Steele, plus modéré, mais dont l'esprit est le même. Tous deux étaient inspirés par la politique whig, et Steele avait la fidélité et la violence de l'homme de parti. Sous le ministère de Godolphin, il avait été choisi pour diriger la Gazette de la cour, le journal officiel du temps, et on l'avait en même temps pourvu d'une place de commissaire du timbre. A la chute de ses patrons, il renonça à la Gazette et garda sa place; il donna tous ses soins au

[17 10-17 ilj SA VIE ET SON TEMPS. 195

Tailler, fondé depuis un an, et qui paraissait tous les deux jours. Ce recueil, premier essai d'un genre nouveau, eut le plus grand succès, et il est resté dans la littérature anglaise. J'ignore si on le lit, mais on le cite encore. C'est bien plutôt un journal de mœurs qu'un pamphlet politique, une de ces sortes d'ouvrages que Johnson place entre la comédie et les Caractères, entre Molière et La Bruyère. La politique ne s'y rencontre guère que par voie d'allusion et plutôt sous la forme de la satire générale. Steele commença le Tailler sous le nom d'isaac Bickerstaff, pseudonyme déjà mis à la mode par Swift dans ses Prédie lions pour l'année 1708, et qui devint tout à fait populaire. Des portraits crayonnés avec gaieté, avec malice, de l'esprit, non du plus fin, non du moins piquant, un style de bonne qualité, une certaine fermeté de manière qui n'évite pas toujours la lourdeur, caractérisent Steele et son œuvre. Il la soutint avec beaucoup de fécondité, quelquefois aidé par Swift lui-même, plus souvent par l'habile écrivain dont l'amitié illustre sa vie. Addison enrichit le Tatller de plusieurs articles remarquables, et se découvrit ainsi le talent dont il devait laisser un impérissable monument. Addison n'avait encore rien publié d'éminent, si ce n'est peut-être son poème sur Blenheim, modèle du Poème de Fontenoij. Cependant la dignité et la modération de son caractère, la solidité de ses principes, la supériorité de sa conversation l'avaient, du rang le plus modeste, élevé à une position respectée et placé fort au-dessus de ses égaux. C'était un whig décidé et sage; il avait rempli en Irlande les fonctions de principal secrétaire auprès de lord Wharton, il avait quitté les affaires avec son parti, et dans les prochaines élections si fort disputées, il fut sans conteste envoyé à ce parle-

ment où il ne parlait pas. Il imposait à Swift, qui le ménageait. 11 soutenait et contenait Steele, dont il estimait la constance et l'énergie. Addison est plus qu'un journaliste. Le Spectateur, qu'il fonda quand le Babillard eut cessé de paraître, durera autant que la langue anglaise. Il écrivit rarement sur la politique; mais, quand il le fit, on reconnut la main d'un maître : c'est du moins l'avis de Johnson, qui n'aimait passes principes. Sous la direction d'Addison, Steele se jeta bientôt dans la mêlée, en vrai soldat. Supérieur à Defoe pour la culture intellectuelle, pour l'élévation des habitudes de l'esprit, il ne l'égale pas peut-être pour le naturel et le raisonnement; mais son talent est plus littéraire et n'est pas moins passionné. Sa haine était puissante, et elle appelait la haine; celle d'une majorité appuyée d'une cour et d'un clergé ne lui fit pas défaut, et elle le poursuivit à outrance. Au temps où nous sommes cependant, il conservait encore une certaine retenue. C'était la condition tacite à laquelle, par la médiation d'Addison et de Swift, il avait gardé sa place. Mais attendonsnous à le voir bientôt briser son dernier lien avec le gouvernement.

Tandis que le Tailler en effet se tenait encore sur la réserve, Arthur Maynwayring publiait le Mélange (the Medleij), recueil auquel contribua Steele, et plus tard Oldmixon et Ridpath. L'esprit d'opposition s'y montrait dans une polémique plus ouverte, et le gouvernement, comme on le voit, avait besoin d'être défendu. Il avait bien pour gazette le Post-Boy (le Postillon), auquel répondait le Flyirig Post (le Courrier), mais on y trouvait plus de faits que d'idées. La Bépétilion (the Behearsal) , fondée par Charles Leslie, n'était qu'un recueil de dialogues injurieux, dans le genre de l'06-

servateur, et plaidait violemment la cause de l'intolérance religieuse. C'eût été un défenseur compromettant pour un ministère, et d'ailleurs ce journal ne s'était pas soutenu. On songea donc à en créer un nouveau, et le 3 août 1710, l'Examiner parut. C'est Saint-John qui en eut la pensée. On assure que c'est la première fois qu'un journal de discussion politique se publia sous les auspices du gouvernement, et les libertés que celui-ci prit dès son début contribuèrent à la liberté de tous. La discussion devint plus franche, plus directe; beaucoup de détours et de ménagements en usage furent abandonnés. Saint-John, qui contribua à la rédaction des premiers numéros, plaça tout de suite Y Examiner sur un pied de vive polémique. Une lettre à l'éditeur, où il attaque rudement la duchesse de Marlborough pour avoir travaillé contre la formation du ministère, provoqua les réponses d'Addison et de lord Cowper. Ce dernier écrivit à Isaac Bickerstaff, le rédacteur du Tattler, une lettre que nous pouvons lire encore, et il est curieux de voir comment, sous le masque de l'anonyme, un chancelier sortant de charge et un secrétaire d'État en exercice dirigent l'un contre l'autre l'arme de la presse. Saint-John abandonna bientôt la plume aux rédacteurs ordinaires, Matthew Prior, le poëte, secrétaire d'ambassade à Ryswick, et le docteur Atterbury, théologien absolutiste, écrivain remarquable, prédicateur habile, destiné à l'épiscopat. Tous deux étaient dans l'intimité de Saint-John, mais il est douteux que l'Examiner eût produit une sensation durable, si un combattant beaucoup plus redoutable n'en eût fait son instrument de guerre.

Jonathan Swift avait alors quarante-trois ans. D'une famille anglaise, il était né en Irlande, où il tenait le

li)H 13OLINGBR0KE, [17J0-17J 1J

modeste vicariat de Larascore, dans le diocèse deMeatb. Sa réputation n'était pas encore très-étendue, quoique ses talents fussent fort appréciés des connaisseurs. Le fameux Conte du Tonneau, qu'il n'avoua jamais, avait paru sans nom d'auteur. Une sorte de plaisanterie sérieuse, le mélange d'ironie, de critique et de fantaisie qui plaît tant aux Anglais, la vivacité des traits, la vigueur et la rapidité du style avaient recommandé à tous les bons juges cette singulière production, si profondément empreinte du goût national. Comme Rabelais, l'auteur attaque, avec une liberté qui tourne à la bouffonnerie et effleure le cynisme, toutes les querelles théologiques, même toutes les dissidences religieuses; à travers les sectes, ses traits atteignent les croyances, et Voltaire a pu le prendre pour un des siens. Le vrai paraît être que Swift, grand partisan de l'épiscopat, entendait conclure en faveur d'une foi légale, d'une Église établie, liée étroitement à l'État, qui lui emprunte et lui prête de la puissance. Cette pensée ne fut pas clairement aperçue ; la liberté du ton parut de la licence et scandalisa les âmes scrupuleuses, notamment la reine Anne, qui, malgré tant de sympathies politiques, ne voulut jamais faire de Swift un évêque, et se laissa longtemps prier pour lui donner un bon bénéfice. Or Swift arrivait d'Irlande chargé de suivre à Londres quelques réclamations du clergé de ce pays, lorsque le ministère de Harley se forma. Jusque-là, sa politique avait été assez incertaine. Élevé parmi les whigs , lié avec Somers, à qui le Conte du Tonneau est dédié, avec Halifax, surtout avec Addison, il s'était, dans ses divers voyages à Londres, montré disposé à leur confier l'avenir de sa fortune. 11 avait dans leur commerce conçu des espérances qui ne s'étaient pas réalisées.

Leur gouverneur en Irlande, lord Wharton, l'avait mal accueilli. A Londres, lord Godolphin, encore ministre, le reçut avec sa froideur accoutumée, et Swift dévoua Godolphin et Wharton aux dieux infernaux, c'est-à-dire à la vengeance dont le talent dispose. Ulcéré et vain, il alla trouver le nouveau ministre et se présenta comme une victime de la dernière administration. Harley était accueillant et le plus grand prometteur du monde. Il recherchait les gens de lettres, non moins que Saint- John, leur pair en même temps que leur patron. Le cabinet annonçait pour l'Église une politique qui allait à Swift, fort ecclésiastique s'il n'était fort chrétien. Swift prit son parti et se donna aux torys.

Il est aisé de savoir comment. Nous avons les éphéméridesde cette partie de sa vie dans le Journal à Stella. On sait que cet homme singulier nourrissait un sentiment indéfinissable, et sur la nature duquel les doctes disputent encore, pour une jeune personne, Hester Johnson, qu'il avait emmenée avec une de ses compagnes en Irlande, et elles habitaient son presbytère en son absence seulement. Par parenthèse, il contracta également, en séjournant à Londres, un goût non moins énigmatique pour Esther Vanhomrigh, qui se prit de passion pour son génie1. Partagé entre ces deux femmes, il les rendit toutes deux assez malheureuses. Pendant un temps, elles s'ignorèrent l'une l'autre; mais enfin il épousa la première, et la seconde en mourut de chagrin, suivie bientôt de sa rivale au tombeau. C'est bien le roman le plus étrange, si rien

1 J'écris les deux noms suivant l'orthographe adoptée par M. Thackeray, dans l'article sur Swift de ses Eiujlish humonrists, Lond., 1853.

■200 BOLINGBUOKE, [1710-1711]

devait étonner de la part des hommes qui prennent leur imagination pour leur sensibilité. Quoi qu'il en soit, il nommait poétiquement l'une Stella, l'autre Vanessa, et pendant deux années il raconta les moindres incidents de sa vie de Londres à Stella, dans une correspondance presque quotidienne où il n'économisait pas les détails, sans compter deux relations par lui rédigées, l'une de la formation du cabinet de 1710, l'autre de son administration et de sa fin, plus un jugement sur sa conduite, sans compter enfin de nombreux écrits où tantôt il expose, tantôt il discute, tantôt il se moque. On pourrait chercher la chronique secrète du gouvernement de 1710 à 1714 dans le Journal à Stella, qui n'offre pas cependant un intérêt continu ; on y trouve bien du bavardage et d'innombrables petits faits de la vie usuelle, qu'une excessive personnalité pouvait seule redire à une excessive affection. Les révélations curieuses, les anecdotes instructives, les traits de mœurs et de caractères sont assez clair-semés dans ces singuliers mémoires, et la lecture n'en est pas constamment amusante : c'est pourtant un précieux document historique.

Là, nous apprendrons que dès ses premiers numéros l'Examiner prit contre le parti du ministère tombé une vigoureuse offensive. La vivacité provocante de la rédaction fit du bruit, elle dépassait la mesure ordinaire de l'apologie officielle; mais, dans l'état des esprits , elle réussit. Cependant alors, pas plus qu'aujourd'hui, un ministre ne pouvait se faire journaliste. Après deux mois d'expérience, il fallut chercher un principal rédacteur. Swift commençait à se faire distinguer de Harley. Quoiqu'il vécût encore dans l'intimité des écrivains whigs, d'Addison, de Steele, de Rowe, il

voyait sans cesse le ministre; il s'était lié intimement avec Érasme Lewis, son secrétaire. Déjà depuis deux mois, il avait publié deux satires, — deux vengeances : c'était un portrait du comte de Wharton, sanglant spécimen de la hardiesse injurieuse de son talent; puis une pièce de vers énigmatique, la Verge de Sid Hamet, c'est-à-dire la baguette de Sidney Godolphin, baguette magique dont il vantait ironiquement les miracles. Les premiers coups étaient portés. Le 31 octobre et le 1er novembre, Swift dînait avec Addison, et le 2 parut le quatorzième numéro de Y Examiner ; l'article était de Swift. 11 y exposait en termes encore modérés la situation et les chances du ministère, et commençait sa polémique contre le parti de la guerre, multis utile bellum l. C'était un jeudi ; il était invité à dîner pour le lendemain chez Harley, qui l'engagea de nouveau pour le dimanche. Dans l'intervalle, le samedi, il dîna encore avec Addison et Steele à Kensington; mais il fut invité pour le 11 chez Saint-John. Les attentions de ce nouveau protecteur le charmèrent : « Ne voilà-t-il pas qui est bizarre? dit-il dans son journal; le père est un homme de plaisir qui court le mail 2, fréquente le café de Saint-James et les maisons à chocolat, et le jeune fils est principal secrétaire d'État; il m'a dit que M. Harley ne pouvait rien me cacher, tant j'avais l'art de le captiver. J'ai bien vu que c'était un compliment; je le lui ai dit, et c'était vrai. Pourtant c'est un peu fort de voir ces grands hommes me traiter comme un de leurs maîtres, et vos pantins en Irlande me regardaient à peine! » C'est que Swift était devenu le

1 Lucain.

2 C'était remplacement d'un ancien jeu de mail, Mail, et une promenade qui longe le parc de Saint-James.

rédacteur en chef de l'Examiner, et il continua pendant sept ou huit mois à l'écrire presque tout entier. Ce recueil hebdomadaire prit dans ses mains une véritable importance. Un style excellent y relevait une forte discussion. On y trouvait avant lui plus de l'esprit que les Anglais appellent wil; on y trouva sous lui plus de l'esprit que les Anglais appellent humour. C'est la différence des traits piquants aux idées originales. Le docteur fit une franche guerre à ceux qui avaient été un peu ses amis, à Steele surtout qu'il finit par accabler. Le seul qu'il ménagea, Addison, répondit par quelques feuilles d'un Examiner whig que le docteur Johnson proclame supérieur, mais qui ne parut que cinq fois, a Swift se félicita, dit Johnson, de voir mourir celui qu'il n'aurait pu tuer. » Mais Addison se plaisait peu dans le combat, et l'irascible Jonathan resta à peu près maître du champ de bataille. « Le présent ministère a une difficile lâche, écrivait-il à Stella (20 novembre), et il a besoin de moi. Autant que j'en puis juger, ils ont en vue le véritable intérêt du public; ainsi je suis content de les seconder de tout mon pouvoir. » Ce pouvoir était réel. Son talent véhément et sarcastique, qui se permettait tout, animé par une vanité colère, se déploya avec une licence et un succès qui le rendirent indispensable à sa cause et au cabinet. Tantôt grave, tantôt comique, mais prenant fort au sérieux son rôle et son influence, il devint le commensal habituel et le confident des ministres directeurs; il se crut leur directeur à son tour. Sa conversation originale leur fut aussi agréable que sa plume leur était utile; il dînait chez eux deux ou trois fois par semaine, mais surtout le samedi en petit comité chez Harlcy, avec Saint-John, Harcourl et lord Rivers: il les soignait,

il les défendait, il les amusait; mais, indépendant d'esprit, il se tenait pour lier et pour exigeant ; il leur parlait parfois avec rudesse et les querellait sur de petites choses, quand surtout elles touchaient à sa vanité ou à ses manies. 11 est un des exemples les plus remarquables du caractère et de la position de l'homme de lettres dans les États libres, lorsqu'il se jette dans la politique, en restant exclusivement écrivain. Il devient très- important aux yeux de son parti, plus encore auprès du gouvernement qu'il sert; mais cette importance, il en abuse, parce qu'il l'exagère; il la défend, parce qu'on la conteste; il obtient des ménagements^ même des caresses, sans être toujours considéré de ceux qui le flattent; il régente plus qu'il n'influe, gourmande sans persuader, sert en grondant, pense dominer en causant, agir en écrivant, se plaint de n'être pas assez écouté, et menace incessamment d'abandonner ceux qui se perdraient, dit-il, s'il ne les sauvait tous les jours.

«Le docteur n'est pas seulement notre favori, disait le garde du grand sceau Harcourt, il esf notre gouverneur. » Il était surtout le lien entre les deux principaux ministres, et dès lors ce lien n'était pas inutile. On voit dans ses lettres que Swift aimait au fond le chancelier de l'Échiquier plus que le secrétaire d'État; l'un avait plus de douceur et de liant dans le commerce, l'autre plus de verve et de piquant ; là plus d'égalité, ici plus de vivacité; l'un blessa quelquefois Swift en lui offrant trop naïvement de l'argent et trop facilement des espérances qu'il ne réalisait jamais; l'autre, à la fois plus grand seigneur et plus homme de lettres, ne le contrariait qu'en le forçant à boire trop de vin de Champagne, et en l'obligeant à des séances de table au-dessus de sa

santé et de sa condition. Swift, qui trouvait Harley un peu trop whig et Saint-John un peu trop tory, les tempérait l'un par Fautre et leur faisait à tous deux du bien. Il finit par soupçonner que l'un avait plus de sagesse et l'autre plus de génie, puis il s'aperçut que leur différence de nature tournait à l'incompatibilité d'humeur, et il désespéra enfin de les unir et de les sauver: mais dans les premiers mois il ne trouvait que profit et plaisir dans leur commerce. On ne pouvait se passer de lui. Il devait à ses rapports avec le gouvernement l'agrément de vivre dans une société charmante. «Les ministres, écrivait-il, sont de bons et braves enfants pleins de cœur : je les traite comme des chiens, parce que je m'attends à en être traité de même. Ils ne m'appellent que Jonathan, et j'ai dit que je croyais qu'ils me laisseraient Jonathan comme ils m'avaient trouvé, n'ayant jamais vu un ministre faire quelque chose pour ceux dont il fait les compagnons de ses plaisirs; mais je m'en moque. » « Le diable soit du secrétaire (d'État)! dit- il une autre fois : quand je suis venu le voir ce matin (31 octobre J711), il avait du monde; mais il m'a dit de venir dîner chez Prior aujourd'hui, et que nous ferions toutes nos affaires dans l'aprèsdîner. A deux heures, Prior me prévient par un mot qu'il a un autre engagement. Le secrétaire et moi, nous allons dîner chez le brigadier Britton ; nous restons à table jusqu'à huit heures, nous devenons gais; adieu les affaires. Nous nous quittons sans fixer un moment pour nous retrouver. C'est le défaut de tous les ministres actuels : ils me tourmentent à mort pour avoir mon assistance, font reposer là-dessus tout le poids de leurs affaires, et puis ils laissent échapper toutes les bonnes occasions. »