L'Angleterre au seizième siècle: Oeuvres de Philarète Chasles. (Shakespeare)

Histoire du vieux thMtreanglùs, par Collier. — Préoumars 3e Shak- «pwra. — Shakspaare n'» rien inventi. — TliÔorie fausse de

Rien ne donne une idée plus juste et plus sëctiement précise du tbé&tre anglais avant Shakspeare, que les trois volumes de J. Payne Collier, intitulés : History of the Englûh Stage.

Ces trois volumes représentent à mes yens Vantiquaire complet : -un grand homme sec, lunettes sur le nez, l'air pincé, flaii^nt un manuscrit, se délectant d'un vieux parchemin, front ridé, tenfpes 'dégarnies, fluet et impalpable ; une date plutôt qu'un homme, un chiffre plutôt qu'un vivant ; le docteur Dryasdust de "Walter Scott. Il y en a, comme cela, m» par ville d'Europe tant soit peu considérable.

Imaginez qu'on ne rencontre pas le plus petit mot pour penser, pas une pauvre &eur d'éloquence, pas une misérable digression ijans ces trois volumea. Terrible et respectable Antiquaire!

Si vous prenez ces tomes pour un symI>o1e, voijs ne vous tromperez guéri. Quel est ce rouleau de pajùer

4 TfiËATHB ANQLÂIS

moisi qui traJne dans un vieux coffre ? L'Antiquaire se baisse, déroule le papier, le palpe, le flaire et l'interroge. Le papier tombe en lambeaux; il en ramasse les lambeaux, les rattache, les colle ensemble, les vénère i- si quelque fragment lui échappe, il pleure. C'est peut-être un registre de blanchisseuse ou un vieux livret dintendant; mais cette blanchisseuse vivait en 1440, et cet intendant fut contemporain de Henri Vlll. Bien ! dit l'Antiquaire, et, à grand renfort de lunettes, il compte et recompte le linge du duc de Southampton ou d'un bourgeois de la rue Threadneedle. Il s'instruit de diverses choses d'une importance diverse ; par exemple il apprend que la livre de savon se payait trois deniers, et que la dernière mode des collets de femme, en 1530, demandait huit aunes d'étoffe. C'est là toute sa récolte après tant de peine. Il recommence joyeux sa recherche et son étude ; il trouve un fragment de lettre chez l'épicier, un contrat de mariage sur le dos d'un livre, un titre de propriété collé dans le fond d'un carton ; il découvre ici un nom de famille altéré, là une rectification d'armoiries, sinop/e au lieu de jwe«/es ; ailleurs im reçu, un testament, un mémorandum de voyage, un autographe d'homme célèbre; toutes ces jouissances, si vous les connaissiez 1 E^les sont égales à ses peines, dont elles le paient amplement.

Ainsi est fait l'ouvrage de Collier, avec des matériaux dont rhumilitévousétonnermt, avec des papiers de rebut, des chiffons et des bribes que vous et moi nous aurions jetés sous la table, dans le panier fatal. Mais un étonnement plus vif encore, c'est que de tous ces haillons arrangés bout à bout avec une incroyable patience, il résulte non pas une Histoire de l'Art dramatique en Angleterre, j'entends une histoire philoso-

AV&NT SBAKSPBAR& 9

phique, mais un dépôt d'Archives, auquel rien ne manque pour éclairer le berceau du théâtre et son progrès dans la Grande-Bretagne.

Si par exemple ce chiflfon de papier était le reçu de « trois shillings payés d'avance à Guillaume Shak- « speare, acteur de la troupe du Globe, pour remettre H à neuf les vieilles pièces du répertoire ! » ne recon- , naîtriez-vous pas un intérêt, dites-moi, dans cette signature? Collier a compris cet intérét-là ; il a fait graver sur bois le fac simile de chaque autographe ; il sait quelle est la classe d'hommes à laquelle il s'adresse, que leur adoration ressemble un peu à l'idol&trie, et qu'elle a besoin d'être avivée par des images saisissables.

Ainsi, de page en page, vous êtes arrêté par des niaiseries apparentes, qui toutes ont un sens et une portée. Où en était le théâtre avant Henri III ? Voici une facture de marchand de soie et de velours, qui a vendu tant de pièces d'étoffe au ^asîero/'(Ae/(eue^s, au surintendant des menus plaisirs, en 1470 : ces étoffes étaient destinées aux costumes d'une pièce jouée par la troupe spéciale attachée à la cour. Voici la désignation'des rôles, les noms des acteurs, la description de leur vêtement, leur salaire annuel et la répartition de ce salaire ; vous entrez de plain-pied dans ces vieilles coulisses ; vous y vivez, grâce à la facture du marchand de soie ; l'Antiquaire y joint ses notes, fouille dans d'autres documents et finit par reconstruire, au moyen de quelques écrits sans valeur, tout le théâtre des premières années du seizième siècle, alors que le sauteur, le danseur, le bateleur, le meneur d'ours, le joueur de vielle, le faiseur de tours, le ménestrel et le poète formaient un corps d'armée attaché à la cour et voué aux Muses.

.■■i,G(Hl«^lc

6 TUË&IRE ANOLAIS

lies révélations sur Shakspeare sont nombreuses. On voit par quel procédé naïf cet homme supérieur s'est élevé jusqu'à la comprébension de son génie. Gbezlui,nulle prétention de renouvellement, de résurrection littéraire, de révolution violente. Il a fait du drame pour faire quelque cbose. Il a étudié les hommes, 11 les a peints avec une Hdélité ingénue, s'est servi des instruments grossiers du drame contemporain, et n'a voulu rien inventer ni rien bouleverser.

L'étude littéraire donne un résultat dont bien des gens s'étonneront : c'est que le génie n'invente pas. Collier, muni de toutes ces preuves érudites, vous attestera que Sbakspeare (ce talent brut, ce géant ivre, comme on le nommait au dix-buitième siècle) n'est qu'un sublime et délicat metteur en œuvre. Comme Molière et Corneille, il ne s'est jamais fait scrupule de prendre ses sujets et ses personnages partout, dans un roman, un conte, un drame, une ballade, une mauvaise comédie, une chronique rimée ou une chronique sans rimes. Les admiratepre de Shakspeare n'estiment en lui que les qualités qu'il n'a pas : c'est, disent-ils, le créateur de Ixai-, le créateur de ffamlet, le créateur d'Othello ; — il n'a rien créé de tout cela.

Une manie des temps épuisés, stériles et prétentieux, c'est de courir après l'invention. — Invente et tu vivras! s'écrie Lemierre, qui n'a rien inventé, si ce n'est les /^osies écrits par Ovide sous Auguste, ou le Poème de la Peinture, écrit en latin par Dufresnoy bqus Louis XIV. — « L'invention, vous dit-on de toutes parts, c'est la grande qualité, c'est le génie ! » Voyons donc. Dante, Milton, Shakspeare, Bacon, Molière, GorneUle, le Tasse, l'Arioste, Cervantes ; — parmi les anciens, Eschyle, Sophocle, Homère; ces noms

4VANT SH&K3PEilKG 7

semblent-ils assez grands? Et s'ils ne sont pas l'ntientettrs, qui osera l'être? Qui marchera le front plus haut que ces hommes, proclamés par la voix populaire, par le cri des siècles et la vénération de tous, maîtres de la pensée, guides du troupeau humain, qu'ils éclairent en marchant sur les hauteurs?

Qu'onl-ilseréé? Commençons par Dante. De son temps, une tradition vulgaire a cours, motde commun, formule épique, aussi triviide que rest aujourd'hui un vaudeville à tiroir; c'est une \dsk>n chrétienne, vue générale et mystique du triple royaume : - — ici les damnés ; là les bienheureux ; phis loin les âmes qui expient leurs crimes dans le Purgatoire. Tout le monde s'est servi de cette forme. Le peuple ne connaît qu'elle, tcmt elle est usée et rebattue. Un moine, après bien d'autres moines, a décrit à. son tour l'Enfer, le Paradis et le Purgatoire. Un frère Albéric du Mont-Gassin a rimé sa vision qu'il a disposée en triple entonnoir, et traitée grossièrement, lourdement, religieusement et sans génie. Toute la charpente de la Comedia divina, est littéralement -dans l'œuvre do frère Albéric. Dante n'a fait qu'une seule dépense, celle du génie ; dans la pierre brute il a trouvé l'or.

Ainsi des autres créateurs ;Ejschyie et Sophocle sont dans Homère, qui lui-même est accusé d'avoir recousu des chants plus uiciens. L'ouvrage capital de Gervantes-n'est qu'une parodie, par conséquent une imitation. Milton traduit de longs fragments de la Sareothée. Molière doit ses meilleures scènes, non-seulement à Plaute et aux Italiens, mais à Cyrano de Bergerac.

Qu'estimez- vous dans Shakspeare? Est-ce le Roi Lear ? Shakspeare a emprunté le Roi Le^r à une vieille tragédie pubUée en 1594, jouée sur plusieurs théâtres : The Pttyful Chroniele of king Lear. Le'fou,