THÉÂTRE ANGLAIS

le roi, les deux filles, l'abdication du monarque, tout se trouve dans le vieux drame ; il est impossible d'imaginer rien d'aussi plat ; — rien n'est plus fertile en développements inattendus, en points de vue variés, en études profondes, que l'œuvre du poète imitateur. Non- seule m^ent Holinshed, Stowe, Giraldi-Clynthio, Bandello , Saxo-Grammaticus lui ont fourni des sujets ; mais cet humble grand homme, retravaillant de mau- . vais drames surannés, les a rajeunis de sa verve et ranimés de sa touche puissante.

Le roi Jean n'est que le remaniement d'une vieille pièce intitulée ; Le malheureux régne de Jean. HenrilV et Henri Ksont fondés sur un autre drame qui a pour titre : ies fameuses Victoires de Henri Y; on trouve dans cette esquisse antique tout le mouvement du drame shakspearien, les escrocs qui environnent le prince, — et le prince lui-même avec sa folle verve d'adolescent, et sa conversion au grave métier de monarque. D'où est sorti FaUtaff? Du cerveau de Shakspeare, de l'observation de la nature et d'un souvenir de jeunesse. Même remarque sur Henri IV et Richard III. L,e débat des deux célèbres Maisons d' Yorck etdeLaneastre, et la Vraie Tragédie de Richard, duc d'Yorck, en ont fourni les matériaux bruts.

Le même Shakspeare trouve dans la Diane de Mtmtémayor ses Deux gentilshommes de Vérone; dans les MéneckmesdePiaate, sa Comédie des Erreurs; dans les Conteurs italiens, Roméo et Juliette et Othello; dans une ballade écossaise, Macbeth ; dans le Pécorone, le Marchand de Venise; dans un roman contemporain, l'admirable pastorale intitulée : Comme il vous plaira ; dans Tyran-le-Blanc, Que d'affaires pour rien; dans les Chroniques Danoises, Hamlet.

Que lui reste-t-il ?

I i,."i,G(Hl«^lc

AVANT SHAK3FBARE 9

Son génie.

Les faits constitutifs du roman et du drame sont un fonds matériel et commun dans lequel tout le monde va puiser. Le génie arrange et imite, étudie et approfondit, il n'invente jamais.

Rien de plus facile, que d'imaginer, c'est-à-dire de se rappeler une fablegaie ou attendrissante ; c'est ce que font tous les jours une nourrice qui veut amuser son enfant, un fripon qui s'excuse devant ses juges, un buveur qui veut égayer ses amis. Le génie consiste à mieux comprendre, à mieux pénétrer, à environner de plus de lumière ce que chacun sait superQciellement ou comprend à demi. Un des singuliers caractères de Shakspeare, c'est sa souveraine indifférence quant au sujet qu'il doit traiter. H n'y regarde pas : l'excellent ouvrier sait tirer parti de tout. Il prend au hasard une pierre, un morceau de bois, un bloc de granit, un bloc de marbre. Peu lui importe que son prédécesseur ait fait agir et parler sur la scène un vieux roi déshérité par ses filles ; c'est un fait comme un autre, qui ne vaut ni plus ni moins. Shakspeare va trouver tout ce qu'il y a de larmes et de puissance dans l'âme de ce vieillard.

On court après l'invention aujourd'hui que l'originalité intime manque ; elle réside dans l'artiste, non dans les matériaux qu'il emploie. A tous les grands hommes c'est la tradition, c'est le peuple, c'est l'héritage commun des idées et des usages qui ont légué les matériaux. Ils les ont reçus tels quels; puis ils les ont fondus, transformés, immortalisés, D'une borne ils ont fait un dieu ; d'un tronc d'arbre une statue ; comme ce peintre espagnol, prisonnier chez les Maures, et qui n'ayant ni marbre à tailler, ni madone à adorer, tira de son être une bûche, et en lit la sainte Vierge.

■ Cookie

10 THËAT^ AtiaUlS

SI ce que l'on nomme invention, n'était pas une qualité Ulusoire, il faudrait estimer à bien plus baut prix que Dante le premier moine oisif qui écrivit en style de carrefour la- vision du Paradis et dé l'Enfer ; les grossiers auteurs des canevas italiens l'emporterûent sur Molière ; les écrivains inconnus de quelques chronique^ divisées en actes éclipseraient Sbakspeare.

Dans les décadences littéraires on prend pour inventeurs ceux qui, poussés par une certaine ardeur de sang et une certaine fougue de paroles, déplacent les mots et les images, et croient avoir' fait voyager les idées ; — Glaudien, à Rome ; Marini et Achillini, dans l'Italie moderne ; Gongora, en Eîspagne. Ces gens se proclament créateurs. Montaigne, Sbakspeare et Molière ne s'attribuaient d'autre mérite que celui d'étudier la nature, l'bomme et le monde.

Le propre du génie c'est de féconder.

De» époques livorables au génie dramatique. — Matériel des théâtres en Angleterre sona le ri^e d'Élis&beth. — Des auteurs et des acteurs aamtemponàna de Sbakspeare. — Infloenoa da Bt;ls biblique. — John Weliater. — Analyse de Viotoria Corombon», on le Diable Blano, tragédie en einq actes.

Au moment où nous écrivons ces pages, au milieu du dix-neuvième siècle, l'ère du génie dramatique semble épuisée : le moment serait donc venu d'écrire les annales du tbé&tre.

C'en est fait des jeux de la scène ; la lutte des passions avec le caractère, et de notre destinée avec nos désirs, n'offre plus de nouveauté. C'est une vieille bis-

AVANT BHAKBPBARE H

loire souvent redite, un conte rebattu, dont l'intérêt s'est émousBé. Commentaires, développements, ana- ' lyses, critiques, subtilités, paradoxes, ont été prodigués à ce sujet, reproduits à l'inûni, renouvelés sous mille formes. Tota les voiles de l'âme se sont déchiré*, dit madame de Stàë). Quelque situation que vous imaginiez, elle est connue; quelque émotion que vous teniez d'éveiller, elle a perdu son prestige. L'inexorable mémoire, l'érudition désolante ont corrompu nos plaisirs. Plus de régions à explorer ; plus de pages à déchiffrer dans ce livre qu'un vieil auteur anglais, habitué aux métaphores bibliques appelait le livre du cœur, aux pages ardentes et confuses '. Le talent et le génie se sont ouvert d'autres routes. Tout a été dit sur la scène : en vain pour remédier à sa détresse, elle s'est métamorphosée en cours de morale, en concerts de volupté, en galeries de costumes ; tour à tour esclave des théories philosophiques, des fantaisies musicales et des souvenirs de l'antiquaire, elle n'a pu reconquérir son pouvoir.

Imaginei, au lieu de cette époque où nous sommes, un siècle et un peuple tout différents. Peu de débats poUtiqucs et de découvertes industrielles. L'art dramatique est à son berceau ; le moyen âge expire à peine. La controverse religieuse a secoué son flambeau sur toutes les tètes. Il y a naïveté, énergie, ignorance et richesse dans le peuple; magnificence et barbarie parmilesgrands. Tous les esprits sont avides dejonissances, toutes les âmes s'ouvrent aux accents de la Muse ; le pédantisme règne dans la littérature, et mille vestiges poétiques du moyen âge se sont con-

1. The red-leand and contuHd ttook of tbe Iiean. (TbomM Heywood.)

D,niz=rtNGoO«^lc

12 THË&THE ANGLAIS

serves dans les coutumes ; ud théâtre matérlellenaent

incomplet, des costumes ridicules, des décorations

grossières suflisent à udc nation mâle et gaie, plus

âpre à saisir une émotion que difficile sur le choix des

plaisirs.

Telle était l'Angleterre en 1560. Ajoutez "â cette préparation si favorahle du sol dramatique, l'orgueil national, l'isolement des mœurs, l'esprit d'aventures qui ont toujours caractérisé la Grande-Bretagne, sa situation florissante sous le règne d'Elisabeth, voire même le despotisme qui, sans ëtoufTer la liberté des esprits, les éloignait des matières religieuses et des discussions politiques. Henri VIII, en égorgeant tous ceux qui croyaient un peu moins que lui et fous ceux qui croyaient un peu plus, avait appris a son peuple à marcher aveuglément sur l'étroite limite que ce terrible pape avait tracée. H ne restait pour satisfaire l'activité violente des esprits, que la guerre elle commerce au dehors, le théâtre au dedans. Alors Drake faisait le tour du monde ; l'héroïque Sidncy, mourant sur le champ de bataille, donnait au soldat blessé près de lui le casque rempli d'une eau rafraîchissante.

Que d'élan et d'originalité ! C'étaient des mœurs incertaines, fécondes, pleines de jeunesse, de contrastes, de rudesse, de raffinement; essayant tout, goûtant de tout ; grossières encore, vives, accessibles à tous les enthousiasmes et profondément dramatiques. Rien n'était fixé ; -on imitait et l'on admirait avec une naïveté hasardeuse les romanceros de Catalogne et d'Aragon, les pastorales de Sannazar, les concetti de Pétrarque, Ronsard et Dubartas, la pavane espagnole et la contredanse française. Souvenirs du catholicisme à peine étouffé, nouvel esprit de la réforme, platonisme des académies italiennes.

AV&MT SHAKSPE&RE i 3

spéculations du commerce, occupaient à la fois ces intelligences, se confondaient au sein de ces mœurs, et formaient le plus singulier comme le plus pittoresque mélange.

Pour comprendre Shakspeare dans son ensemble, c'est là ce qu'il faut étudier. Les auteurs dramatiques du même temps et du même pays, inférieurs au grand homme, offrent des matériaux précieux pour cette investigation. Shakspeare se détache d'eux en un point : il est philosophe. Toujours il s'élève d'iine spécialité bornée jusqu'à la peinture de l'humanité dans son ensemble. Macbeth, Hamlet, Othello sont des généralités sublimes : c'est l'ambition et son remords, l'amour et son fanatisme, la rêverie mélancolique et sa mortelle incertitude. Au contraire, Marlowe, Ghapman, Rowley, Middleton, Welster, Dekker, Ford, Peel, Lily, Shirley, Marston, Heywood, qui ont écrit de son temps ou peu d'années avant et après lui ; génération dramatique inculte, gigantesque, étonnante par la variété des conceptions et la hardiesse du talent ; race de poètes aussi peu connue de l'Europe qu'elle est digned'admiration et d'étude; ne prétendent jamais à cette universalité de peintures qui distingue leur immortel rival. Exclusivement nationaux, ce sont les mœurs du seizième siècle, à Londres, c'est cette époque, ce mouvement, ce cfiaos qu'ils reproduisent. Lisez-les donc pour revivre contemporains d'Essex, pour devenir bourgeois de la cité de Londres en 1S90.

La démocratie, l'aristocratie, le commerce, puissances vigoureuses, coexistantes sans être hostiles, se trouvaient en présence et ne se combattaient pas. Chacun de ces éléments avait sa vie isolée, énergique, indomptable, ses limites respectées et ses jouissances

(4 THBATRK AKQLAIS

qui lui étaient propres. Les riches marchands éttuent des petits rois, régnant de Tetnple-Bar à Gharing- Cross. Bacon ouvrait la route de l'anaJyse ; les croyances poétiquement superstitieuses étaient encore pleines de force. On ne doutait paa que l'améthyste ne guérit la goutte, et que la poussière de rubis ne flt n&ltre l'amour. Chaque profession avait son costume et son symbole. Tout symbole est poésie; la réalité même de la vie domestiqM et privée se changeait ainsi en une scène animée. Les docteurs en physique, ou médecins, ne quittaient pas leur robe noire, leur galon d'or et leur toquet de velours aplati et carré. Vous reconnaissiez sans peine les gens de service à leur jaquette bleu, les gens de commerce à leur habit de drap brun et à leur chapeau de feutre ou à leur bonnet de co;lon ; l'intendant à sa chaîne d'or de Venise, brillant sur le pourpoint^e soie noire ; et le jeune gentilhomme à la mode à son pantalon bouffant, trunk-hose, à son énorme fraise à trois'étages et à ses bottes molles d'où s'échappait, comme d'une corbeille de fleurs, une profusion de dentelles. Tout était pittoresque et varié; c'était de la poésie pour les yeux. On trouve dans une pièce de Ford^ une longue énumération des bijoux, carcanets, chaînes et bracelets que portaient les femmes de cett« époque: assurément cette liste ferait honte à notre luxe actuel. Ces Anglaises dont le cou et les bras étincelaient de diamants et d'or, qui payaient à grands frais un maître italien pour leiir apprendre à jouer des vtrginals* on de la guitern*, qui essayaient même, comme le prouvent les comédies