FRANCISCO

La mort est sur son visage.

I i,."i,G(Hl«^lc

id TBSATRB AN0U13

BRAOCLUfO.

Va-t-en, tôî, et vous ausBi. Vous m'avez trompé; vous avez ven lu les charges publiques, opprimé le faibte et pillé* le pauvre ; moi,*je n'en savais rien, je suis innocent.

• TBASCiaOO.

Sei^euT, un peu de calme.

BRACCIAHO.

J'ai tort, oui, j'ai tort ; la corneille ne doit pas reprocher au geai la noirceur de son plumage, ni le loup accuser le vautour de cruauté. Pardonnez-moi.

TICTOEIA.

Oh! Bracciano.

BOACCIANO.

J'ai faim... donnez-moi à souper... un cœur de courtisan, mêlé d'épices, dùmeni assaisonné. Ah ! fi donc, ce serait un ragoût détestable !1! »

A une scène de folie, qui occupe deux pages entières et qui fait frémir, succède une autre scène pleine de terreur. Autour du lit de Bracciano sont ses propres assassins, que l'auteur, par une de ces bizarreries significatives, communes dans ses œuvres, a revêtus du déguisement de moines franciscains. Sous ce costume, ils prononcent des paroles latines ; au lieu de le bénir, ils le maudissent ; au lieu des prières des morts, c'est l'anathème qu'ils lancent sur lui. Le crucifix à la main, ils lui font répéter les mots sacramentels par lesquels il se voue lui-même & l'éternité des peines, et confesse qu'il a été justement assassiné. Cet emploi du dogme et des cérémonies cathohques sur la scène est d'une originalité furieuse.

Enfin Victoria succombe ainsi que ce Flaminio dont la bassesse est excessive. Vers les dernières scènes.

. AVANT SHAK8PBAHB

I l'horreur accumulée dépasse toutes les bornes ; jamais I toutefois Webster ne perd sa laconique énergie. I Victoria Corombona n'est point une composition

achevée ; l'ensemble en est vicieux ; aucun art n'en a distribué les parties ; d'admirables saillies, im tableau brûlant et terrible des mœurs italiennes ; des,carac~ tères qui se soutiennent avec une grandiose et puissante unité ; enfin, dans les situations vives, le cri dramatique s'échappant du cœur et deujc ou trois combinaisons de la plus grande force ; — rachètent les énormes défauts de l'œuvre. C'est surtout une œuvre protestante, inique, passionnée, populaire,.et une furieuse clameur de réforme religieuse et septentrionale.

Ben Jonsoa. — H représente dans ses piioes , l'érudition et le talent, oomnia Webster, la révolta protestante, et Shakapeare, le génie et l'inspiration. ^ Caractère du théâtre de Jonson.

Parmi les dramaturges anglais du seizième siècle, le plus célèbre est celui qui se rapproche le moins de Shakspeare par le génie : Ben Jonson.

Shakspeare aime les hommes en riant d'eux ; Ben Jonson les étudie à la loupe et se courrouce. Passions, vices, vertus, grandeurs mêlées aux faiblesses, sottises alliées aux nobles élans du cœur, Shakspeare n'oublie rien ; Ben Jonson n'observe que la variété des caractères, des caprices, des humeurs, et leur jeu dans le monde. La perspective de Shakspeare est admirable ; l'air circule à travers ses créations ; elles ont nonseulement de la vie, mais de la transparence. Il est paysagiste ; les forêts, les bois, les Qeuves, la mer, les

M THâATRB ANGLAIS

villes, les cours, les chaumières se présentent et se posent aux distances nëcessajres, tantôt colorées d'une lumière étliËrée, tantôt plongées dans une nuit lugubre. Ben Jonson n'est point un peintre accompli, un artiste divinateur. Sculpteur rdu moyen âge, il ne connaît que la vérité fine et puissante, ne cherche qu'elle, ne reproduit qu'elle ; souvent même il oublie qu'à force d'être vraie, elle devient plus brutale que ja nature et se transforme en mensonge.

Jamais on ne vit s'allier à un talent supérieur une aussi complète absence de poésie ; non-seulement il ignore, mais il repousse l'idéal. Ben Jonson est un Uolbein dramatique ; il a le génie de la prose.

Ne croyez pas qu'il n'ait jamais créé de bons vers, vous lui feriez injure. Molière n'a pas de tirades plus remarquables par le bon- sens et la satire, Mathurin Régnier de portraits plus puissamment incisifs que certains morceaux du poète anglais. 11 a réussi dans l'épître grave, comme Boileau ; dans la chanson bachique ou erotique, comme maître Adam et Chaulieu. Dans certains passages de Volpone un torrent rapide de versification énergique et ardente roule chargé à la fois d'érudition, de souvenirs anciens, de satire vigoureuse et de comédie audacieuse. M^s les émotions qui rappellent l'&me à son origine, l'expression des passions sympathiques, le développement des caractères, sous l'influence de l'amour qui les transforme, du dévouement qui les épure, de l'ambition qui les exalte, ne se trouvent pas chez Ben Jonson, La porte de l'idéal, comme disent les Allemands, ne s'est pas ouverte pour lui. C'est à terre qu'il recueille ses-trésors; il appartient à la terre. Alors même qu'il s'élève, les ailes lui manquent.

Pourquoi lui demander ou cette tendresse, ou cette

AVANT SHASSPEARB 49

ardeur, ou cette profonde entente des passions qui ne lui ont jamais appartenu ? Artiste dénué de fantaisie, observateur des ridicules, homme grave, attentif à peser les vices et les faiblesses contemporaines, laissez-le voua donner la comédie telle qu'il la comprend. Cette comédie est une collection d'originaux à la façon de La Bruyère. La touche du comique anglais du seizième siècle est moins iine et moins vive que celle du Français contemporain de Louis XIV ; la naïveté énergique avec laquelle chacun des caractères est approfondi, atteste la puissance de l'observateur. Une tête forte a seule pu découvrir tant de variétés de notre espèce, déchiffrer uns! grand nombre d'hiéroglyphes humains, fien Jonson saisit un personnage ; i! ie tourne et le retourne, lui prête le langage qui lui convient, lui donne son vrai costume, le colore de sa nuance propre, l'analyse dans ses profondeurs et ne ie quitte qu'au moment où le drame finit, où la toile tombe. Si quelqu'une de ces nullités placées dans la société comme les zéros entre les chiffres, un de ces êtres insignifiants qui n'attirent que le dédain et ne reçoivent que l'oubli, se distingue par un tic ou un caprice spécial, Ben Jonson distingue ce personnage et le juge digne de son théâtre. 11 le jette alors, tout absurde qu'il soit, au nombre de ses acteurs, et se sert habilement du mince ridicule qu'il a conquis.

Souvenons- no us que la comédie de Ben Jonson s'attaque aux réalités. 11 ne croit jamais avoir assez bien caractérisé son monde ; rude et bourgeois comme le baron de Peneste et la satire Ménippée, il exprime pai' un sobriquet le vice du personnage qu'il met en scène. Ce vieux masque de la bouffonnerie philosophique est précieux pour qui veut bien connaître le siècle du poète.

KlSooylc

go THEATRE ANGLAIS

f Les noms que Ben Jonson impose à ses personnages sont donc des étiquettes exactes sous lesquelles il les dasse, comme un naturaliste ses malacbites et ses silex. Le traducteur doit lui conserver ce trait caractéristique, dont le bon goût est équivoque, mais sans lequel Ben Jonson ne resterait pas lui-même. Si quelque traducteur anglais rencontrait les noms de ces personnages de nos scènes inférieures, de M. Jobard, de M. Boissec, de M. Pommadin, aoofs devenus classiques sur quelques théâtres de France et qui, à eux seuls, constituent presque tout le comique des pièces dans lesquelles ils se trouvent, ne serait-il pas obligé de trouver le synonyme burlesque de ces burlesques sobriquets 7

Ce talent n'est pas le seul qui recommande Ben Jonson aux connaisseurs et qui doive le sauver de l'oubli. Shadwell, qui l'a imité sans l'atteindre, auteur qui vivait sous Charles II, et que les épigrammes de Dryden n'ont pu arracher au néant littéraire, Shadwell savait, tout aussi bien que Ben Jonson, faire saillir en relief les bizarreries des caractères humains ; il ne réussissait point à les faire vivre ; son esprit était froid, son observation" manquait de vivacité et de fermeté. Le capitaine Bob de Ben Jonson, son capitaine Otter et son Morose sont jetés sur la scène avec une audace et une énergie cyniques, dont Pabre d'Églantine et Mathurin Régnier peuvent donner quelque idée. Il ne se contente pas de -présenter au spectateur les originaux recrutés par lui; il leur donne des passions, les place dans des situations difficiles, les force de se punir eux-mêmes. Tels sont les deux fats de VEpicène^ tous deux poltrons, tous deux menteurs, tous deux se vantant d'avoir été aimés d'une jeune Slle qui, en définitive, se trouve être un homme. Les

AVANT 8HAKSPBARE 91

événements qui naissent de cette situation et du choc de c^ deux caractères sont du comique le plus vigoureux ; pour faire le procès aux détails libres, aux nuances brutales que Ben Jonson a employés sans scrupule, Il faudrait oublier que le dix-neuvième siècle a ses vices comme le seizième siècle avait les siens ; oublier que la forme extérieure des mœurs diange de siècle en siècle. Ce qui était décent du temps de Molière est inadmissible aujourd'hui.

Outre ces mérites réels et peu communs, on doit compte à Ben Jonson d'un mérite relatif ; c'est un écrivain utile. Qui veut connaître le seizième siècle et le commencement du dix-septième en Angleterre, n'a rien de mieux à faire que de lire attentivement les comédies de cet auteur, avec le commentaire GifTord.

Gifford était un esprit sympathique à Ben Jonson ; comme lui, âpre et inexorable, il avait aussi lutté contre la mauvaise fortulie, et son observation n'était jamais bienveillante. Traducteur de Juvénal, versé dans les lettres classiques auxquelles sa naissance ne le destinait pas, mats dont son courage avait surmonté les difficultés ; aussi érudit que Jonson, non moins mécontent du monde qui ne lui accordait quelque considération et quelque fortune qu'aux dépens de son indépendance et à. la sueur de son front ; Gifford passa une partie de sa vie à lire le dramaturge do seizième siècle, à éclaircir ses obscurités, à revoii son texte, à chercher le sens de ses allusions perdues. L'édition qu'il a publiée est un chef-d'œuvre. Il ne s'esl pas contenté de cette longue adoration ; les mœurs el les habitudes de son auteur favori avaient été souvent attaquées.; on représentait Jonson comme un homme grossier, violent, ivrogne, incapable de sentiments tendres, plongé dans l'étuda des vieux livres et dans

52' TBÉATRB ANaLAIS

les joiiîssancea du cabaret. Je ne doute pas que ces reproches ne soient exagérés comme tous ceux auxquels les grandes réputations sont en butte ; mais le talent spécial de Jonaon ne prouve pas qu'il se soit livré de préférence aux émotions tendres, ou qu'il ait été indulgent pour les vices humains. Gifford a tout justifié ; on dirait qu'en excusant son auteur il fait son apologie personnelle ; il critique les critiques antérieurs, il les accable de- ses dédains, et pour prouver que Ben Jonson n'était pas irascible, il s'abandonne lui-même à de violentes invectives qui, d'ailleurs, ne sont pas dénuées d'éloquence, Walter Scott, qui admirait autant que le rédacteur en chef du Quarterly Heview la supériorité de Ben Jonson, appréciait mieux sa vie, son caractère, ses qualités et ses défauts.

La science occupait les jours et les nuits de Jonson; il ne creusait le sillon pénible de son drame qu'après avoir préparé, comme un engrais nécessaire, un amas de souvenirs grecs et latins. Vous trouvez au commencement du Volpone une citation de Pindare ; un fragment oublié de Libanius sert de texte à YEpicène; tout le caractère de Morose est emprunté au même sophiste grec ; Juvénal fournit des plaisanteries à madame Otter. Truewit (M. Delesprit) n'a d'esprit qu'en mettant au pillage Lucien et Athénée. Un poète latin peu connu [Bonnefons) fournit à notre auteur une jolie chanson. Enfin la quintessence de V Art <ï Aimer d'Ovtde se retrouve dans les conversations des jeunes gens. A de si laborieux préparatifs se joignaient le travail du drame et celui de la représentation. Jonson ne se promenait dans la ville de Londres, que pour recueillir ce qu'il appelait des caractères; la société de ses compatriotes ne lui offrait pas un plaisir

AVANT BHAKSPEARB 53

mais un labeur. Un tel écrivain a dû manquer de légèreté, de grâce et de souplesse ; qu'on se soit plaiut de son humeur taciturne, et que ses contemporains l'aient plus admiré qu'aimé, cela devait être.

On ne peut pas s'étonner qu'il ait cherché dans l'usage ou l'abus des liqueurs fortes un délassement, une jouissance, une excitation d'ailleurs nécessaire à son tempérament lymphatique. Cet esprit puissant, mâle et grossier, n'avait rien.de la douceur et de la sensibilité pénétrante de Shakspeare. Les seuls souvenirs que le seizième siècle nous ait laissés sur l'auteur de Roméo et Juliette, nous parlent de l'aménité de ses manières, du doux son de sa voix, de ses amours et de sa mélancolie. Quant à Jonson, on le représente, vêtu d'une grande redingote de cocher, s'acheminant le soir, le front ridé, jaune et affaissé par le travail, vers la taverne de la Syrène, s'abreuvant de torrents de vin des Canaries (vin de Madère), sortant ivre du cabaret, se roulant jusqu'à sa demeure, et se mettant au lit, pour se procurer une transpiration abondante, suivie d'un travail qui durait jusqu'au matin.

Sept volumes in-octavo ont été les fruits de ce labeur. La sève et l'énergie ne manquent jamais à fien Jonson. Son inspiration se soutient longtemps ; elle est moins haute que vigoureuse. A voir l'image qui nous reste de lui, ces gros sourcils abaissés, ces yeux ardents et fixes, ce front carré qui se plisSe entre les deux sourcils comme pour ne laisser se perdre aucune conquête érudite ; à voir cette face osseuse, ce regard qui semble s'appuyer et peser, non traverser l'espace, on reconnaît le besoin d'individualiser, la force concentrée, le dédain de l'idéal, l'étude du caractère dans ses détails, tous les mérites spéciaux de Ben Jonson.

Si TUSiTRE ANGLAIS

Il peint l'hoinme comme le reproduisait Holbein, avec ses rides, «es plis, ses rugosités et ses verrues. Ce n'est pas là Shakspeare ; et s'il ae nous reste aucune gravure, aucun buste, aucun dessin, aucun tableau qui représentent d'une manière vraiment satisfaisante l'enveloppe extérieure de cet admirable Shakgpeare, c'eat sans doute parce que la finesse, la délicatesse des traits et leurs fugitives nuances défiaient l'art qui essayait 4e les saisir.

D,niz=rtNGoO«^lc

W. SHAKSPBABE