SS LA JEUNESSE SE BBAKSPEÂRB

Je serais fâché que l'œuvre enfantine de Shakspeare n'existât pas. Un état social amusant, intéressant et disparu s'y reflète comme en un miroir. La jeune âme de Shakspeare y apparaît aussi , et les premières saillies de son vif esprit s'y donnent joyeusement carrière. Il vient de sa camp^ne et de sa chaumière natale ; c'est un Anglo-Saxon de race pure : et comme il voit régner À liondres la mode italienne, il imite les Italiens; dans cette première œuvre, il tâche de prendre le ton de la cour.

Voici d'abord les gens au milieu desquels il a vécu tout à l'heure ; — le paysan Pain-bis, la paysanne Jaequinette, le maître d'école Holofeme, — par parenthèse, cet Holofeme est tombé ici d'un chapitre de Rabelais, — enfin le petit espiègle, le jeune page Moucheron. Ici, mes amis, ne vous alannez pas en ma faveur ; et si l'on vous dit que je me suis permis un contre-sens, si le docteur Pichot, qui accuse tout le monde, m'en accuse, comme c'est sa coutume, défendez-moi. Je sais bien que Moth signifie Phalène et non pas « Moucheron >', mais le petit page qui sert le chevalier Armado a un sens trës^éterminé. Ce que Shakspeare a voulu exprimer, ce n'est pas l'inconstance op le vol du papillon nocturne, c'est le frémissement, le bruit, l'importunité taquine du petit être bourdonnant, si leste, si plaisant, si charmant, si désagréable, si impertinent, enfin si drâle, — ' auprès du héros massif dont Bhakspeare l'a flanqué. '

Je reparlerai tout à l'heure de ce même Armado, caricature populaire dirigée contre l'Espagne, et carica-' lure politique.

Puis voici le nouveau monde élégant de Londres, au milieu duquel le jeune dramaturge de StratfiA^ est tombé récemment^ n'en connaît guère encore que

UJEDKESSB DE SUAESPEAHB

la draperie, l'extérieur, les dentelles, les panaches, les robes Qottantes, les phrases vides, les mots dorés, les périodes de soie, les métaphores alantbiquées, les épithètes brodées, les taffetas de réthorique et les p<asementeries de complimenta. Il fait de son mieux pour se mettre au niveau et à l'unisson de ce brillant style. Déjà il a vu, si ce n'est fréquenté, les beaux delà cour: Esses, Southampton, Walter Raleigh, les mauvais sujets, ceux qui vont au théâtre ; car les gens graves n'en approchent plus. Acteur et nécessairement maudit par lea Puritains, il n'a de société possible que parmi lea poètes, les « euphnistes » , faiseurs de sonnets, platoniciens à la façon d'Italie, entélécAistei et raffinés. Ce sont les seuls qui l'accueillent, et ils complètent son éducation. On ne lui donne pas, il est vrai, de bons exemples de style, de goût ou (te mœurs; par la vive électricité de son esprit et l'ardeur de ses sens, le jeune homme n'est que trop disposé à s'égarer dans toutes les voies ; Molière, un demi-siècle après, ne fera guère mieux que lui.

f< Mon péché c'est Vamourt, dit Shakspeare dans un de ses sonnets les plus beaux. Son second péché est la subtilité ; la rapide flamme et l'éclair de sa pensée vont toujours trop vite et trop loin. Plus tard, quand la première fougue se sera dissipée et amortie, jailliront et éclateront des profondeurs même de son observation attristée et de son àme attendrie les Hamlet et le? Macbeth, les Jules-César et les Coriolan. Il n'en est prfa là. Il prise fort le calembour et caresse amoureusement le jeu de mots. 11 adore aussi l'érotisme, qu'il mêle à la préciosité la plus raffinée et la plus ridicule. Dana le monde littéraire qui l'entoure et le domine, on ne reconnaît pour excellent que ce jargon « euphuistîque n ; et il s'essaie à l'euphuisme.

60 LAJEUIIBSSB DB SHAKSPBAHB

non sans un mélange de raillerie secrète et d'involontaire parodie. C'est là le charme et la valeur de ses premières œuvres incomplètes, indécises, mais intéressantes, où l'élément populaire se fait jour àtravers l'imitation et le précieux.

Le platonisme ou le néo-platonisme chrétien, dont lesMédicis venaient de recueillir et de transformer l'héritage, donnait encore la forme et le ton à toute la société supérieure. De là, ces ornements pédantesques dont les intelligiences européennes se surchar' geaient à l'envi. Aumilieu du seizième siècle et au commencement du dix-septième, la maladie régnait partout. En France, la préciosité tut ingénieuse et coquette ; en Espagne, gigantesque, extraordinaire ; en Angleterre, savante, technique, métaphysique ; en Allemagne, lourde, amphigourique, théologique.

La préciosité française, à laquelle M. Liveta consacré d'utiles travaux^ se distingua par l'invention enfantine des tours gracieux- Du miroir, on faisait le « conseiller des grâces» et d'un fauteuil, la « commodité de ia conversation». Le gongorisme espagnol créa des tours de force plus violents ; l'Italie eut des recherches plus pittoresques. Quant à l'Angleterre, lorsqu'elle voulut, en dépit de son génie propre, s'égarer dans le platonisme et l'allégorie, elle s'y perdit ; elle donna dans les écarts les plus insupportables.

Sous Charles I" et Charles II, cette école durait encore. Cowley, poète de mérite, apostrophant. la Nuit, l'appelait la négresse qui berce le Jour. Dryden admirait, dans son enfance et sa jeunesse, le soleil de Ihièartos,

... Soleil emperruqtti de rais,