Préeicaies et précieux, etc. (Librairie Didier

LA JEtlMESSE DE SBAESPEAHE Ot

Ce fut notre Dubartaa, GascoQ protestant, très-bien en cour sous Jacques I", qui développa l'euphuisme . ou la préciosité en Angleterre ; avec lui la recherche italienne entra dans le sérieux de la réforine protestante. L'euphuisme servait alors aux deux parties ; au Briquet de la foi catholique pour éveiller les étincelles de l'amour divin, les réformés répondaient par la Bouillie sur un couperet {Pap with à hatchet) ; pamphlet protestant attribué -à Lilly, chef et modèle des euphuistes.

L'enfance de Shakspeare, imprégnée de sentiments et d'habitudes rurales, bercée par la douce liberté des champs, des bois et des prairies, toute parfumée encore des senteurs de l'Avon, avait fait place â une adolescence aventureuse, ardente etpauvre. Forcé de s'enrégimenter à Londres dans la troupe de ces poètes qui parlaient un langage bizarre, sans rapport avec l'idiome des ancêtres, il étudia d'abord Wyatt, Surrey et Sydney. Ceux-ci avaient entrevu quelques lueurs de la civilisation du Midi et s'évertuaient à la copier. Les pastorales métaphysiques de la Sicile, de l'Italie et de l'Espagne enivraient les esprits. Le factice et l'artificiel faisaient irruption. Toute femme était une étoile, toute affection une entéléehie ; on ne tenait à sa maîtresse que le langage des Azzolani de Bembo. Le platonisme des Philelphe et des Médicis avait si bien effacé la trace de réalités vulgaires, que l'allégorie n'était plus féminine ou masculine ; l'antagonisme même des sexes disparaissait dans [Idée. Le corps n'était plus. La forme ne se montrait pas. Il y a un sonnet de Shakspeare (le XXI'} où le poète parle d'une Il muse », et il la traite en uhomme. »

» TAatmtue, « Siirr'i by a pointed bcauly to his verse. »

IK JEUHESSB DE SHAK3EEABB

n décrit ailleurs les mérites charmants d'nn jeune homme [Herbert probablement), et il parle de loi comme d'une femme {createdfor a woman). La réalité physique s'était évanouie.

Si la réhabilitation totale de la chïdr semble aujourd'hui avoir anéanti ridée, — le moyen âge, néoplatonicien jusqu'à l'absurdité, avait anéanti la matière et détruit la forme corporelle. D'une femme ou d'un homme il faisait la pure Idée. S'étaient si bien la nécessité et la mode, que les épitres amicales de cette époque sont remplies d'expressions d'amour (love). L'estime pour l'honnête homme, le culte de la femme aimée, l'attache sérieuse envers un compagnon de choix, la passion sensuelle pouruna' beauté adorée se confondaient de la manière la plus baroque ; et U a fallu toute la vigueur nette de style, toute la fermeté incisive de notre Michel Montaigne, pour que le souvenir qu'il a consacré à son cher La Boétie triomphât de ces habitudes de vague extase et nous parvint pur, sublime, touchant, précis; — enfm tel qu'il a été écrit, pensé et senti par son merveilleux auteur.

Dans ce milieu étrange fut lancé le jeune fils de l'éleveur, tanneur, brasseur, propriétaire rural, agriculteur de Stratford ; il avait appris le rudiment dans son village, où quelque brave pédant armé de verges l'avait dégrossi. Il sentit en lui-même assurément une lutte très-vive entre la réalité de la liature et le spiritualisme poétique, affecté, mondain qui le pressait. Combattre de front, lui inconnu et pauvre, cette mode consacrée, était impossible. 11 commença par suivre le courant, tout en ménageant le sarcasme pour l'avenir, évitant de produire imprudemment cette moquerie dont il avait à peine conscience.

Ainsi sont écloses, pendant la première phase de sa

LA IBUNBSSE DB 3HAKSPE&RE 63

vie littéraire, cinq ou six œuvres ébauchées, dont le coiiroDnement {ulBoméo et Juliette, drame charmant, passionné, — encore tout liérisBé de pointes italiennes et hasardées.

Il semblerait (au moins d'après les dernières et patientes reclierchea des érudits anglais, Collier, Hallywell, Dyce et quelques autres, qui s'accordent sur certains points relatifs à la jeunesse de Shakspeare, non sur tous) que, peu de temps après son arrivée à liondres, où l'amenait son compatriote et son voisin Burbadge, acteur célèbre, le jeune homme écrivit deux comédies ou deux, essais plus ou moins dramatiques ; l'un intitulé : Amour ne' perd pas sa peine (Love's labour's won) , et l'autre : Amour perd sa peine (Love's labour's lost). Nous n'avons ni l'une ni l'autre de ces esquisses primitives. L'auteur essayait sa main. C'étaient des œuvres euphttistiques, c'est-à-dire précieuses, timides, incertaines ; l'auteur hésitait encore entre la raillerie et l'admiration. Sa modestie le portai^à croire que le style en crédit faisait autorité ; son génie l'avertissait du ridicule. 11 n'eut probablement pas grand succès ; car sa première pièce fut refondue par lui sous le titre Bien finir est tout i^Ws well that ends vieil), et la contre-partie ne fut publiée, que très -tard, augmentée, dit le titre, améliorée et considérablement corrigée (bettered).

« (Euvre d'enfanta, dit Haziitt. — » Comédie de gens qui n'ont rien à faire » , dit Coleridge. — m Drame d'oisifs», dit Charles Lamb. — Les critiques anglais ont tous raison. L'enfantillage naïf dont ils se 'plaignent appartenait à l'époque aussi bien qu'à l'auteur. Que pouvait-on demander de plus à Shalcspeare, débarqué de Stratford à dix-huit ans, où il venait de contracter mariage avec une femme beaucoup plus

fit LA JBDNESSE DE 8HAK3PE&RE

4gée que lui ; — mariage par le tryst, c'est-à-dire germanique, voIODtaire, reposant non sur la loi civile, mais sur la loi mutuelle, sur le serment individuel, que consacrèrent un peu tard le prêtre et les paroles saintes 7 Ce rustique avait de l'esprit sans goût, savait un peu de latin, " point de grecu , dit un contemporain; il avait passé quelques mois chez un avoué ou altorney de village, et ne connaissait le monde et les hommes que bien vaguement et de la façon la plus incomplète.

11 fit donc son apprentissage de beau style et y mêla, dans Love's laôota-'s lost, beaucoup de traits d'observation fine; deux caricatures surtout, burlesques, salées, excellentes, qui annonçaient le maître et le philosophe.

L'Angleterre était alors dans une grande colère contre l'Espagne et l'Italie ; Sbakspeare partageait probablement les sentiments populaires. Il inventa un Espagnol bravache et un Maître d'école italien, élève du Mantouan, qui ornèrent et relevèrent sa comédie. Ce sont Holoferne et Armado.

« Shakespeare (que l'on me permette de citer ici une^age écrite et publiée il y a quelque vingt ans, par moi-même], Shakespeare a' précédé Cervantes dans la peinture ironique du faux romanesque.

«Il a créé deux ou trois parodies de l'héroïsme, fanfarons du point d'honneur, emphatiques, prodigues de fleurs de rhétorique, parlant toujours de leur bonne lame et se proposant pour modèles au monde entier. L'un se nomme Pistolet et tient son rang parmi les compagnons de plaisir du jeune Henri V, qui n'est encore que prince de Galles. Pistolet, que ses camarades appellent Pistolet ranttque, est un vieux troupier qui, à force de servir en Italie, en Espagne, en Flandre,

LA JEIISBS3B DE 8BAKSPB&RB 69

s'est composé un jargon épique d'une étrange espèce. U fait du classique à la maoière de Ronsard ; il aime les citations, accumule les mots grecs et latins, parle del'Erèbe et du Cocyte,et après avoir causé beaucoup de bruit dans une auberge, il se laisse mettre à la porte comme un enfant. Voici encore M. Parolles, bavard qui nelaisae pas de répit aux oreilles de ceux qui l'entourent, mais que le premier signe de mécontentement met en fuite. Enfin, dans t Amour pei-d ses peines, on voit paraître le grave chevalier don Armado, caricature évidente des prétentions héroïques, élégiaques, chevaleresques et sublimes, que le génie espagnol soutenait avec éclat, et dont Cervantes s'est tant amusé. »

Parlons de ce grand Armado et de son fidèle Moucheron :

« Imaginez un énorme et colossal guerrier, bardé de fer, surmonté d'un panache flottant, suivi d'une épée traînante, avec baudrier de cuir, et une moustache épaisse; un don Quichotte athlétique et musculeux, Lablache sous la cuirasse. Ce noble seigneur est enfoncé et comme perdu dans la contemplation de lui-même; selon la coutume féodale, il est escorté d'un page. Ce petit page, aussi exigu que son maître est massif, porte les gants d'Ârmado. Don Armado s'assied pesamment sur trois coussins.

H — Mon jeuuepage,dit-ilaprèsavoirrèvé, qu'estce que cela veut dire, et quel signe cela peut-il être, je vous le demande, quajid un héros devient mélancolique ?

i( — Monseigneur, c'est signe que le héros n'est pas gai.

tt — Mais, mon cher et estimable enfangon, un

66 LA JEVNBSSli DE BHAESPE&RE

héros quT n'est pas gai doit ressembler beaucoup

& un héros mélancolique. Que diable me dites-vous

là?

« — Pardon, Monseigneur, ce n'est pas du tout la même chose 1

n — Allons, jeune et .tendre produit de l'harmonie et de la servitude, comment peux-tu établir cett& distinction qui me paraît un peu subtile?

« — Par toutes les raisons possibles, mon très-peu tendre et très-peu harmonieux et très-gros seigneur,

« — Oh! oh! pourquoi peu tendre, pourquoi peu harmonieux? Je suis amoureux, oui, j'en jure le ciel, je le confesse, je suis amoureux. Chose honteuse et ineffable pour un guerrier de ma taille et de maa espèce! Mais mon cœur est grand, héroïque, au-dessus du commun I Aussi me suis-je mis à aimer une fille au-dessous du commun. Que ne puis-je d'un coup de ma bonne épée tuer l'amour qui est dans mon cœur et forcer mon désira se rendre prisonnier! Ah (je me battrais à outrance et comme un héros que je suis contre ma passion! et quand elle serait captive, je l'échangerais contre une belle révérence àlafrançaise. Gémir, soupirer I â donc ! le soupir est ignoble I Je méprise le soupir. J'aime mieux jurer, mille tonnerres! L'amour me quittera peut-être, si je jure! Petit page, consolez-moi, mon ami. Quels grands hommes ont été amoureux, s'il vous plait?

u — Hercule d'abord, Monseigneur.

« — Je bénis monseigneur Hercule; c'est un prédécesseur honorable. Encore des exemples, mon cher garçonnet; donnez-moi d'autres exemples; citez-moi des personnages de belle conséquence et de bonne et forte taille. .

<t — Ensuite Samson, Monseigneur. 11 était de

P boDl

LA JBUNESSK DE 8HAESPEARE 67

bonne taille, celui-là. j'espère. 11 pbrtait un palais comme un charbonnier sa hotte. Ëtes-vous content?

« — Cet exemple a du poids. J'aime Samaon; Hercule n'est pas mal : c'étaient de bons chevaliers. Je crois, au fait, que je puis me permettre d'être amoureux. C'est arrangé comme cela. Les antécédente me plaisent en toute chose, et ma conscience héroïque est plus à l'aise. Je ferai donc écrire pour mon usage personnel la vie des chevaliers Hercule et Sam-

« Qui ne reconnaltraitici la caricature del'héroïsme prétentieux, de la cérémonie gourmée, delaformalité pédante, inhérents à uiTétat de mœurs et de civilisation que le point d'honneur dominait? L'espèce hu- maine est faite ainsi. Nos sottises sont la doublure de nos vertus.

u En Espagne cela était grand, non ridicule. Lorsque notre élégance française s'empara de ce point d'honneur chevaleresque, lorsque la Grande-Bretagne et sa société commerciale et politique nous l'empruntèrent à leur tour, ce fut à mourir de rire. »

Love's labour' s'iost, où se trouve cette ironie, n'est donc dénué ni de verve comique, ni de sens, ni de sel. Tont n'est pas méprisable dans l'ébauche du jeune rustique qui s'essaie au platonisme en se moquant un peu de ceux qu'il copie.

U me reste à éclairer par l'étude des Sonnets la carrière juvénile; amoureuse, élégiaque de Shakspeare.

i,GtH>«^lc