LA JEUNESSE SE 8HXE3PEA.RE

que de la publication, il s'était encore appelé Beriert; et s'il eût été possible de supposer qu'un petit personnage tel que Thorpe traitât cavalièrement de Sfomiew Herbert l'un des seigneurs les pl»K considérés, les pins riches et les plws puissants do royaume. On proposa encore William /fart, parent du poète: malheureusement celui-ci venait de nattre quand les sonnets furent imprimés; enfin on amena en scène je ne sais quel Hugues, mot qui se prononce en anglids à peu près comme le mot kue ou Aeiv.lequel vocable se trouve dans un seul des sonnets du volume. Il était réservé à un brave Allemand de Brème, Herr Bamsloff, dont le nom mérite, d'être conservé, encadré et vénéré, de dépasser toutes ces imaginations. Selon lui, ce W. H. n'est ni Hughes, ni Hart, ni Herbert, ni Southampton, ni la reine Elisabeth; c'est Skakspeare. Wtluah Hihsblf (William lui-même) se dédie à luimême {W. H.), par l'organe de Thorpe, un livre où il s'analyse, se commente, se confesse, s'encourage, 86 repent, ae console, se justifie, s'explique et s'idéalise. Le sonnet 29, qui paraîtrait adressé k une jeune femme brune, est en réalité un commentaire psychologique de Shakspeare sur lui-même et sur sa faculté créatrice, sur son génie. Le sonnet 102, qui selon les apparences, pourrait se rapporter au .grave et honorable Southampton, est un appel du poète à sa propre raùon. Telle est la « Symbolique » des sonnets, que le docteura déchiffrée. Shakspeare, quand il emploie' le mot cetl, veut parler de son esprit, de son intelligence. Il oppose à cet œil « de l'esprit» le mol cœur

t. Hui «ird bemerkeD, dudlestreng etnhellUch durchgpfuhrts ■jmbollck dar SoDoelte, fn der Shakipeare lich Immer ungebun* dener bewcgt, dei wort « Ange » steli tUr « Geltl, » « Intellfgeni ■ gebran«lil Its, «te,

I i,."i,G(Hl«^lc

72 LA JBDNE3SB SE SHAKSPfiABB

qui signifie sa propre sensibilité, son imagination. V Ainsi, dit Herr Bamstorff avec une inimitable profondeur^ Shakspeare met enjeu les deux c6tés de son àme ^; son àme féminine répond à son àme masculine. » Merveilleux, 6 docteur Barnstorff, merveilleux!

Un esprit mal fait tel que le mien repousse ces lumières esthétiques; et ni la reine, ni Shakspeare {kimself} ne me donnent pleine satisfaction.

Je laissai de cAté la dédicace et me plongeai dans l'étude des sonnets eux-mêmes, difficiles à comprendre; archaïques, euphuistiques, semés de traits admirables, les uns tout à fait juvéniles et' absurdes, les autres portant l'enipreinte vigoureuse du talent le plus viril et le plus pur. Je reconnus qu'ils n'étaient relatifs ni à un seul personnage, ni à une seule époque. Trois ou quatre essais de la première jeunesse contiennent des gaillardises ridicules, mêlées de calembours malsains. Douze ou quinze autres, écrits dans le style quintessencié des précieux et des euphuistes, attestent le laborieux progrès d'un versificateur qui étudie la forme et le style à la mode. Neuf ou dix autres sont consacrés à une grande dame inconnue, objet du plus humble et du plus tendre des dévouements, il y en a huit ou dix, où Shakspeare, avec une éloquence et une amertume rares, se plaint de sa condition d'acteur ; & peu près vingt qui doivent s'adresser à un ami supérieur, élevé en dignité, protecteur du poète, sans doute Southampton; près de douze, dans lesquels son détaillés avec beaucoup de grâce des souvenirs de voyage ; vingt-cinq ou trente qui renferment des con-

i,G(Hl«^lc

LA JEUNESSE DE SHAK3PEARE 73

seils et des sermons de toute sorte, destinés à régler [a conduite d'uQ jeuae adolescent, fort bien doué, spirituel, aimable, étourdi, vain, colère, libertin, et dont Shakspeare se constitue le Mentor ; dix ou quinze contenant non pas le récit, mais les plaintes émanées d'un cœur très-touché et très-ardent, qui s'accuse d'une passion irrésistible et de sa faiblesse pour une musicienne « aux yeux noirs », dont la vertu parait avoir été aussi médiocre que la beauté ; une vingtaine d'autres sonnets, les plus intéressants de tous, indiquant un drame où In musicienne, le jeune ami et - Shakspeare jouent Icura rôles; drame douloureux dont le poète n'est assurément ni le héros victorieux ni le saint impeccable ; -une douzaine de magnifiques sonnets en faveur d'Essex vaincu et de Southampton prisonnier; un contre la reine Elisabeth; enfin, pour couronner cette œuvre multiple, singulière, intime, admirable, à peu près vingt autres pièces, toutes vouées aux regrets du passé, aux repentirs, k la mélancolie d'automne et à l'austère contemplation de la vie.

Convenir que cette collection d'œuvres si variées eût trait à un seul héros (W. H.) (le begetter), cela était impossible ; et, dans l'admiration que me causaient certaines parties de l'étrange recueil, je me mis d'abord à copier tous les sonnets de ma main, ensuite à les commenter, et enfin à préparer lentement (il y a plus de dix années que ce travail me charme et m'occupe) une édition nouvelle que je publierai certes avant ma mort, édition très-nécessaire, de cette psychologie, unique dans l'histoire intellectuelle de l'Europe. Pour cela je voulus me procurer l'édition originale, que ne possèdent ni la Bibliothèque impériale ni les autres collections de Paris. On

74 tA JEUNESSE DB SHAKSPBARE

n'en connaît à Londres que deux exemplaires. J'ob- Uns la permission, qui me fut gracieusement octroyée , de faire exécuter par un artiste de premier ordre, IL Tupper de Londres, un fac-similé complet. Ce petit chef-d'œuvre, accompli avec une perl'ection extraordinaire, m'apporta le mot de l'énigme.

Tous les commentateurs avaient erré. Tous s'en étaient rapportés aveuglément à une copie inexacte. Il n'y avait point d'Antinous auquel les sonnets fussent dédiés. L'altération de toute la ponctuation, la 8U]^ression des interlignes et des espaces, l'arbitraire Introduction des virgules et des points avaient prêté • à la dédicace un sens contraire au sens réel. Ce n'est pas Thomas Thorpe, qui dédie le volume àje ne sais quel personnage, W. H. ; c'est au contraire un certain W. H. qui prie le créateur des sonnets, c'est-à-dix-e le protecteur de la muse Shakspearienne, Southampton, d'agréer avec bonté ce volume, renfermant les sonnets où le poète lui promet l'immortalité. A ces vœux et à ces hommages le libraire Thorpe joignit lea siens ; et il faut lire en deux parties séparées d'abord la dédicace, qui se compose d'une phrase dont le sujet est W. H. , ensuite la simple signature de l'éditeur. Le begetter anonyme, le protecteur, l'ami de Sh&kspeare, Southampton, a ainsi reçu le double hommage de 'W. H. (assez probablement William Hathaway, beau-frère de Shakspeare), et celui de l'éditeur Thorpe, qui se place avec humilité à la suite deW. H.Cepédantesque document, rendu à son sens réel, explique l'énigme, résout le problème, et doit se lire ainsi :

AU. BETJL. OEÉATBtra.