LA JEUNESSE DE SBAKSPBARB

dant la Réforme religiease devenait redoutable et menaçante. Plus d'une fois les puritains avaient tancé vertement Sbakspeare. On venait de luirefuser le litre AeMaster of tkereveb. Dégoûté du monde, Shakspeare, en 1609, alla retrouver sa famille et sa femme, dont il avait toujours, malgré ses écarta, pris beaucoup de soin.

Alors, dans son incurie pour sa propre gloire, n'aurait-il pas cédé assez volontiers et avec générosité, à un parent tel que William Hathaway, le droit de publier ce fagot de manuscrits? Il est évident, jerai dit, que la négligence la plus absolue a présidé à cette publication ; -qu'elle comprend des pièces de fantaisie, des jeux d'esprit, des études : d'autres œuvres très- soignée s, des élaborations platoniques, des souvenirs, des allusions à une femme, à un jeune ami, & des aventures douteuses, ainguHéres, secrètes.

n est absurde de prétendre que toutes ces œuvres soient de pures fictions et ne se rapportent à rien de réel. Il est insoutenable que ce soient des poèmes suivis, cousus, consécutifs, formant un sens et publiés par Shakspeare lui-môme, comme l'ont dit MM. Boaden et Armitage firown. Quant à Southampton, «père de la Muse Shakspearienne », on ne peot pas supposer qu'il ait été lejeune débauché, joli garçon, spirituel, auquel Shakspeare fait incessamment la leçon ; celui que Shakspeare sermonne, et qui profite assez immoralement des entrées que le poète lui procure chez une femme brune, musicienne et légère, aimée de Shakspeare. Ce mauvais sujet semble devoir être William Herbert, comte de Peœbroke, dont Glarendon a fait le portrait. On ne le nomme pas dans les sonnets, où il occupe une place peu louable. Entre 1550 et 1610, le puritanisme est ombrageux;

LA JBCNBSSE DE SHAKSPEADE 17

on n'ose pas trop soulever les voiles; il s'^it d'amours plus ou moins libres de Vénus et de Cupldon. Déjà la publication des vers erotiques de Sbakspeare avait suscité des plaintes. Nous sommes sous Jacques I"; Pym existe; le Parlement est de mauvaise humeur. Dans vingt ans la sévérité de Calvin prendra le dessus; bientôt on n'osera plus jouer Shakspeare. W. H, se cache donc. Thomas Thorpe se masque. On n'indique Southampton que de loin, comme l'inspirateur et le begeller de ces œuvres légères. On n'indique même ni à quoi se rapportent, ni quelles personnes concernent les sonnets qui trabissent des situations anormales, Shakspeare ne réclame pas, ne s'en occupe pas; l'œuvre, comme le voulait Thorpe, se gUsse inaperçue. Ni Southampton ni Pembroke n'y font allusion. Le flot puritain monte toujours; on ferme les théâtres, on chasse les acteurs, et les vestiges de la vie intime et amoureuse de Shakspeare n'attirent plus l'attention de qui que ce soit. Plus tard seulement on réimprime les Sonnets pèle-mèle; — devenus ainsi victimes et des événements généraux, et de la cupidité de Thorpe, et de la négligence de l'auteur, peut-être aussi des scrupules pudiques de diverses personnes impliquées dans les petits drames en question. On ne peut pas, en effet, fermer les yeux sur cette vérité, que divers passages : {To my purpose nothùig... foui as hell...) ne s'expliquent que par des erreurs de passion et les caprices d'une très-folle jeunesse.

Ramenés ainsi à leur simplicité, les Sonnets n'en ■' sont que plus intéressants. On y voit trois acteurs principaux : Shakspeare, le plus âgé, vivant de la vie de Londres au seizième siècle; Southampton, plus jeone, protecteur avoué de Shakespare, mais voya-

78 LA JEUNESSE M 8BAKSFEAHE

géant, faisant pour son compte la guerre et l'amour, d'ailleurs l'objet pour Shakspeare d'un attachenieDt plein de respect, qui jamais ne se dégrade jusqu'à une camaraderie compromettante ; — enfin un jeune homme incooDu, de seize à dix-huit ans, que Shakspeare sermonne, gronde, tance, et qui, pour se venger peut-être, se fait aimer de celle que Shakspeare a préférée. Ce pourrait, je le répète, être William Herbert, comte dePembroke, nous n'en avons aucune preuve. Le ton de Shakspeare envers lui est d'un moraliste, d'un père, non d'un protégé ou d'un favori. En dehors de ces trois principaux actem-s, je vois, mais dans la coulisse, une personne préférée, bonne musicienne, coquette, qui n'est pas joUe, dont le teiat est brun, et dont les mœurs laissent beaucoup à désirer. Trompé comme Molière, Shakspeare pardonne à la perfide.

Avec quelles larmes et quels déchirements I il faut lire les sonnets pour te savoir.

J'entrevois encore un poète, peut-être Spencer, dont Southampton accueille les hommages et les vers, ce qui edraie Shakspeare ; puis enfin je retrouve, dans quelques vers admirables, Essex, l'ami de l'ardent et véhément Southampton ; cet Essex dont l'ombre apparaitau loin, triste, étourdie et sanglante.

Il est impossible que mes observations précédentes sur Shakspeare ne soient pas accusées de fantaisie et de chimère. Nul n'a le temps aujourd'hui de s'enquérir si ce sont hypothèses arbitraires ou justes inductions, si je suis un vain romancier ou un critique.

lAJBUNESBE D£ SHAKSPBÀRB 70

Qui peut prendre goût à ces problèmes, si ce n'est un petit nombre d'amateurs?... et encore! l^es macbinés roulent, la fumée monte, les roues tournent, la vapeur sifQe, et la grande industrie marche. Quant aux langues étrangères ou anciennes; aus charmants détails de l'histoire intellectuelle qui nous en apprennent tant surlavie morale des races et le mouvement intérieur des peuples, nul ne s'en soucie; on apprend assez de latin pour être bachelier, assez d'anglais pour déchiffrer une correspondance de commerce; voilà tout. Les plus gigantesques contre-sens passent chaque jour sans encombre dans les livres et les revues que tout le monde lit. Je ne veux nommer aucun des traducteurs qui ont commis, à propos des Sonnets dont je m'occupe, lesénormitésque je vais signaler. A quoi bon. les afQiger ou les dénigrer? Ce qui bst utile, c'est de montrer à quel point les juges manquent aujourd'hui en cette matière, et quelles ténèbres universelles permettent maintenant de tout faire et de tout oser.

Il y a un petit tableau de genre, charmant tableau, qne Shakspeare emprunte à la ferme et à la vie rustique de ses premiers jours ; on y voit une jeune ménagère déposer l'enfant qu'elle tenait dans ses bras, courir après une poule qui s'enfuit, et ne pas faire attention au pauvre petit qui pleure, appelant sa mère :

Lo! aia careful house-mfe rum lo cateh One of her feather'd créatures, etc '.

Ce pauvre petit, c'est Shakspeare trahi. Celle qu'il aime court après d'autres bonheurs fugitifs, et lui

i,G(Hl«^lc

80 l&JtUNE3SE DE 8B&KBPEARB

(l'une voix tendre, digne de La Fontaine, il essaie de

rappeler sa bien-aimée.

Voici la traduction qui a été donnée de ce chefd'œuvre par un homme de mérite :

u La femelle (la fermière se trouve changée en H poule), inquiète, court hors du nid pour rattraper un « de sej petits (l'enfant est devenu an poulet) déjà cou- « ««■( de plumes, qui a pris son vol, et dépotant le mar- 1 mot (comment cette poule est-elle mère d'un mcar^ « mot ?) s'élance à tire d'aile à la poursuite de celui M qu'elle voudrait arrêter/ »

■ Traduction 1

Shakspeare et ses sonnets seront-ils jugés d'après de telles copies? M. Delécluze, M. VUlemain en ont fait d'excellentes, mais partielles. Les commentateurs ne sont guère moins aptes que les traducteurs à égarer les esprits. Ce sont eux qui ont pris des hommes pour des femmes, des femmes pour des hommes, et qui.dans leur explication prétendue de ses œuvres difficiles, ont tout odieusement brouillé. Un commentateur, par exemple, qui n'est pas de Brfime, mais de Londres, a vu dans Southamptoo la « Métempsychose, Il le « Principe révolutionnaire » et (le croiraiton 7) le « Progrès indéfini. » Cela est prodigieux, mais réel, comme on va s'en assurer.

Lord Southampton, dont le nom historique ne peut se détacher de celui de Shakspeare, méritait l'admiration à beaucoup d'égards. L'estime ne pouvait lui être refusée. La générosité de ses défauts et l'ardeur dévouée de ses imprudences touchaient à l'héroïsme. Lettré et homme de guerre, moins brillant et plus moral que Walter Raleigh, moins raffiné d'esprit et plus naturellement simple que Sidney ; spirituel et charitable, prodigue de son sang ; ami des poètes ; — il

LAJEUH&ESB DE 8HÀKaPBA.RB SI

avait couvert de sa protection la jeunesse da dramaturge. Lorsque, maigre la reine, il eut épousé Elisabeth Vernon ; — ami d'Ëssex, lorsqu'après avoir voulu arracher celui-ci à ses folles trames, Southamptoii se sacrifia pour celui qu'il avait voulu sauver, Shakapeare vit dans cet acte quelque chose d'analogue aux plus beaux faits dont les pages antiques (antique pages) ont conservé et immortalisé le souvenir, « Oh 1 « que je voudrais comparer à mon héros, se dit « Shakspeare, quelque Southampton des temps an- « ciens ! »

Oh Ihat a record could with a backward look

SAow me yoar image !

« Voici longtemps que l'esprit humain s'affirme « par l'écriture {mind by ekaracter donc), et jamais « écrivain n'a traité sujet plus digne ! Tous les élé- « ments civilisés (comjiojerf^ame) ont fait de lui une « merveille complexe (wonder) ! » Ainsi parle le poète. Sous ce voile un peu métaphysique et cependantfacile à soulever, savez-vous ce qu'un moderne a voulu voir ^ L'incarnation du moi humain dans des métamorphoses successives et ta théorie des existences antérieures t Le commentateur, maître de cette clef fantastique, va ouvrir toutes les portes. Shakspeare devient un druide, un kelte, un oriental ; le lecteur est prié de méditer sur cette doctrine, partie de l'ancienne Egypte et de la vieille Gaule; on l'invite à regarder l'auteur d'Otello, non comme un partisan d'Essex, mais comme l'adversaire de l'idée indienne et biblique, de la décadence chrétienne, enfin comme dévoué au principe révolutionnaire et an progrès!

Prenant un suèstanti f pour na verbe, oase trompant