LA JEUNESSE DB 3HAKSPEARE

sur la cODStruction des phrases, les traducteurs de ces sonnets ont été conduits ainsi aux résultats les plus inattendus et les plus baroques.

Celui-ci croit qu'une femme est une poule; celui-là ima^ne que Southampton est la métempsyckose ; et un troisième veut que le poète ait été a borgne » , parce que dans un sonnet il se plaint de ne voir qu'à demi les choses humaines. Il y a peu de ces 'petites pièces énigmatiques qui n'aient été l'objet de subtilités pareilles et d'interpellations folles, nées de bévues trèsgrossières.

Shakspeare dit, par esemple, que sa vie est obscure, — qu'on le méprise {unlooked for), mais qu'il se réjouit de trouver chez quelques âmes supérieures une consolation et un appui.

11 jouit inaperçu de ce suprême honneur.

VnhoKd for joj in that I kmour most.

Faute d'avoir une connaissance approfondie des langues teutoniques et des principes qui les gouvernent, le traducteur ne voit point que Joi/ n'est pas ici un substantif (la joie), mais un verbe (jouir); il faitdire au poète qu'il ne t)aj)ag chercher le tlàisss, sur les pas de la gloire/

La plupart des inventions immondes dont on a voulu Ûétrir l'auteur de Macbeth, sont tout simplement des àneries grammaticales. « Sers les dames et H sache leur plaire tant que tu voudras, dit Shak- « speare à l'adolescent son ami; cela ne me regarde « en aucune maDÏère (to mypurpose notkmg). Tu es « beau. Tu leur conviens. Conserve-moi ton âme « [love) ; tes écarts sensuels ne me sont de rien {love's « use). » Cela est clair. Eh MenI soyes ignorant

LA JEUNBS3B OB SHAKSPE&RB

et léger ; ne connaissez ni l'histoire ni les mœurs ; soyez fat ou pédant; oubliez le seizième siècle ; traduisez use par « usage » ; master-mistress par maître et maîtresse; effacez la grossièreté ou la rudesse du tronc aDglo-saxon qui a subi la fine greffe de l'affectation platonique ; donnez au mot passion le sens qu'il a aujourd'hui et qu'il n'avait pas du tout ; — vous arrivez au contre-sens le plus énorme. Ainsi ont fait le métaphysique Bamstorff et Jfallam, l'érudît anglais. Ils y sont tombés à corps perdu. C'étaient un professeur d'esthétique et un juriste, les deux espèces d'hommes les moins propres à saisir les fibres délicates et imperceptibles :

Quod latet arcana non enarrabile flbra;

Les gens qui se connaissent le moins k ce qui est humain sont ceux qui s'entendent le mieux aux lois, arrêts, sentences des Cours, chartes, privilèges, dossiers, immunités et documents ; — ou , comme Bamatorff, à /■oô/'ecft/ combattant le subjectif, et au moi' se mariant au non-moi. Les vrais critiques savent le monde et la vie. Coleridge, Jeffrey, Gifford, Gervinus, Sainle-Beuve, et récemment Bodenstedt, auteur d'une excellente traduction allemande de ces œuvres, ont défendu contre les pédants et les fous la moralité de Shakspeare, — ami reconnaissant de Southampton, — amant trop délicat de la musicienne.

Ne voudriez-vous pas connaître ou du moins entrevoir cette musicienne?

Voici la musicienne :

Bile est assise devant ses virginah; cet aïeul virgi- ' naloi enfanté l'épinette, laquelle a produit le clavecin, lequel, vers le dix-huitième siècle, s'est émancipé jusqu'au piano- forte. Ce petit fils, instrument aujourd'hui

84 LA JEUNESSE DE SHAKSPBAflB

inévitable — qui au moyen de pédales s'exprime, ffoMfemenf quelquefois, et presque toujours trop fortement, ne ressemble guères aux vtrgînah du seizième siècle ; les torrents et les cataractes harmoniques que nous verse le piano moderne auraient épouvanté la reine Elisabeth ; plus de la moitié des prestiges de l'art appartient non à eeux qui l'exercent, mais à ceux qui en jouissent.

Notre petite chambre de Gheapside (ceci est du roman) recevait souvent Shakspeare (ofl); et il écrivait à la virtuose (ceci n'est plus du roman) :

« toi qui es la musique de mon àme, combien de « fois ra'est-il arrivé de m'arréter près de toi et de « contempler tes doigts délicats, donnant le mouvea ment et la vie, l'accent et la voix à ces touches so- « nores, heureuses de retentir sous la douce pression « de ta main ! Combien de fois ai-je envié leur sort, « pendant qu'elles louchaient cette peau blanche et « répondaient à ces caresses 1 L'harmonie du métal « flexible ravissait tous mes sens, et j'étais jaloux de « ces touches légères qui voltigeaient obéissantes à ta « volonté. Mes lèvres auraient voulu remplacer les K fragments sonores. Ah I je les trouvais bien hardis, « eux, insensibles et incapables d'amour, d'occuper " cette place glorieuse ! Avec quelle grâce tes doigta » se promenaient à leur surface 1 Puisque, sans le « mériter, elles sont si heureuses, ces touches, — donne « davantage à qui mérite mieux I >i

On a un peu altéré le dernier vers, dont Catulle, Tibulle, le Sicilien Meli, ou M. de Pamy dans ses meilleures inspirations, n'auraient pas dédaigné la grâce et l'ardeur, mais dont l'eapression erotique est un peu vive.

Assurément c'était une vraie musicienne, ce sont

LA JBaHESSB DE SHAKSPBAns 85

de vrais uii'jma/s; — et le poète est très-touché. H n'est ^oint question ici d'Iris en l'air, ni de métempsychose, de Souttiampton devenu brahmane, ou du petit enfant changé en poulet. Quelle conjecture sera légitime, si celle-ci ne l'est pas? M. Delécluze n'a pas dû comprendre, dans son Traité de la poésie platonique ' ce délicieux sonnet qui n'est pas platonique du tout ; il en aurait donné une traduction plus littérale que celle qui précède.

Me permettra-t-on maintenant de choisir, entre vingt imitations en vers et en prose de ce petit bijou, traduit dans toutes les langues d'Europe, deux ou trois essais 7 De cette comparaison résultera la preuve de l'inouïe diiBculté qu'offrent au traducteur ces délicatesses subtiles et ces recherches rachetées par tant de passion et de grâce.

Je commence par citer M. Lafon, dont le volume est plein de mérite, malgré sa préface incomplète. Plus d'un trait manque d'eicactltude. Ce n'est pas hier que le poète a entendu celle qu'il admire tant ; il va l'écouter trop souvent [kow oft!) ; elle n'est pas assise au clavecin ; elle fait vibrer les petites touches blanches et noires de l'antique épinette, placée dans la petite chambre ornée de fleurs. Je n'aime pas /es f,oU de mélodie, attendu que la grande symphonie n'était pas encore née, et que la voixûne, aigrelette et modeste de l'instrument primitif se permettait bien peu de violence. L'affectation italienne et le concetlo à la Marîni, que je ne justifie pas, sont d'ailleurs très-bien rendus par M. Lafon. Le doux accord ne me satisfait

t. DimU tt la poiiU platonique, (Amjrol.)

86 LAJËUHE8SB DB SHAKSFBARB

guère, pauvre équivalent de ce commencement adorable :

Toi, ma musique, alors que de tes doigts «

Tu fais jaillir la musique divine, etc.

Mais laissons dire M. Lafon : '

Hoi qui te via hier, doux accord de ma vie

Assise au clavecin, dont lu faisais jaillir

Sous tes agiles doigts des fiols de mélodie,

De jalousie encor je me sens défaillir.

Aux accents de l'amour quand ta mùn le convie.

Comme sous des baisers je te vois tressaillir,

Et ma lèvre rougit de l'audace impunie

Qui prend une moisson qu'elle voudrait cueillir.

Devant un tel bonheur, qes lèvres insensées,

Pour être un seul moment par les doigis caressées.

De ces touches d'ivoire auraient voulu les droits.

Mais si de ces faveurs, dont toujours lu me sèvres,

Tu prétends enrichir ces vils morceaux de bois,

Donne-leur donc tes mains, à moi donne tes lèvres!

Un autre poète, l'une des victimes les plus touchantes de la poésie moderne ; une âme d'artiate et un sincère ami des lettres, qui est mort jeuce après une vie laborieuse, Sébastien Rbéal, a aussi traduit ce beau sonnet. Quelques passages heureux relèvent son imitation, d'ailleurs mêlée d'aspérités et d'incertitudes :

Quand tu vîetts à jouer sur ce bienheureux bois Dont les vibrations, troublant mon âme aimante, Sous tes habiles doigta résonnent, — que de fois, fot&lre beauté, — ma musique vivante!

Alors que rougissait ma lèvre IVémissante, Que de fois j'enviais la touche bondissante Sous le creux de ta maini

i,G(Hl«^lc

LA JEUNESSE DE SHAKSPEAitE

Certes, je donnerais et mon ime et ma lyn,

Pour être cette touche

Et sentir tes doigts blancs m' effleurer & mon lour !

Voici enfin une dernière tentative que je trouve naturellement meilleure puisqu'elle est mienne :

11 toi qui es la musique de ma vie ! combien de « fois, lorsque ce bois, trop heureux, vibrait sous tes « doigta légers et doux ; lorsque tu en réglais l'accord « métallique ; — combien de fois ai-je porté envie à « ces touches, "tjui dans leurs bonds agiles baisaient « tour à tour le creux délicat de ta jeune main 1

« Oh ! que mes pauvres lèvres eussent voulu s'eo- « richir de cette récolte I Cette témérité les fait rou- « gir de jalousie !

« Pour être caressées, elles changeraient d'état et « de place avec les touches mobiles sur lesquelles tes u doigts se promènent d'une si gentille allure^!

a Eh quoi ! le bois qui est sans vie sera plus heu- H reux que mes lèvres vivantes ! Donne-leur donc tes a' doigts seuls à baiser, à ces touches effrontées I... H Et à moi tes lèvres ! ' »

Shakspeare aimait la musique, il en parle toujours avec justesse.

1 . Bow o/(, iclien thon, my rmaie, musie playi'l Upon that bltued looorf wboie molioa Kiunds Wiih ihe rweei finger* ; vihen tkoa gtnily sviay'n The wiTg cancord that mine etn eonfinmdi; Do I tnvy ihoie jeeki, ihai nimble leap Ta Aiij Ihe leader aiuard of Ihy haad, Whilil my poor llpi, whieh thoald that harveu reap ; Al Ihe H'ood'i boldaeu by ihetblathin iiaud ! Ta be 10 tiehUd Ikty would change Iheir ttale And liiualion wiih lho»e dancing chips, (fer, viham Ihy fingert tuatk wilh genite gail, Haking deed wood more btett'd Ihan living llps. Giie ihem thy fingert, me thg lipt lo klif.

88 LAJBUHE8SE DB SBiESPEARB

Le reste du roman, oti le prenez-vous, demande le lecteur ?

Dans les mêmes sonnets, b léger et sceptique ! un pou plus loin. Si le sonnet 128, que je viens de citer, ne peut évidemment s'adresser qu'à une femme préférée et à une artiste ; — celui-ci (le 24*) a trait à un jeune ami qui ne veut pas se marier et que Shakspeare conduit au concert. L'ami reçoit de la musique cette impression mélancolique que toutes les organisations flnes et exquises en reçoivent, et le poète, passionné à la fois et mystique, lui conseille, dans cette admirable pièce, le mariage, loi suprême et triple source de l'harmonie dans les sociétés et les familles. Voici la traduction littérale et sincère de M. Delécluze : « Toi qui es mélodieux à entendre, pourquoi écoun tes-tu la musique avec tristesse? La douceur ne fait « pas la guerre à la douceur, et la joie se plait avec " la joie. Pourquoi aimes-tu ce que tu ne reçois pas « gatmentîoubien, pourquoi reçois-tuavec plaisir ce « quitefait peine? Si la véritable harmonie des sons, « justement mariés ensemble par leur union, ofTeni^ « ton oreille, ils ne font que te gronder doucement, 11 toi qui perds dans le célibat les facultés que tu d&- II vrais employer mieux 1 Fais attention ! La corde, « doucement mariée à une autre, vibre à l'unisson 11 par une concorde mutuelle. C'est le Père, l'Enfant « et l'heureuse Mère. Plusieurs en un font retentir un Il son agréable.

" belle chanson sans paroles — multiple et ne 11 paraissant être qu'une ! — Elle te dit : IVe sois plus « seul, tu ne serais rien * 1 »